


SAUVAGEONNE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


VII. 


Rouelles est un village d'environ deux cents feux. Séparé d’Au- 

… berive par une des plus belles futaies du canton, il est bâti à la 
naissance d’un vallon et s’enfonce comme un coin dans la forêt de 
» Montayoir, qui l’enserre de trois côtés dans un cirque de pentes 
+ boisées. À l'extrémité de l’unique rue, et un peu à l'écart, se dresse 
. l'ancien château : un bâtiment carré, trapu, aux hautes toitures de 
à tuiles, précédé d’une cour herbeuse et flanqué aux deux ailes de 
… tourelles en forme de pigeonniers. La maison d’habitation est peu 
- confortable. Les pièces du rez-de-chaussée sont glaciales en hiver 
….et d'une fraicheur de cave en été. Quand le vent soufle de l’ouest, 
sa longue plainte traverse le vestibule et monte lamentablement 

«dans la cage de l'escalier. Les chambres hautes sont plus logea- 

“bles, Leurs murailles tendues de vieilles tapisseries reçoivent par- 

la visite du soleil qui achève de faner leurs couleurs passées ; 

“les lits à baldaquin, les massives armoires de chêne ou de poirier 
.#c ipté, les fauteuils, Louis XVI recouverts de cretonne, les pein- 
lures des trumeaux et des dessus de portes donnent à cette partie 
8 l'appartement un aspect vénérable et intime qui semble presque 


— (1) Voyez la Revue du 15 mai et du 4°" juin, 
. Tous xuv. — 15 juin 1884. 
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hospitalier, à côté de la mine rébarbative des pièces du rez-de- 
chaussée. Pourtant la vue qu'on a des fenêtres n’est rien moins 
qu’aimable et riante : un jardin bordé de charmilles rabougries et 
orné de buis taillés en pyramide, un parterre où les plantes poussent 
plus en feuilles qu’en fleurs, un verger plein de pommiers rongés 
de mousse, qui ne produisent du fruit que tous les trois ans; puis 
une prairie spongieuse, infestée par les prèles, et, à l’extrémité de 
cette langue de pré, un petit étang qui confine aux lisières de la 
forêt. 

Cet étang est la tristesse même. Les grands joncs qui lui font 
une ceinture frissonnante empiètent chaque année plus avant, Des 
fonds vaseux colorent d’une teinte trouble et plombée le peu d’eau 
stagnante qu’on aperçoit entre les quenouilles des massettes et les 
feuilles aiguës des sagittaires. Peu de plantes fleuries, à cause de 
l'ombre constamment projetée par les arbres des bois; mais dans 
le voisinage, de sombres touffes de ciguë, des souches de saules aux 
moignons noirs et deux ou trois aulnes dont les racines rougeâtres 
semblent saigner dans l’eau brune. Au printemps, la morelle qui 
niche dans les joncs fait entendre vers le soir son gloussement plain- 
tif, en hiver, des bandes de canards sauvages viennent s’y ébattre; 
en été, des chœurs de grenouilles y coassent en plein soleil dans 
les vases à demi desséchées. En toute saison, cette onde traîtresse 
et endormie, qui n’a ni la limpidité ni les honnêtes glouglous de 
l’eau courante, et cette verdure aqueuse, qui ne possède ni la santé 
ni la gaîté des végétations poussées en terre ferme, imprègnent 
d’une mélancolie malsaine ce coin de forêt, en même temps qu’elles 
inquiètent et arrêtent désagréablement le regard. Aussi l'étang 
figure-t-il dans la nomenclature locale sous un nom en harmonie 
avec sa physionomie tragique ; on l'appelle la Peutefontaine (4). 

C'est cependant cet endroit maussade et solitaire qu’Adrienne 
avait choisi pour y passer sa lune de miel, — moitié par rancune et 
dépit contre les gens d’Auberive, et moitié aussi par une sorte de 
tendresse égoïste. Elle voulait avoir Francis tout à elle; jouir à son 
aise, sans être dérangée par des curieux ou des importuns, de 
cette floraison d'amour éclose à l’arrière-saison. La passion qui 
éclate tard chez des femmes ardentes et concentrées comme l'était 
Mr Lebreton absorbe l’organisme tout entier et a des exigences 
d'autant plus impérieuses qu’elles ont été plus longtemps conte- 
nues. Cette Langroïse à l'écorce dure et au cœur brûlant, demeurée 
moralement vierge de vingt à trente-quatre ans, avait une faim de 
tendresse et ‘d'affection exaspérée par un jeûne de quatorze années. 
Aussi l'isolement de Rouelles ne l’effrayait-il pas ; elle l’eût volontiers 


4) Peut, peute, en patois langrois, laid, mauvais, méchant. 
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souhaité plus complet et plus absolu encore, croyant fermement 

Francis Pommeret était possédé autant qu’elle du désir de la 
solitude à deux, et n'ayant remarqué ni la grimace ni le sourire 
contraint du garde-général à la première visite qu'il fit dans sa 
future résidence. 

Adrienne avait, du reste, mis tous ses soins à embellir le vieux 
château. Les ouvriers y avaient travaillé nuit et jour pendant le 
mois de septembre, et si le paysage environnant était forcément 
resté le même, l’intérieur de l'habitation avait été heureusement 
transformé : tapis épais du haut en bas de l'escalier, doubles 
fenêtres, doubles portes capitonnées, bourrelets et paravens par- 
tout; on s'était ingénié à trouver des préservatifs variés contre le 
vent et le froid. Les pièces du bas, aérées, séchées, tendues à neuf, 
avec des sièges bas et moelleux, des portières à toutes les portes, 
d'amples rideaux drapés aux fenêtres, avaient un aspect de luxe 
cossu et réconfortant, que réchauffaient encore de grosses bûches de 
hêtre flambant clair sur les chenets des hautes cheminées. 

A la Saint-Michel, après un voyage de huit jours dans la petite 
ville qu’habitait la famille Pommeret, les nouveaux mariés s’instal- 
lèrent au château. M"* Adrienne avait poussé son mari à envoyer sa 
démission à l'administration des forêts, et il y avait consenti sans 
peine, trouvant qu'il aurait assez à faire d’administrer ses propres 
futaies. — Denise, naturellement, avait accompagné sa famille adop- 
tive à Rouelles. Elle s'était remise assez vite du choc que lui avait 
causé la mystification de Francis, et après quelques jours de bou- 
derie, elle avait daigné faire la paix avec lui. 

Après avoir regimbé à l’idée de ce mariage et déclaré à qui vou- 
lait l'entendre qu’elle détestait Francis Pommeret, Sauvageonne 
avait eu un de ces complets reviremens familiers à sa nature fan- 
tasque, faite de contradictions, d’exagérations et de brusques 
sautes d'humeur. Maintenant elle paraissait ravie de se retrouver 
quasi en famille et de jouer à la petite fille avec les deux époux. 
Le peu de développement de son buste, ses toilettes et ses gauche- 
ries de pensionnaire, faisaient accepter ses caresses fougueuses et 
ses hardiesses comme des joueries sans conséquence. Dès le matin, 
avec l'impétuosité d’une chèvre sauvage, elle se précipitait dans 
lachambre où les nouveaux mariés étaient encore couchés. Les yeux 
fauves et largement ouverts de Denise observaient curieusement 
les deux têtes voisines l’une de l’autre, dans le grand lit tendu de 
Vieilleeretonne. Brusquement elle sautait au cou d’Adrienne, s’a- 
musait à décheveler les nattes modestement roulées sous Le filet de 
sa mère et à les répandre sur l’oreiller; puis avec un emportemént 
Passionné elle lui couvrait de baisers les joues, le cou et les bras, 
Accoutumée depuis longtemps à ces façons peu réservées, Adrienne 
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prenait le parti d’en rire, mais Francis en éprouvait une gêne sin. 
gulière. Souvent le soir, après diner, dans la salle déjà assombrie, 
Denise s’attaquait à lui directement et le lutinait, au grand amuse- 
ment de Me Pommeret, qui voyait avec une innocente satisfaction 
sa rebelle Sauvageonne s’humaniser peu à peu et traiter amica- 
lement celui qu’elle avait d’abord regardé comme un intrus, Tan- 
dis qu’assis sur le divan, il était en train de fumer, Denise sautait 
d’un bond sur ses genoux, lui arrachait le cigare des lèvres, le 
lançait par la fenêtre; puis, exagérant encore son parler enfantin, 
elle disait à Pommeret qu’il était aussi son petit père, qu’elle ne 
lui laisserait du repos que lorsqu'il aurait juré d’aimer sa petite fille 
et de ne jamais la gronder. Quand il s'était exécuté : 

— Vous êtes gentil, ajoutait-elle, et pour la peine je vais vous 
embrasser. 

Alors plantant ses coudes sur les épaules de Francis, elle lui pre- 
nait la barbe des deux mains et lui déposait deux brusques baisers 
sur les joues. 

Parfois, poussé à bout, il rabrouait durement la jeune fille, et 
cela finissait par une scène de colère et de larmes. Denise frappait 
du pied, sortait en claquant les portes, et le lendemain on ne la 
voyait pas de la journée. Elle s’enfuyait dans les bois et passait ses 
rages en courses vagabondes à travers la forêt, qu’elle connaissait 
aussi bien que les plus vieux bûcherons. Elle liait amitié avec les 
délinquans, les sabotiers, les charbonniers, toute la population 
boisière. Elle déjeunait de pommes de terre cuites sous la cendre 
d’un fourneau, faisait son dessert de cornouilles, d’alises et de noi- 
settes glanées dans les fourrés et ne rentrait qu’à la nuit tom- 
bante, échevelée, demi-déchaussée, le corsage dégrafé et la robe 
en lambeaux, rapportant avec elle comme un âpre parfum de 
plantes brisées et d’herbes foulées. Ses yeux s’illuminaient, ses 
narines palpitaient; elle avait dans la cambrure des reins et dans 
l'allure quelque chose d’une faunesse. On eût dit que la sauvagerie 
et les passions nomades qui avaient été le lot des générations de 
bûcherons dont elle sortait s'étaient accumulées en elle et faisaient 
soudain explosion. Un jour, on entendit du côté de la lisière une 
galopade furieuse, puis on vit déboucher du taillis une génisse que 
Sauvageonne avait rencontrée dans une clairière et sur laquelle 
elle chevauchait. S’accrochant aux jeunes cornes, battant des talons 
les flancs de la bête exaspérée, traînant encore après ses vêtemens 
des lianes de ronces ou de chèvrefeuilles arrachées au passage, elle 
traversa au galop l'unique rue de Rouelles, tandis que les paysannes 
effarées joignaient les mains, et elle ne s'arrêta, rouge et haletante, 
que dans la cour du château, où la génisse affolée s’abattit sur le 
pavé. 
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Au retour de ces escapades endiablées, elle restait pendant des 
heures blottie sur un canapé du salon, les jambes repliées, une 
main enfoncée dans ses cheveux roux, l'œil mi-clos, observant les 
mouvemens et les moindres gestes de Francis Pommeret. Celui-ci, 
mal à l’aise sous l’espionnage incessant et muet de ce regard, où 
passait par intervalles un éclair malicieux, finissait par devenir 
nerveux et souhaitait qu'elle reprit le chemin des bois, au risque 
de l'y voir commettre de nouvelles frasques. Néanmoins, tout en 
maugréant contre la petite peste qui mettait le désordre dans son 
intérieur et faisait damner les domestiques, il subissait l’indéfinis- 
sable attraction de Sauvageonne. Il lui trouvait quelque chose de 
l’âpreté de ces pommes vertes qu’elle croquait lorsqu'il l'avait ren- 
contrée pour la première fois. Séduit et choqué en même temps, 
il s’offensait et s’alarmait de ses allures trop libres, de la dange- 
reuse familiarité qui s’établissait entre elle et les gens de tout âge 
et de tout sexe travaillant aux bois. Souvent, par les brumeuses 
matinées d'octobre, quand il la voyait cheminer en tapinois vers 
les sentes de la futaie et s’y enfoncer sournoisement, après un 
oblique détour, d'étranges imaginations lui montaient au cerveau; 
de vagues soupçons, pareils à ceux d’un mari jaloux, le poussaient 
à suivre Denise et à surveiller de loin ses allées et venues sous 
bois. 

Une après-midi, ayant remarqué que la jeune fille, après avoir 
vagué distraitement autour de la Peutefontaine, venait de prendre 
le chemin d’une coupe en pleine exploitation, il fut de nouveau 
tracassé par ses craintes soupçonneuses et, voulant en avoir le 
cœur net, il sortit précipitamment afin de retrouver la trace de 
la fugitive. Au bout de cent pas, il l’aperçut escaladant comme un 
chat les pentes très raides de la tranchée et franchissant d’un bond 
les murgers qui cotronnaient la crête du bois. — Peut-être, avec 
ce flair particulier aux animaux et aux sauvages, devina-t-elle 
qu'on la suivait et voulut-elle dépister son espion; toujours est-il 
qu’elle fit deux ou trois crochets par des laies transversales et qu’au 
bout de quelques minutes elle mit l’ancien garde-général en défaut. 
Cependant, par esprit de contradiction ou par malice, afin de rail- 
ler le trop curieux beau-père, de temps à autre sa voix de soprano 
aigu partait soudain, en manière de bravade, du fond d’une combe 
ou de l'épaisseur d’un taillis, et un koup ! sonore résonnait au loin, 
comme un signal lancé par Sauvageonne à quelque personnage 
mystérieux. 

Après avoir marché une demi-heure, quasi à l’aveuglette, guidé 
seulement par les appels bizarres de Denise, qui imitait tantôt le 
trémolo de la huppe et tantôt la double note mélancolique du cou- 
Cou, Francis déboucha enfin dans la coupe qui occupait les deux 
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pentes d'une gorge arrosée par une source dont on distinguait çà 
et là le miroitement bleuâtre. À deux cents pas du taillis, on 
apercevait une loge de sabotier. Les ouvriers venaient de man- 
ger la soupe et flânaient aux entours de leur chantier ; l’un d'eux, 
allongé sur une jonchée de fougère, faisait la sieste. Tandis que 
Francis inspectait d'un rapide coup d’œil l’étendue du terrain, 
exploité, Denise, les cheveux au vent, sortit à son tour du fourré, 
Elle n’avait pas remarqué son beau-père, ou tout au moins elle 
paraissait se soucier médiocrement de sa présence, car elle conti- 
nuait de s’avancer dans la direction de la loge. 

Quand elle fut près du sabotier qui sommeillait, elle le contem- 
pla un moment, puis, fouillant dans sa poche, elle lança au dor- 
meur une poignée de faînes dont l’éparpillement l’éveilla en sur- 
saut. Il s’étira, et tandis que les camarades du chantier riaient 
bruyamment, il se dressa sur ses pieds. C'était un beau jeune gars 
de vingt ans, bien découplé, à la mine joviale et à la barbe brune 
naissante. Une conversation animée s’engagea entre lui et la jeune 
fille. Ils discutaient comme deux camarades, avec de grands gestes 
et de longs éclats de rire. Cette camaraderie agaçait singulièrement 
les nerfs de Francis; il quitta la lisière, et, se montrant plus à 
découvert : 

— Denise! cria-t-il avec humeur. 

Elle tourna à demi la tête du côté de l’interpellateur, puis con- 
tinua l’entretien sans s’émouvoir. 

— Je parie que sil s’exclama-t-elle en se penchant vers le jeune 
sabotier. 

— Je gage que non! repartit celui-ci... Qu'est-ce que vous 
pariez? 

— Un joli couteau que j'ai là en poche... Et vous? 

— Une paire de fins sabots de hêtre. 

Il avait tendu sa large main rugueuse, et elle y tapa sans 
façon. 

— À votre tour, mamselle! dit-il en riant. 

Elle avança sa petite main brune dans laquelle le gars tapa légè- 
rement, après quoi il retint la main de Denise dans ses gros doigts, 
et, la secouant vigoureusement : 

— Chose promise, chose due! murmura-t-il; vilain qui & 
dédit! 

Francis marchait à grandes enjambées vers le groupe. 

— Denise! répéta-t-il d’un ton qui n’admettait guère de réplique; 
venez, j'ai à vous parler. 

Elle remua les épaules à la façon des enfans mal élevés, fit un 
signe de tête au sabotier, et suivit à quelque distance Francis, qui 
regagnait le taillis d’un air mécontent. 
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ls prirent un sentier pierreux, jonché de feuilles sèches, et y 
cheminèrent quelque temps sans desserrer les lèvres. Tout à coup 
Francis Pommeret se retourna vers la jeune fille, qui croquait des 
noisettes derrière lui, et, d’un ton très âpre : 

— Ma chère enfant, commencça-t-il, vous avez avec ces gens des 
bois des façons qui ne conviennent ni à votre âge ni à votre con- 
ditron. 

Elle le regarda de côté avec un sourire quasi insolent : 

— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? répondit-elle. 

— Ayant épousé votre mère adoptive, je me considère comme 
responsable de vos actions, et j'ai le droit de couper court à des 
familiarités déplacées. 

— Quand je suis familière avec vous, cela vous ennuie; quand 
je le suis avec d’autres, cela vous vexe.. Vous n'êtes jamais con- 
tent! Je ne puis pourtant pas vivre comme un hérisson, et j'ai 
besoin d’avoir des amis, moi! 

— Votre mère vous aime ; il me semble que c’est suflisant. 

— Ma mère n'aime que vous et ne voit que par vos yeux... Gela 
peut vous sembler suffisant... À moi, non! 

Elle hochait la tête, croisait les bras et poussait violemment du 
pied les feuilles sèches qui craquaient. 

— Enfin vous n’êtes plus une petite fille, reprit Francis; vous 
avez seize ans, et, à votre âge, une jeune personne ne doit pas 
donner des poignées de main à un garçon de vingt ans, fût-il sabo- 
tier, 

— Tiens! fit-elle en éclatant de rire et en lui lançant un regard 
oblique, vous ne me prenez plus pour une pensionnaire sans con- 
séquence?.. C’est déjà quelque chose. Croyez-vous par hasard 
que je veuille faire de Zacharie mon bon ami? 

— Je ne crois rien; mais tant que vous serez sous ma garde, je 
n'entends pas que vous couriez les bois seule et que vous fréquen- 
tiez ces gens-là. 

— Un mot de plus et je retourne avec eux! s’écria-t-elle d’un 
ton de défi, en hasardant quelques pas en arrière. 

— Je vous le défends! grommela-t-il les dents serrées. — Et, 
la saisissant violemment par le bras, il cherchait à l’entraîner. 
Ms Ah! c’est ainsi! s’exclama-t-elle, rageuse, en se rebiffant; eh 
bien! nous verrons qui aura le dernier. 

Elle lui opposait une résistance sérieuse, et il fut obligé de lui 
empoigner les deux bras pour paralyser ses efforts. Ils luttèrent 
un moment silencieusement; elle, se débattant avec une énergie 
enragée ; lui, redoublant la force de son étreinte. Il était agité de 
Sentimens très complexes, où il y avait de l’animosité, de l'irrita- 
üon et en même temps une émotion nouvelle, moitié pénible et 
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moitié plaisante : un confus chatouillement des nerfs et des sens, 
qui le surexcitait et lui faisait perdre tout sang-froid. A la fin, 
comprenant qu'elle ne serait pas la plus forte, la jeune fille, de 
plus en plus furibonde, se précipita tête baissée sur les bras virils 
noués aux siens et mordit à belles dents l’une des mains de son 
adversaire. 

La douleur arracha un juron à Pommeret, et il lâcha vivement 
Denise. Elle l’avait mordu au sang. Tout à coup elle aperçut cette 
chair saignante et pâlit. Ses grands yeux devinrent humides, D'un 
bond, elle se précipita de nouveau sur lui et, cette fois, ses lèvres 
baisèrent la plaie, où les traces de ses incisives étaient marquées 
par des gouttelettes vermeilles. 

— Pardon! murmura-t-elle d’une voix suppliante, je vous ai fait 
du mal; pardon! 

En même temps, avec son mouchoir, elle tamponnait la main 
qu'elle avait mordue. 

Francis sentait dans sa gorge sèche une sorte d’étranglement, 
et il détournait les yeux. 

— Ce n’est rien, répondit-il en retirant sa main; rentrons! 

— Pas avant que vous m'ayez dit que vous ne m’en voulez 

as! 
. — Remettez-vous.. Je ne vous en veux pas. 

— Eh bien! pour me le prouver, embrassez-moi ! 

Elle lui avait posé ses deux mains sur les épaules, et se haus- 
sant sur la pointe des pieds, elle lui tendait humblement ses lèvres. 

Il se raidit contre la tentation, vint à bout de mattriser le tumulte 
de sa chair, et en se reculant : 

— Non! fit-il d’une voix faible. 

Elle le dévisagea curieusement ; ses prunelles dorées, où s’allu- 
mait une flamme ironique, demeuraient fixées sur les yeux de 
Francis, et pendant une seconde leurs regards furent pour ainsi 
dire fondus l’un dans l’autre. Alors, comme si elle eût deviné le 
trouble où elle l'avait jeté et les scrupules honnêtes qui le tour- 
mentaient, elle n’insista plus, et l’un derrière l’autre, ils redescen- 
dirent silencieusement vers Rouelles.…. 

Ce même jour, à la brune, M"° Pommeret revenait d'une course 
dans le village. A l’orée du bois, elle eut en rencontre une femme 
en haillons qui cheminait pliée en deux sous un fagot, et comme 
cette pauvresse s’accotait au talus pour se reposer et soufller, 
Adrienne reconnut Manette Trinquesse. Elle avait la mine plus 
déguenillée encore que de coutume, et en s’approchant, M"° Pom- 
meret s’aperçut que la malheureuse était dans un état de grossesse 
avancée. 

— Eh! bonjour donc, geignit Manette, je vous salue bien, 
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madame Lebreton,.. je veux dire madame Pommeret... Excusez, je 
ne peux m’habituer encore à votre changement de nom... Et vous 
vous êtes toujours bien portée depuis que vous avez quitté la Man- 
cienne ? 

— Mais oui, répondit Adrienne en fouillant dans son porte-mon- 
paie et en mettant une pièce blanche dans la main rouge de Manette, 
et vous, comment allez-vous ? 

— Bien des mercis, ma bonne dame, comme vous voyez, reprit- 
elle, en baissant les yeux vers sa taille arrondie, toujours dans la 
misère jusqu’au cou; le guignon ne me lâche pas !.. Et votre mari 
va bien aussi, je n’ai pas besoin de vous le demander. Je l’ai vu 
tout à l'heure dans le bois se promenant avec M'- Denise. Eh! 
comme elle est.grande maintenant! c’est une demoiselle. A eux 
deux, ils avaient quasiment l’air de jeunes mariés. Même que je me 
pensais, tout en ramassant mon fagot : il faut que M"° Pommeret 
ait grande confiance dans son mari pour le laisser courir ainsi par 
voies et par chemins avec une jeunesse ! 

— Fi donc, Manette! s'écria Adrienne indignée, vous avez l’es- 
prit tourné au mal, ma fille, et c’est vilain ce que vous dites là, 

— Dame! grommela Manette en se relevant et en remettant 
d’aplomb son fagot d’un coup d'épaule, elle ne lui est de rien à 
lui, Ml: Denise, n’est-ce pas donc?.. Il est quasi aussi jeune qu’elle, 
et voyez-vous, madame Lebreton, — je veux dire madame Pom- 
meret, — les hommes sont toujours des hommes, et il ne faut 
jamais se fier à eux... Je suis payée pour le savoir, allez!.. Enfin, 
ce ne sont pas mes affaires, n'est-ce pas ? 

— Bonsoir! interrompit sévèrement M®e Adrienne. Elle quitta 
brusquement la pauvresse, qui continua son chemin en soufllant et 
en geignant sous le poids de son bois mort. 

Les insinuations perfides de Manette l'avaient tellement outrée 
qu'elle ne put s'empêcher, le soir, de les rapporter avec indigna- 
tion à Francis, comme un échantillon de la malveillance des gens 
d’Auberive. 

— Faut-il qu'il y ait de méchantes âmes au monde, s’écria- 
t-elle, pour inventer de pareilles vilenies!.. Mais rassure-toi, 
ajouta-t-elle en tendant les deux mains à son mari, je ne suis pas 
jalouse, et ce n’est pas certes ma pauvre Sauvageonne qui m'inspi- 
rera jamais d’aussi misérables soupçons. 

Francis n’avait pu s’empêcher de rougir; les paroles coufiantes 
de sa femme le troublaient dans son for intérieur, et comme il gar- 
dait un fonds d’honnêteté, il résolut de profiter de cet incident pour 
demander l'éloignement de Denise. 

— Tout en les méprisant, répliqua-t-il, il ne faut pas donner 
volontairement prise aux calomnies, même ineptes, des gens du 
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pays, et il serait sage de renvoyer Denise dans son couvent... Elle 
est d’une précocité inquiétante; elle a des habitudes de vagabon- 
dage qui pourraient mal tourner pour elle et pour nous... Pas plus 
tard qu'aujourd'hui, je l'ai surprise tapant dans la main d’un jeune 
sabotier avec lequel elle me paraît beaucoup trop familière... Et 
mon avis est que deux années au moins de surveillance sévère ne 
peuvent lui faire que du bien. 

Mr Adrienne se laissa convaincre, et il fut décidé qu’elle recon- 
duirait Sauvageonne au Sacré-Cœur dans les premiers jours de 
aovembre. Quand cette décision fut signifiée à la jeune fille, elle 
pe regimba ni ne serécria comme on l'avait craint; elle se contenta 
de hausser les épaules et de se renfermer dans un silence gros de 
menaces. Seulement, le lendemain, se rencontrant tout à coup face 
à faceavec Francis sur les marches de l'escalier, elle lui barra le 
passage, et le regardant droit dans les yeux : 

— Eh bien! dit-elle aigrement, vous en êtes venu à vos fins et 
vous devez être content. 

— Content de quoi? demanda-t-il en feignant de ne pas com- 
prendre. 

— Content de vous être débarrassé de moi en me faisant ren- 
voyer au Sacré-Cœur. 

— C'est dans votre intérêt, et d’ailleurs je ne suis pour rien dans 
la résolution qu’a prise votre mère adoptive. 

— Ne faites donc pas l'hypocrite!.. Je sais parfaitement que 
c’est à vous que je dois d’être claquemurée.. Mais vous me le 
paierez! 

Elle s’éloigna là-dessus en lui lançant une œillade courroucée, et 
alla s'enfermer dans sa chambre. 

Pourtant, à la veille de partir, elle parut s'être adoucie. Elle 
semblait accepter avec plus de sérénité sa nouvelle réclusion. Elle 
avait repris sa gaîté insouciante et bruyante, et, le matin du dé- 
part, quand sa malle, une fois ficelée, fut hissée dans la voiture 
qui devait l'emmener avec sa mère à Is-sur-Tille, elle descendit 
dans la cour et se tint auprès de M" Pommeret, qui recevait les 
baisers d’adieu de son mari. 

— Allons, dit M" Adrienne, Sauvageonne, viens aussi l’embras- 
ser. 

— Adieu! murmura Francis, adieu ma chère enfant, travaillez 
bien, soyez gentille ! 

En même temps, il lui tendait la main; mais Denise n’eut pas l’air 
de la voir; tandis qu’Adrienne était occupée à adresser ses dernières 
recommandations aux domestiques, elle fondit dans les bras de 
Francis, et tout d’un coup, le jeune homme, stupéfait, sentit deux 
lèvres brûlantes se coller passionnément aux siennes. 
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Puis Denise, sans le regarder, murmura sourdement : — Au 
revoir! — et elle s’élança dans la voiture. 


VIII. 


Adrienne revint au bout de huit jours, après avoir réintégré De- 
nise au Sacré-Cœur. Elle avait hâte de rentrer à Rouelles et de jouir 
enfin pleinement de ce bonheur conjugal qu'elle avait acheté au 
prix de tant de tracas et qu'elle ne croyait pas cependant avoir payé 
trop cher. — À peine était-elle de retour que l’hiver s’annonça par 
un âpre vent du nord qui acheva d’effeuiller les hêtres de la forêt. 
— Les ruisseaux devinrent silencieux, et la glace emprisonna les 
joncs de la Peutefontaine. Les arbres s’étoilaient de givre; sur la 
blancheur bleuâtre et poudroyante des bois, les feuillages tannés 
et persistans des chênes tranchaient seuls. Bientôt le ciel lui-même 
s’assombrit et la neige tomba. Un floconnement menu et serré 
emplit l'air obscureci, et le lendemain, au réveil, les hôtes de Rouelles 
virent les bois et les champs couverts d’une épaisse couche blanche. 
Les chemins avaient disparu, un silence profond régnait dans l’é- 
troite vallée ; pendant des semaines, la neige interrompit presque 
toute communication entre le village et le reste du monde. 

Cette saison où toute la chaleur et la vie se concentrent dans un 
petit espace, où l'on se resserre et où l'on se calfeutre, est la vraie 
saison de l'intimité. M“° Pommeret le pensait ainsi; elle ne mau- 
dissait pas trop ce rigoureux hiver qui mettait la solitude autour 
de la maison et livrait Francis tout entier à sa tendresse. Dans la 
haute pièce bien capitonnée, qui était devenue la chambre conju- 
gale, un large feu de charme et de hêtre flambait libéralement. Les 
nouveaux époux ne la quittaient guère, et le soir, après qu'on avait 
renvoyé les domestiques, Adrienne servait elle-même le thé que 
Francis dégustait lentement, en se laissant gâter et dodeliner par 
sa femme. Celle-ci n’était point chiche d’attentions ; elle en acca- 
blait son mari prodigalement, imprudemment, sans se douter que 
ces menues tendresses, qui sont les sucreries de l’amour, affadissent 
rapidement les cœurs masculins. La passion elle-même, à ce régime 
trop substautiel, arrive vite à la satiété, quand elle n’est pas sou- 
tenue et comme tonifiée par une énergique et cordiale affection, 
Cette aflection existait bien au cœur d’Adrienne, mais il était dou- 
teux que Francis l’éprouvât aussi sérieusement. Ainsi qu'on l’a vu 
déjà, le jeune Pommeret avait été poussé vers la propriétaire de la 
Mancienne par des mobiles purement instinctifs et égoïstes : — 
appétits vaniteux, curiosité désœuvrée, amoureux désirs accrus 
par le manque de distraction; — les circonstances seules avaient 
développé du côté du mariage un sentiment qui n'était d'a- 
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bord qu’une fantaisie. L'amour de Francis ressemblait à ces arbustes 
hâtifs qui ont juste assez de sève pour se couvrir de fleurs, mais que 
le travail de la fructification épuise et mène à un prompt dépéris- 
sement. 

Chez Adrienne, au contraire, la passion longtemps concentrée était 
maintenant dans son plein épanouissement. La nouvelle épousée 
s’y abandonnaïit avec d'autant moins de réserve que, dans ses idées 
un peu mystiques, le mariage rendait tout permis et sanctifait 
l’œuvre de chair jusque dans ses emportemens. L'atmosphère volup- 
tueuse qu’elle entretenait autour de Francis n’avait pas tardé à 
paraître à celui-ci un peu lourde et assoupissante. L'ardeur éveil- 
lée en lui par le désir de triompher des scrupules et des terreurs 
d’une aimable dévote s'était apaisée après la première victoire, 
Son appétit, d’abord très excité par un piquant ragoût d’honnête 
pruderie et de tendresse brûlante, avait fini par se blaser d’un régal 
toujours le même. Les prosaïques détails de la vie commune, le 
retour périodique des caresses accoutumées avaient fait le reste, 
Au bout de trois mois, Francis, refroidi et dégrisé, regrettait déjà 
d’avoir aliéné sa liberté de célibataire au prix de cette monotone 
servitude dorée; ilse reprochait d’avoir cédé à l'entraînement d'un 
mariage riche et se demandait avec ennui comment il aurait la force 
d’aller jusqu’au bout, honnêtement, sans donner de coups de canif 
dans ce lien indissoluble qui l’attachait à une femme destinée à être 
vieille dans dix ans et peut-être plus tôt. — Ce n'était pas que la 
pauvre Adrienne ne mit tout en œuvre pour retenir le plus qu'elle 
pouvait de cette jeunesse déjà fuyante et pour retarder la venue de 
la maturité. Elle soignait ses toilettes, redoublait de coquetterie, cher- 
chant pour le jour et pour la nuit des ajustemens de rubans frais et de 
dentelles fleuries, destinés à lui donner des airs printaniers de jeune 
mariée. Mais les fruits déjà empourprés par l’automne ne paraissent 
que plus mûrs lorsqu'ils sont entourés de feuilles vertes. Ces toilettes 
roses et blanches ne faisaient que plus crûment ressortir les pre- 
miers déclins de l’arrière-saison. Francis trouvait même que la 
figure expressive de sa femme n'avait pas gagné au mariage : la 
sévérité de ses sourcils noirs s'était accentuée, son teint mat s’é- 
tait épaissi, la fermeté de ses traits avait dégénéré en dureté. Tous 
les raffinemens conseillés par les journaux de mode ne parvenaient 
ni à effacer cet embrunissement de la maturité, ni à émoustiller 
l'ardeur endormie de ce jeune mari. — Après une journée d'oisi- 
veté passée à bâiller sur un livre ou à fumer de nombreux cigares, 
Francis voyait arriver le soir avec terreur, et il en venait à envier 
le lit d'auberge où jadis il s’endormait solitairement et paisible- 
ment, après une course en forêt. Au réveil, la figure pensive et 
sévère d’Adrienne au milieu de ces enjolivemens de rubans clairs, 
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de frivolité et de fine broderie, lui semblait manquer de charme et 
de montant. Alors, involontairement, il repensait à Sauvageonne, à 
cet âpre fruit vert, qui avait un moment rempli la maison de son 
capiteux et vif parfum de jeunesse, et il sentait de nouveau sur ses 
lèvres le goût savoureux de ce violent baiser d'adieu donné par 
l'étrange fille au moment du départ. 

Peu à peu il saisissait les moindres prétextes pour coucher dans 
la pièce qu'il appelait son cabinet de travail et où il avait fait dres- 
ser un lit; il en inventait même au besoin. — Adrienne était 
trop perspicace et trop préoccupée de sa passion pour ne point 
s'apercevoir de ce refroidissement, quelqué adroite précaution 
dont se servit Francis pour le dissimuler. D'abord cette décou- 
verte fut pour elle comme un coup brutal donné à travers son 
bonheur, puis elle chercha à s'aveugler et à s’abuser elle-même ; — 
ce n’était pas possible, l’homme qui l'avait si violemment aimée à 
la Mancienne n’avait pu se transformer si vite en un indifférent. 
Francis se trouvait peut-être souffrant, fatigué, mais qu'il fût las de 
son bonheur, c'était inadmissible. — Malheureusement, Francis se 
portait comme un charme, mangeait de bon appétit, dormait huit 
heures d'affilée, et il fallait renoncer à expliquer sa froideur par un 
état maladif. D'ailleurs il y avait dans ses allures, dans son regard, 
dans ses façons de parler, certains indices auxquels une femme 
aimante ne se trompe pas. 

Adrienne savait se contraindre. Elle enferma en elle-même son 
anxiété, ses soupçons, ses tristesses, et sans rien laisser paraître 
au-dehors, elle observa douloureusement son mari. Comme elle ne 
se plaignait pas, comme elle ne lui adressait jamais d'observations, 
Francis se persuada qu’elle ne s’apercevait de rien, et, débarrassé 
de la crainte de la froisser, il en prit encore plus à son aise. 

Un matin, ils venaient de déjeuner, et la femme de chambre s’é- 
tait retirée après avoir servi le café. Ce jour-là, le vent soufllait de 
l’ouest, la pluie tombait et on était en plein dégel. Les arbres, 
débarrassés de leur linceul de neige, s’enlevaient de nouveau en 
noir sur le fond blanchissant du sol forestier : les chênes avec leurs 
rameaux noueux et puissans, les hêtres avec leur tronc lisse et 
leurs abondantes retombées de branches flexibles. La Peutefon- 
taine fumait comme une chaudière bouillante; çà et là, dans les 
champs la couche neigeuse s’amincissait sous l’averse, laissant trans- 
paraître le vert tendre des prés ou la terre brune des labours. La 
pluie tombait en nappes tumultueuses, et de tous côtés des bruits 
d’eau ruisselante clapotaient au dehors; l’ondée pleurait contre 
les vitres, les gouttières des toits se dégorgeaient sur les pavés de 
la cour; un sanglotement sourd et continu semblait remplir la 
petite vallée, 
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Après avoir siroté son café, Francis s’était levé machinalement. 
d'un air désœuvré, il allait de la table à la fenêtre, soulevant un 
coin de rideau, sifflotant en sourdine, étouffant un bäillement, et 
se demandant avec emnui comment il passerait cette longue après. 
midi pluvieuse. Adrienne, tapie dans un fauteuil au coin de la che. 
minée, le menton appuyé sur la main, les sourcils froncés, obser. 
vait silencieusement les virades lentes et les mines consternéss de 
son mari. Bientôt, fatigué de tourner dans le même cercle comme 
un loup dans sa cage, Francis tira ostensiblement de sa poche son 
étui à cigares et se dirigea vers la porte. 

— Tu me laisses? de:nanda brusquement Adrienne, au moment 
où il soulevait doucement la portière. 

— Je vais fumer dehors. 

— Oh! tu peux fumer ici, je te ke permets... Tu entre-bâilleras 
une fenêtre, voilà tout. 

— Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette les carreaux et le 
tapis serait inondé. 

— Bah! allume tout de même ton cigare, j'aime encore mieux 
supporter ta fumée que de rester seule. Nous ouvrirons la fenêtre 
quand la pluie aura cessé. 

_— Elle n’a pas mine de vouloir cesser de si tôt, hasarda-t-il en 
lorgnant toujours le bouton de la porte. 

— Cela ne fait rien, fume ici... Je t'en prie! 

Francis, mis au pied de mur, laissa retomber la portière et prit 
un cigare. En même temps, une grimace d’impatience et un hausse- 
ment d’épaules manifestaient son agacement. Il se croyait abrité 
par les rideaux du lit, qui formaient comme un écran entre lui et 
sa femme, mais il avait compté sans une glace posée juste en face 
du fauteuil d’Adrienne. Le miroir refléta fidèlement l'expression 
irritée des regards, le mouvement à la fois furibond et résigné des 
épaules soulevées et retombantes. M” Pommeret vit tout cela comme 
à la lueur d’un éclair et tressaillit. 

— Francis, dit-elle, vous ne m'aimez plus! 

H était en train d'allumer son cigare; il se retourna, rougit légè- 
rement et regarda sa femme en essayant de sourire. 

— Quelle plaisanterie! Moi, je ne t’aime plus?.. À quoi vois-tu 
cela? 

— À tout... Si je ne me plains pas, croyez-vous que je ne m'a- 
perçoive pas de vos façons d'être avec moi? J'observe, je réflé- 
chis, et mes réflexions ne sont pas gaies, je vous assure. 

paraissait fort déconcerté de la tournure que prenait la con- 
versation et tirait coup sur coup des bouffées de fumée, comme 
pour masquer derrière ce nuage sa mine embarrassée et inquiète. 

— En vérité, murmura-t-il, c'est une mauvaise querelle que 
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tu me cherches! Quels griefs as-tu contre moi! Que me reproches-tu? 

_— Rien. Du moment où vous vous trouvez irréprochable, je n’ai 
rien à vous dire... Seulement je me souviens, je compare, et la 
comparaison d'aujourd'hui avec autrefois n’est pas à votre avan- 
tage. 6 
— Tout cela est bien vague, fit-il en ricanant; je ne serais pas 
fâché d’avoir à répondre à une accusation un peu plus nette... En 
quoi suis-je coupable? Est-ce que je ne vis pas constamment auprès 
de toi? Est-ce que je t'ai jamais donné le moindre motif de jalou- 
sie?.. Voyons, parle ! s’écria-t-il en s'irritant de l’attitude trop calme 
d'Adrienne, 

— Souvenez-vous seulement de ce que vous étiez pour moi à la 
Mancienne!.… Alors vous n’aviez pas hâte de me quitter, vous ne me 
marchandiez pas les heures que vous passiez près de moi, ces 
mêmes heures que maintenant vous m’accordez comme une au- 
mône | 

— Voilà des exagérations!.. Ma chère, reprit-il avec humeur, 
en lançant son cigare dans la cheminée, tu n’es plus une jeune 
fille romanesque, mais une femme sensée... Laisse-moi te parler 
comme à une personne raisonnable... 

— Je vous écoute, interrompit-elle avec un accent sarcastique. 
Voyons comment vous me prouverez que les femmes, même de 
mon âge, peuvent se passer de tendresse et d’alfection, 

— Mon affection n’a pas changé, répliqua Francis. Quant à la 
tendresse, ou, pour parler plus net, quant à la passion, mon Dieu, 
ma chère amie, la passion ne dure pas plus que les orages violens. 
D'ailleurs elle est plus nuisible qu’utile en ménage. Crois-moi, la 
meilleure garantie du bonheur est encore une amitié solide, basée 
sur l'estime et la coufiance réciproques. 

Il continua ainsi longtemps, dans un langage sentencieux et 
banal, vantant les affections calmes, les vertus et les sentimens 
modérés. Il s'écoutait causer et admirait la façon dont ses phrases 
bien pondérées s’enchaînaient les unes aux autres. Tout à coup il 
fut interrompu par une explosion de colère. Adrienne s’était levée 
toute frémissante. 

—— A fallait me débiter toutes ces belles phrases à la Mancienne 
avant de yous jeter à mes pieds!.. Vous me teniez alors un tout autre 
langage; vous me promettiez des adorations sans fin et des ten- 
dresses toujours plus ardentes. O Dieu! Dieu! s'écria-t-elle en se 
4ondaat les mains, il n’y,a pas six mois que vous me jwiez toutes 
ces,choses, et cette passion qui. devait toujours durer s'est usée 
plus vite que les. vêtemens que je. portais ce jour-là! Vous me 
demandez quels.griefs j'ai contre vous? Les voilà, mes griefs ; 
ous. m'avez trompée, ous m'avez menti, Si vous pensiez réelle- 
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ment ce que vous pensez aujourd'hui, c'était alors qu'il fallait me 
le dire, et non pas maintenant... C’est indigne! 

— Adrienne! s’exclama-t-il d’une voix qu'il essayait de rendre 
paternelle, je vous en prie, soyez raisonnable, voyez les choses avec 
sang-froid.. Alors comme aujourd'hui... 

— Non, interrompit-elle de nouveau avec un geste désespéré, 
n’insistez pas!.. Laissez-moi penser au moins qu’à la Mancienne 
vous ne jouiez pas une atroce comédie... Laissez-moi croire que 
vous avez eu une minute d'amour pour moi... Sans cela, je serais 
trop complètement malheureuse ! 

Et comme elle achevait, ses grands yeux sombres, qui étaient 
restés secs jusque-là, devinrent humides; un sanglot souleya sa 
poitrine et ses larmes coulèrent, tandis qu’au dehors l’averse fai- 
sait rage contre les carreaux. 

Francis, pris de pitié, essaya tout ce qu'il put pour calmer 
cette tempête de larmes brusquement soulevée; il s’approcha de 
sa femme, lui serra tendrement les mains, lui parla doucement 
comme à un enfant qu’on veut endormir et lui répéta sur tous les 
tons qu’elle l'avait mal compris, qu’il l’aimait toujours aussi sincè- 
rement qu'autrefois... Bref, la paix se fit et un raccommodement 
s’ensuivit; mais après les paroles mal sonnantes et difficiles à 
oublier qui avaient été échangées de part et d’autre, le charme de 
leur ancienne intimité ne se retrouva plus. Même dans les momens 
les meilleurs, leur tendresse n’eut plus le velouté ni le fondant 
des premiers jours. Entre ces deux mariés de six mois un fossé 
commença de se creuser plus profondément chaque jour. La con- 
fiance n’existait plus, chacun d'eux ayant fait à l’autre une de ces 
sourdes blessures qui s’enveniment toujours davantage, parce 
qu’elles atteignent les fibres les plus délicates du cœur. En dépit 
de l'amour qu’elle conservait encore, Adrienne ne pardonnait pas à 
Francis de s'être amoindri dans son estime ; Pommeret s’apercevait 
de cet amoindrissement, il en était humilié et s’en irritait intérieu- 
rement. 

Les relations des deux époux entrèrent dans une nouvelle phase. 
Leur intimité eut des hauts et des bas : elle fut tantôt tendre et 
tantôt violemment orageuse. En vain, aux heures de raccommode- 
ment, s’efforçaient-ils d'oublier leurs griefs réciproques; ils gar- 
daient toujours dans leur par-dedans de mystérieuses arrière-pen- 
sées qui gâtaient toute la douceur de leurs caresses. Adrienne 
soupçonnait Francis de lui faire un crime de son âge, et celui-ci 
s’imaginait volontiers que sa femme l’accusait tout bas d’avoir 
cherché à faire un mariage d'argent. Par momens, leurs yeux 8e 
confrontaient romme pour saisir au fond d’un regard ce regret ou 
ce reproche latent; cette préoccupation glaçait leurs lèvres et em- 








ent 
| sa 
fai- 


mer 
, de 
ent 


1Cè- 
ent 
S à 
> de 
ens 
ant 
ssé 


ces 
rce 
épit 
is à 
ait 


se. 
> et 
de- 
aT- 
)en- 
nne 
i-ci 
voir 
L se 
| ou 


SAUVAGEONNE. 737 


chait tout abandon. Il y avait dans leur intimité quelque chose 
de détraqué qui sonnait tristement comme un ressort brisé. Ils s’en 
apercevaient, s’en dépitaient, et des paroles amères s’échangeaient 
de nouveau. 

Adrienne, ayant plus donné d'elle-même, était plus profondément 
atteinte par ce désastre. Son caractère ardent et concentré la pré- 
disposait plus particulièrement à souffrir de ces déceptions d’a- 
mour. Par orgueil, elle se contraignait pour ne pas laisser voir le 
chagrin qui la rongeait, et cette contrainte réagissait douloureuse- 
ment sur son organisation nerveuse. Peu à peu sa santé s’altéra. 
Une maladie obscure, perfide, qui s'attaque sourdement aux organes 


les plus délicats du corps féminin, et qui est souvent la consé- 


quence d'un état moral violemment troublé, commença de se déve- 
lopper en elle. Le médecin de Langres, appelé en consultation à 
Rouelles, cita sentencieusement à Francis un vieil adage d’Hippo- 
crate, en lui décrivant la maladie de sa femme; en même temps il 
Jui reccmmanda d’épargner à M"* Pommeret toutes les émotions 
pénibles, surtout de ménager ses nerfs, qui étaient « à fleur de 
peau. » 

Dès qu’elle connut l’affection dont elle souffrait, Alrienne fut prise 
d'un redoublement de tristesse. 11 lui vint à l’idée que son mal 
aurait pour premier effet de la vieillir aux yeux de Francis et de 
le rendre encore plus indifférent. Et comme l’une des consé- 
quences de cette maladie est de grossir hors de toute proportion 
les moindres contrariétés, la pauvre femme tomba dans des accès 
d'humeur noire qui assombrirent notablement l’intérieur de la 
maison de Rouelles, Il faut rendre cette justice à Francis Pomme- 
ret qu'ilse montra, dans cette conjoncture, un mari dévoué et atten- 
tif. Soit à raison des remords de sa conscience, soit par généro- 
sité, il s’efforçait de faire oublier à Adrienne les heures orageuses 
qui avaient troublé la sérénité de leur vie intime. Désormais il n’a- 
vait plus à inventer de prétexte pour déserter l’appartement con- 
jugal, M®* Pommeret ayant exigé elle-même qu’il passât ses nuits 
dans une pièce voisine. Il semblait vouloir, du moins, la dédom- 
mager de ce sacrifice en l’entourant de petits soins et de distrac- 
tions pendant le jour. 11 l’amusait en lui lisant un roman ou en se 
mettant au piano, et quand, avec le mois de mai, les beaux jours 
revinrent, il la promena à travers les allées reverdies de Montavoir, 
dans une bonne voiture mollement suspendue, qu’on avait fait venir 
de Dijon. 

En dépit de ces minutieuses attentions, la santé d’Adrienne ne 
Se rétablissait pas. Une nouvelle consultation eut lieu et les méde- 
ins furent d'avis que, dès la fin de juin, M“ Pommeret partit 
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pour Plombières, dont les eaux produiraient certainement de bons 
résultats. Elle accepta avec joie l'espérance qu’on lui donnait, et 
s’occupa avec entrain de ses préparatifs de départ. Francis avait 
sur-le-champ déclaré qu'il accompagnerait sa femme dans les 
Vosges; mais celle-ci s’opposa très résolàment au départ de son 
mari, 

— Non, mon ami, lui dit-elle, je te remercie, mais je suis assez 
grande pour voyager seule et je suis habituée à me tirer d'affaire 
moi-même... J'emmènerai ma femme de chambre, et, si j'ai besoin 
d’une compagnie plus gaie, j'écrirai au Sacré-Cœur qu’on m'envoie 
Sauvageonne. Toi, tu resteras à Rouelles. Songe que je ferai 
là-bas deux saisons et que nous voici au plein moment des récoltes, 
je tiens à ce que tu me remplaces pour surveiller nos cultivateurs 
de la Mancienne. — D'ailleurs, ajouta-t-elle en lui serrant les 
mains, j'agis aussi par coquetterie. À quoi bon te faire assister à 
toutes les petites misères d’une malade qui prend les eaux? Cela 
me dépoétiserait encore à tes yeux. Je ne veux pas que tu sois 
témoin des ennuyeux détails de la cure qui doit me remettre sur pied; 
je préfère te revenir tout à fait en bon état et te surprendre par 
ma mine florissante... Ainsi, c’est convenu, tu garderas la maison; 
je ne suis pas fâchée que tu t'ennuies un peu de moi; cela entre 
dans mes petits calculs. 

Après avoir insisté sans succès, Francis prit le parti de s’inci- 
ner. Il conduisit sa femme à Langres, l’installa commodément dans 
le train qui devait la déposer à Aillevillers-Plombières, et après force 
recommandations, force affectueuses embrassades, il vit fuir le 
convoi, remonta en voiture et revint diner à Rouelles. 

Quand le lendemain il se réveilla seul dans cette grande maison 
silencieuse, il se crut un moment redevenu célibataire. Il sentait 
au dedans de lui une confuse allégresse dont il ne jugea pas à pro- 
pos d'approfondir les causes. 11 se leva, déjeuna rapidement afin de 
ne pas marquer cette joie incorrecte devant les domestiques, et 
s’empressa de gagner la forêt. 11 vaguait par les tranchées du pas 
léger et capricieux d’uu écolier en vacances, qui a la bride sur le 
cou et qui peut s'amuser à son aise, sans entrevoir une perspective 
désagréable de leçons et de devoirs pour le retour. Les loriots sif- 
flaient dans les merisiers, une exquise odeur de fraises s'exhalait au 
bord des coupes ensoleillées ; il faisait bon vivre! Le jour su- 
vant, il poussa jusqu’à la Mancienne, visita les faucheurs dans la 
prairie, plaisanta avec les faneuses et s’en revint affamé. Deux 
lettres l’attendaient sous sa serviette; la première, tiwbrée de Plom- 
bières, annonçait l’arrivée et l'installation d’Adrienne; la seconde, 
illustrée à l'uo des angles par un cœur enflammé surmonté d'une 
croix, était datée du Sacré-Cœur de Dijon et couverte de patles 
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de mouche zigzaguant comme des notes de musique. Sauvageonne 
lui écrivait en ces termes : 

« Je me suis demandé s’il fallait commencer ma lettre par « petit 

e » ou par « cher monsieur. » Vous auriez sans doute trouvé 
le premier trop familier, et le second m'a paru trop cérémonieux ; 
de sorte que je me suis décidée à ne rien mettre du tout. J'ai appris 
par ma mère que vous étiez seul à Rouelles, et comme je suppose 
que vous devez énormément vous enauyer, la présente n’a d'autre 
but que de vous distraire. Je l’écris en cachette et je la confie à une 
élève qui quitie demain la maison; — elle a de la chance, celle-là! 
— Je tiens à vous prouver que je n’ai pas de rancune et que je 
pense à vous. Quand vous irez au bois, si vous passez par la coupe 
du Fays, souhaitez le bonjour de ma part à nos amis les sabo- 
tiers. À propos, encore une commission !.. Ayez la bonté d'entrer 
dans ma chambre et de fouiller dans le premier tiroir de ma com- 
mode; vous y trouverez un livre à couverture bleue, d'Histoire de 
la belle Mélusine, que je vous prie de rendre au fermier de Crilley, 
qui me l'a prêté. Là-dessus, je baise la main que j'ai mordue et je 
vous fais ma plus belle révérence. 


« DENISE. » 


Francis trouva cette épitre impertinente et déplacée. Pourtant 
elle lui trotta dans la tête toute la soirée et ramena sa pensée vers 
la pensionnaire du Sacré-Cœur. Cette Sauvageonne avait un carac- 
tère aussi difficile à déchiffrer que les pattes de mouche de sa 
lettre. Ses audacieuses inconvenances étaient-elles préméditées ou 
bien agissait-elle avec la témérité d’une nature inconsciente et 
élémentaire? Dans tous les cas, c'était une créature dangereuse, et 
Francis se félicitait de la savoir loin de Rouelles, 11 alluma dédai- 
gneusement son cigare avec le billet de la jeune fille et se coucha. 
Mais le matin, dès qu'il fut levé, il prit la clé de la pièce qui fai- 
sait face à son cabinet de travail et entra pour la première fois 
dans la chambre réservée à Denise. 

L'intérieur de cette chambre était en harmonie avec les toilettes 
excentriques et les allures bizarres de la personne qui l'avait habi- 
tée. La fenêtre donnait sur les bois. Les murs étaient ornés de 
nombreuses images d'Épinal aux couleurs crues et violentes, repré- 
sentant Damon et Henriette, Pyrame et Thisbé, les Vierges sages 
et les Vierges folles, etc. Sur la tablette de la cheminée, il y avait 
une collection d'objets forestiers qui trahissaient les goûts agrestes 
et les promenades vagabondes de la jeune personne : nids de pies 
et nids de guêpes, cornes de cerf, pétrifications étranges, brins de 
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charme autour desquels un chèvrefeuille enroulé en hélice, comme 
un serpent, avait fait corps avec le bois,grands papillons jaunes striés 
de noir aux ailes terminées en pointes, colliers de graines de houx 
rouges comme du corail. Au milieu de ces bibeiots, qui rappelaient 
les fétiches d’une hutte de sauvage, le lit de bambou à rideaux de 
mousseline blanche avait un air virginal. Francis ouvrit le tiroïr 
qui lui avait été désigné. 11 s’en exhalait une pénétrante odeur 
féminine mêlée à un parfum de menthe et de mélilot, et il y régnait 
un désordre caractéristique : nœuds de ruban fanés, épingles à 
cheveux, vieux gants, livres dépareillés, chemisettes déchirées, 
jupons blancs tachés de verdure; tout cela pêle-mêle. Tandis qu'il 
fourrageait dans ce fouillis pour y dénicher la Belle Mélusine, Pom- 
meret mit la main sur un mouchoir de batiste taché de sang, qu'il 
crut reconnaître. Le souvenir de la lutte dans la tranchée du Fays 
lui remonta à la tête avec l’odeur éparse dans toutes ces nippes; il 
prit le volume de la bibliothèque bleue et quitta l'appartement, 

La lettre de la veille et le coup d'œil jeté dans les recoins intimes 
de cette chambre lui avaient remis devant les yeux la figure origi- 
nale et inquiétante de Denise avec ses allures garçonnières, ses 
souplesses de fauve et ses yeux phosphorescens. Maintenant elle le 
suivait partout, elle le hantait comme certains airs entendus autre- 
fois et qui vous reviennent aux lèvres avec une obsession agaçante, 
Pour essayer de s’en débarrasser, il s’occupait d’aflaires ou il écri- 
vait à Adrienne; mais dès qu'il sortait en plein air, sous bois, le 
souvenir de Sauvageonne le relançait opiniâtrement et cheminait 
avec lui. 

La saison semblait être de connivence avec cette obsession pour 
lui agiter le corps et l'esprit. L'été était dans son plein, la forêt 
dans toute sa magnificence fleurie. Partout des frissons d'herbes 
plantureuses, des floraisons aux couleurs éclatantes, des parfums 
de chèvrefeuilles et de troënes. Au fond des massifs, les ramiers 
roucoulaient langoureusement; leurs voix sourdes et caressantes 
éveillaient un écho sensuel dans le cœur de Francis. Il rentrait à la 
brune au château, étourdi, fatigué, mais énervé et incapabie de 
dormir. 

Deux semaines se passèrent ainsi. Un soir qu’il achevait de diner, 
étendu dans un fauteuil et regardant par la fenêtre ouverte les étoiles 
s’allumer une à une au-dessus du bois, il entendit sur le chemin un 
roulement de carriole, puis on sonna à la porte cochère, et il dis- 
tingua un bourdonnement de voix étonnées dans le vestibule. Au 
moment où il se levait pour mettre le nez à fenêtre, la porte s'ou- 
vrit et la cuisinière apparut effarée. 

— Qu’y a-t-il donc? fit Francis impatienté. 
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_- Monsieur, c’est M': Denise qui revient. 

_ Qui, c’est moi ! s’écria une voix mordante. — En même temps 
la cuisinière livrait passage à Sauvageonne. 

— Vous? 

Francis n’en croyait par ses yeux. Il avait relevé l’abat-jour de 
Ja lampe et regardait d'un air ébahi Denise plantée en face de lui, 
les bras croisés. — Mais quel changement s’était opéré !.. Huit mois 
avaient suffi pour accomplir cette merveilleuse métamorphose qui 
se produit entre seize et dix-huit ans chez les filles. A la place de 
l'adolescente dégiugandée qui avait quitté Rouelles en novembre, 
Pommeret voyait devant lui une grande et belle personne bien 
cambrée sur ses reins et admirablement faite. Les épaules s'étaient 
élargies, les bras s'étaient arrondis ; la poitrine développée gonflait 
le corsage de la robe d’alépine noire; les irrégularités du visage 
s'étaient atténuées; le teint était d’une fraîcheur éblouissante ; les 
opulens cheveux roux avaient légèrement bruni; tordue en un épais 
chignon, leur masse rejetait en arrière cette tête rayonnante de 
jeunesse, aux lèvres rouges entr'ouvertes par un sourire de défi, 
aux narines palpitantes, aux yeux étincelans. 

— Vous? répéta Francis abasourdi et ébloui. 

— Qui, reprit Denise avec une affectaiion d'assurance que démen- 
tait le tremblement de sa voix vibrante, je m’assommais là-bas et 
je me suis fait renvoyer. On n’a même pas voulu me garder jus- 
qu'au retour de ma mère. 

— Et vous êtes revenue seule ? demanda sévèrement Pommeret. 

— 0h! rassurez-vous, répondit-elle ironiquement, j'ai été rame- 
née par une sœur converse qui vous apporte une lettre de la supé- 
rieure.. À propos, elle est dans le vestibule, la sœur, et je crois 
qu’il faudra lui faire servir à souper... Elle l’a bien gagné! 


IX. 


— Je vous prie maintenant de m’expliquer comment et pourquoi 
vous vous êtes fait renvoyer du Sacré-Cœur... Je n'ai pas voulu 
vous infiger l’humiliation d’un interrogatoire devant cette sœur, 
mais la voilà repartie, et je désire connaître les détails d’une aven- 
ture dont je dois instruire votre mère adoptive. 

En même temps, Francis Pommeret, avec une gravité affectée, 
pliait et dépliait la lettre de la supérieure. — Ceci se passait le 
lendemain de l’arrivée de Denise, à l’heure du déjeuner, et ils 
étaient seuls dans la salle. Denise, accoudée sans façon sur la nappe, 
grignotait des cerises avec une parfaite sérénité. Elle releva ses 
grands yeux luisans vers Francis : 
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— Je croyais, répondit-elle, que la chose était contée tout ay 
long dans la lettre de M" de Lignac. 

— La supérieure se borne à parler d’un acte d’insubordination, 
d’un scandale dont l'énormité ne lui permet plus de vous conseryer 
dans sa maison... J'aime encore à penser qu’elle exagère, 

— Non, pas trop... Au point de vue du Sacré-Cœur, c’est uncas 
pendable, d'autant plus qu’il était prémédité. Jugez plutôt : — Je 
suis une très mauvaise élève, mais j'ai de laplomb et beaucoup 
de mémoire ; aussi ces dames utilisaient toujours mes petits talens 
lorsqu'il s'agissait de débiter un compliment ou de réciter des vers 
en public. Dimanche dernier, jour de la confirmation, on devait 
fêter Monseigneur en grande cérémonie : collation, musique, décla- 
mation de morceaux choisis. On m'avait chargée de dire la pièce de 
résistance, la fable du Meunier, son Fils et l'Ane, mon triomphe, 
Seulement, dans cette fable il y a un drôle de vers où on compare 
le grand dadais assis sur son âne à un évêque. — « Vous com- 
prenez, mon enfant, me dit la supérieure en baissant les yeux, 
M. de La Fontaine était un peu libre dans ses expressions, et en 
présence de Monseigneur une pareille allusion serait de la dernière 
inconvenance; vous remplacerez évêque par seigneur. Ne l'oubliez 
pas! — C'est bon; la veille de la cérémonie, on répète sur l'es- 
trade, je récite de mon mieux, sans omettre la correction : « comme 
un seigneur assis. » On me complimente : «Ce sera charmant, mon- 
seigneur sera ravi! » — Nous voici au grand jour. Nombreuse et 
vénérable assistance : trois évêques, une dizaine de pères jésuites, 
et une fournée de curés. Entre deux morceaux de piano, on me 
pousse par l'épaule, je m'avance au bord de l'estrade, je fais ls 
révérence et je débute. Ga marche d’abord très bien; il fallai 
entendre les bravos chuchotés par toutes ces grosses lèvres rasées!.. 
J'arrive au fameux passage; je reprends ma respiration, je me 
tourne vers les trois évêques, eten soulignant chaque mot du geste, 
du regard et de la voix, je leur lance à toute volée : 


Tandis que ce nigaud, comme un évéque assis, 
Fait le veau sur son âne et pense être bien sage. 


Silence glacial; les évèques ne sourcillent pas, seulement M de 
Dijon se penche vers la supérieure et lui murmure à l'oreille je ne 
sais quoi qui fait lever les yeux au ciel à la bonne dame. Moi, j 
vais toujours mon train, et j'achève au milieu de la me 
générale. Le soir même, après une réprimande publique, 0 
m'ordonnait de faire mes paquets, et le lendemain on me mettait 
à la porte comme une brebis galeuse… La justice divine était salis- 
faite. et moi aussi, puisque je voulais me faire renvoyer. 
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ie pourquoi, s’il vous plaît ? demanda Francis qui n'avait pu 
se défendre de sourire pendant ce récit. 

Elle lui coula un coup d'œil oblique : 

_ Cela me regarde, marmotta-t-elle entre ses dents... D'abord 
j'avais le mal du pays. FR 

— Adrienne sera très mécontente, reprit-il en accentuant dure- 
ment chacune de ses paroles; je vais lui écrire que vous ne pouvez 
rester ici. Je ne me soucie pas d'accepter la responsabilité de vous 
garder. ha 1 

Elle s'était levée et s'était mise à tambouriner contre les vitres, 
De sa place, Francis voyait se dessiner sur la baie de la fenêtre, 
la masse abondante de ses cheveux, et la souple ligne onduleuse 
de son dos et de ses hanches, 

— Vous n'êtes pas aimable ! répliqua-t-elle sans se retourner. 

Sa voix avait un tremblement qui contrastait avec les intonations 
nettes et mordantes de tout à l'heure. 

Pommeret se sentit amolli. Se reprochant d’avoir été trop rude, 
il quitta sa chaise et fit quelques pas vers la jeune fille. 

— Ma chère Denise, commença-t-il, mon devoir n’est pas d’être 
aimable, mais de vous teuir le langage que votre mère adoptive 
vous tiendrait si elle était ici... 

— Je compreuds, interrompit-elle, en faisant volte-face, vous 
voulez être ua père pour moi... Eh bien ! ça ne vous va pas, ce 
rôle-là, mais pas du tout !.. 

— Qu'il m’aille ou non, je le remplirai en attendant que ma 
femme vous prenne avec elle... Jusque-là, je compte que vous 
vous tiendrez tranquille et que vous sortirez le moins possible, 

— Vous me mettez en pénitence,.. au pain sec ! 

Après avoir prononcé ces derniers mots avec une emphase iro- 
nique, elle eut un rire silencieux qui creusa des fossettes dans ses 
joues, découvrit ses petites dents blanches et illumina ses yeux. 

— Il n'y a pas de quoi rire ! s’exclama Francis agacé et un peu 
mal à l'aise, 

— Je ris d’une idée qui m'est venue en écoutant votre sermon, 

Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche de son interlocu- 
teur, et changeant brusquement la conversation : 

— Tiens, s'écria-t-elle, c’est là que je vous ai mordu! 

En même temps, elle posa un doigt à l’endroit indiqué, et ils 
restèrent ainsi un moment immobiles; puis Francis s’empara de 
cette main qui touchait la sienne : 

— Tout ce que je vous ai dit, ma chère enfant, reprit-il d’un 
ton presque autendri, était dans votre intérêt, croyez-le bien, 

Elle éclata de rire de nouveau : 

— Vous parlez absolument comme le révérend père qui nous 
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confessait au Sacré-Cœur : « Ge que je vous en dis, ma chère fille 
est pour le salut de votre âme! » ; 

Elle baissait comiquement les yeux, balançait la tête et prenait 
un air béat. 

— Allons, ajouta-t-elle, en retirant lentement sa main, je rentre 
dans ma chambre... Faudra-t-il y garder les arrêts ? 

— Faites ce que vous voudrez! répondit-il vexé; je n'ai pas la 
prétention de jouer au geôlier avec vous. 

— Vous avez joliment raison!.. Chacun a assez à faire de se 
garder soi-même... Bonjour! 

Elle sortit la tête haute, la mine souriante, laissant Pomme- 
ret déconfit et fort mécontent de lui. IL écrivit sur-le-champ à 
Adrienne pour lui conter l'aventure et lui conseiller d'appeler 
Denise à Plombières, en attendant qu'on pût la caser dans une autre 
pension. Mais, soit qu'il craignit d'inquiéter sa femme, soit qu'il 
ne fût pas en veine, il mit dans sa lettre moitié moins d'énergie 
que s’il l’eût rédigée avant le déjeuner; sa sévérité s'était déten- 
due, ses accusations étaient atténuées par des correctifs et des 
phrases dubitatives; ses conclusions tournaient à l’indulgence, 

En attendant la réponse de M"° Pommerct, Denise s'était réin- 
stallée au château. Sans se soucier des recommandations de Fran- 
cis, elle avait repris ses habitudes d'autrefois, et abandonnant sa 
longue robe d’uniforme, elle était revenue aux toilettes bizarres et 
sommaires qu’elle affectionnait : — jupes courtes, guêtres montant 
jusqu’à mi-jambes, chapeau de grosse paille rejeté le plus souvent 
sur les épaules. — Dans cet actoutrement, qui lui donnait quasi 
des allures de garçon, elle partait pour la forêt et ne rentrait guère 
qu’à l'heure du souper. Ce genre de vie avait cla de bon pour 
Francis qu’il lui laissait pendant les longues heures de l'après-midi 
une tranquillité relative, dont son esprit en désarroi avait grand 
besoin. Le voisinage de cette jeune fille, dont la verte beauté s'é- 
tait épanouie d’une façon si inattendue, lui causait une oppression 
singulière, Dès qu’elle était loin de la maison, il respirait plus à 
l'aise; mais, par une contradiction bizarre, le temps lui durait 
davantage, la journée lui semblait interminable, et il ne savait 
comment l’occuper, n'ayant de goût à aucune lecture sérieuse, à 
aucun travail soutenu. De guerre lasse, il trainait son désœuvre- 
ment sous les charmilles du jardin, s’étendait à l’ombre et tuait le 
temps en fumant des cigares. Mais à travers les spirales de la fumée, 
c'était toujours Denise qu'il voyait, c'était toujours à elle que reve- 
nait sa pensée. Il songeait à son caractère énigmatique, tantt 
farouche et tantôt hardi, parfois rude jusqu'à l’insolence et parfois 
presque caressant. Au fond de toutes ces bizarreries, il croyait 
démêler un sentiment très tendre; quelque chose lui disait que 
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sentiment, c'était lui qui l’avait éveillé dans le cœur de cette fille 
étrange, et cette découverte lui faisait à la fois peur et plaisir. — 
Tandis qu'il s’enfonçait dans ces révasseries périlleuses, les ombres 
grandissaient dans le vallon de Rouelles, le soleil descendait derrière 
les futaies de Montavoir, et tout à coup on entendait résonner dans 
les couloirs la voix vibrante de Sauvageonne, qui rentrait du bois 
et remontait dans sa chambre en chantant. Alors le cœur de Francis 
battait très fort, et il attendait avec une inquiétude mêlée d’impa- 
tience le moment du dîner qui ramenait le tête-à-tête de chaque 
soir dans la salle à manger très vaste, où ils semblaient perdus tous 
deux dans une demi-obscurité. 

Ces dîners offraient un spectacle curieux. Au début, Francis 
affectait de se montrer bourru et grognon, mais il finissait toujours 
par devenir aimable et presque galant. Il questionnait Denise d’un 
air indifférent et dédaigneux sur l'emploi de sa journée et s’attirait 
généralement des réponses impertinentes. — De quoi s’occupait-il? 
Elle avait l'attention de le débarrasser de sa présence, et il se plai- 
gnait encore! Elle n’était pourtant pas gênante! — La conversation 
tombait là-dessus, et on n’entendait plus qu’un cliquetis de four- 
chettes. Rarement on parlait de M" Adrienne; on eût dit que tous 
deux avaient une secrète répugnance à faire intervenir son nom et 
sa personne dans leurs discüssions. Pendant les intervalles de 
silence, ils s’étudiaient chacun à la dérobée, leurs regards finis- 
saient par se croiser, ou bien leurs mains se rencontraient près 
d'une cara'e ou d'une salière, et c'était le signal d’une reprise 
d'hostilités. 

Un soir que Denise était rentrée plus tard que de coutume et que 
Francis s'était mis à table sans l’attendre, il lui dit de son ton le 
plus grognon : 

— Vous devriez tâcher de revenir au moins pour l’heure des 
repas. Je me demande ce que vous pouvez faire dans les bois 
toute une journée? 

— Je m'y amuse, répondit-elle sèchement, et là du moins je ne 
suis à charge à personne. 

— Qu'y trouvez-vous donc de si amusant? 

— Tout : les plantes, les bêtes et les gens. 

— Surtout les gens, insinua-t-il avec sarcasme. 

— Pourquoi pas?.. Je ne suis pas fière, moi, et j'avoue que je 
ne me déplais pas dans leur compagnie. 

— En tout cas, c’est une compagnie peu convenable et peu sûre 
pour une fille jeune et. jolie. 

Elle haussa les épaules : 

— Vous me trouvez jolie?.. Vous êtes bien bon! 

Elle s'était levée et, campée devant la glace, elle rajustait sa 
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coiffure, assujettissait son peigne, les bras levés, la tête rejetée en 
arrière. 11 quitta la table à son tour et se rapprocha d’elle, sans 
trop savoir ce qu'il allait faire. Elle le devina plutôt qu’elle ne Je 
vit, se retourna tout d’une pièce, et l’interrogeant de SOn regard 
étincelant et hardi : 

— Hein! quoi? s’écria-elle d'une voix mordante, trouvez-vous 
aussi à redire à ma coiffure? 

Déconcerté par cette rapide volte-face, il recula, alluma mn 

cigare et se rassit sans souffler mot. Un silence embarrassant em. 
plit de nouveau la salle obscure, où l’on ne distingua plus bientôt 
que la forme indécise de la jeune fille assise au rebord de k 
fenêtre et les deux points lumineux de ses yeux grands ouverts, 
Pais, quand la nuit fut tout à fait tombée, ils regagnèrent chacun 
leur chambre en se souhaitant brusquement le bonsoir. 
} Francis attendait avec une anxiété nerveuse la réponse d'A- 
drienne ; il s’étonnait de ne pas la recevoir plus vite, tout en 
redoutant le moment où elle arriverait. Un matin enfin, le piéton, 
l'ayant rencontré sur la route, lui remit une lettre timbrée de Plom- 
bières. Il déchira d’abord lentement l’enveloppe; pais il parcourut 
rapidement les quatre pages d'écriture, — et respira. Adrienne 
repoussait l’idée de faire venir Denise auprès d’elle. — L'hôtel 
était plein, et comme elle était logée fort à l’étroit, il lui eût été 
impossible de caser la jeune fille dans sa chambre. D'ailleurs, occu- 
pée tout le jour à se soigner, elle ne pourrait surveiller cette enfant 
terrible, qui serait bien plus exposée au milieu des baigneurs de 
Plombières que dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc appel 
au dévoûment de Francis et le priait de patienter jusqu'au mo- 
ment où les médecins la déclareraïent en état de supporter le 
voyage. 

Le jeune homme empocha la lettre et s'en revint au logis. En 
entrant dans la cour du château, il la vit occupée par deux charrettes 
pleines d’ustensiles de vannerie. Les corbeilles, les paniers de toute 
dimension, les nasses, les clayons et les volettes étalaient au 
soleil leurs formes blanches et brunes; tous ces légers ouvrages 
d’osier tressé emplissaient la profondeur des bâches, s’accrochaïent 
aux ridelles et débordaient jusque sur la croupe des chevaux pelés 
qui, tête baissée, tondaient gravement l'herbe poussée entre les 
pavés. Sous l’une des voitures, dans la civière pleine d'osier, un 
chien de berger sommeillait. Les fenêtres de la salle à manger 
étaient ouvertes, et Francis ébahi aperçut les vanniers attablés et 
déjeunant, servis par Sauvageonne. 

Ils étaient six : la femme, le mari, deux grandes filles et deux 
garçons de seize à dix-huit ans. Étonnés eux-mêmes de se voir Sl 
bien traités, ils mangeaient silencieusement. Chacun d’eux avait 
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tiré son couteau à manche de corne. Ayant placé leur viande froide 
entre deux tranches de paio, ils la découpaient en petits morceaux 

‘ils mastiquaient avec lenteur, s'interrompant pour trinquer à la 
santé de la demoiselle et vider leur verre avec un clappement de 
langue. Les deux garçons, très timides, ne paraissaient pas trop à 
leur aise; les filles, écarquillant les yeux, partageaient leur atten- 
tion entre les buffets garnis de porcelaines du Japon et la toilette 
de Deuise. Leurs têtes, d’un blond roux, aux chairs rougies par le 
grand air et tavelées de taches de rousseur, avaient une vague 
ressemblance avec la figure de leur hôtesse. Celle-ci, s’apercevant 
tout à coup de la présence de Francis, vint s'asseoir sur le rebord 
de la fenêtre, lui fit signe d'approcher; puis, se penchant en 
dehors : 

— Allons, dit-elle à voix basse, ne froncez pas les sourcils parce 
que j'ai invité Ces braves gens à se rafraîchir avant de se remettre 
en route. On se doit bien cela entre parens. 

— Entre parens? répéta-t-il, ces vanniers sont de votre famille ? 

— Mou Dieu, oui; la femme que vous voyez là est la propre sœur 
de ma vraie mère, et ces grandes filles sont mes cousines germaines.. 
Ne trouvez-vous pas qu’elles me ressemblent? 

Il fit la grimace, et, tirant de sa poche la lettre d’Adrienne : 

— J'ai reçu une "éponse de Plombières, murmura-t-il... On ne 
peut pas vous loger là-bas, et vous resterez ici. 

En voyant la lettre, Denise avait pâli tout d’abord; les derniers 
mots de Francis ramenèrent une nuance rose sur ses joues, et un 
éclair joyeux passa dans ses prunelles. 

— Vous voilà bien ennuyé, reprit-elle.…. Avouez-le! 

Il haussa les épaules sans répondre. 

— Si cela vous vexe par trop, dites-le, je m’en irai avec ces 
gens-là. 

Il lui tourna le des et froissa la lettre avec humeur. 

Cependant les vanniers, intimidés par la présence du maître de 
la maison, s'étaient hâtés de mettre les morceaux doubles. Mainte- 
nant ils se levaient lourdement et gagnaient la cour. L'homme et 
les garçons bridaient les chevaux, tandis que les femmes ramas- 
saient les paniers épars sur le pavé. 

— Au revoir, ma gachette ! dit la vannière à Denise, qui ne l’a- 
vait pas quittée; bien des mercis pour votre politesse; nous vous 
revaudrons cela quand nous serons à portée... si vous venez jamais 
nous voir à Aprey.. C'est le pays de votre pauvre mère, et nous 
sommes vos plus près parens. 11 faudra un de ces jours que vous 
Poussiez jusqu’à notre village. 

— Est-ce que vous y rentrez? demanda Denise. 

— Nenni, pas pour le moment. Nous achevons d’abord notre 
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tournée pour placer notre marchandise; mais nous y serons pour 
sûr rendus vers la Notre-Dame d'août, et alors, si le cœur vous en 
dit, vous n’avez que de venir, tout un chacun sera content de vous 
voir... Ah! dame, ça n’est pas cossu chez nous comme dans votre 
belle maison, mais on vous y recevra de bon cœur tout de même... 
Au revoir donc, ma mie!.. Bien le bonjour, monsieur! 

Elle rejoignit les charrettes qui avaient franchi la grande porte 
et gravissaient déjà la route qui montait vers les bois. Les fouets 
claquaient, les chevaux maigres tiraient, et à chaque cahot, le fréle 
chargement d'osier tressaillait et se balançait. L'homme et les gar- 
çons marchaient en avant, le fouet sur la nuque; entre les deux 
voitures, la femme cheminait, un peu courbée et disparaissant 
presque sous ses corbeilles enfilées à une ficelle. Le chien, ayant 
achevé sa sieste et quitté la civière, allait et venait, très affairé, 
d’un attelage à l’autre. Un peu en arrière, les deux grandes filles 
rousses s'étaient attardées et, tournant la tête, jetaient d’envieux 
regards sur la maison où demeurait leur chanceuse cousine, On 
voyait leurs silhouettes élancées se découper sur le vert des 
prés. 

Appuyée à une pile de troncs d’arbres, Denise, les sourcils rap- 
prochés et les yeux fixes, regardait le convoi fuir vers la forêt, 
Déjà l’une des charrettes avait disparu, et les claquemens de fouet 
retentissaient plus sonores sous les branches. 

— Vous regrettez de n’être point partie avec eux? dit railleuse- 
ment Francis en touchant l'épaule de la jeune fille, 

Elle tressaillit. 

— Qui sait? répondit-elle d’une voix sourde, cela vaudrait peut- 
être mieux pour tout le monde! 

Elle releva les yeux vers la lisière du bois. Les deux grandes 
fillcs s'étaient à leur tour enfoncées dans la verdure, et il n'y 
avait plus personne sur la route blanche, dont le soleil faisait scin- 
tiller le sable, en même temps qu’il mettait des plaques d'argent 
fondu çà et là, dans les joncs et les oseraies de la Peutefontaine, 
Denise secoua sa tête et ses épaules avec une expression à la fois 
enfantine et farouche; on eût dit le geste de quelqu'un qui jette 
le manche après la cognée et qui crie au ciel : « Tant pis! c'est 
toi qui l’as voulu! » 

— Je rentre! s’écria-t-elle... Et courant tout d’une envolée 
jusque dans le vestibule, elle gravit l'escalier et gagna sa chambre. 

A partir de ce jour, elle devint subitement casanière et renonça 
presque complètement à ses vagabondages en forêt. Elle semblait 
avoir pris au sérieux le rôle de maîtresse de maison, que l'absence 
de M" Pommeret laissait tomber entre ses mains. Elle donnait des 
ordres aux domestiques, s’occupait du menu des repas, visitait les 
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armoires, entrait vingt fois le jour dans la pièce où se tenait Fran- 
cis, sous prétexte de voir si tout était en place. Il ne pouvait faire 
un pas dans la maison sans la rencontrer les cheveux au vent, la 
robe relevée, un tablier à bavette tendu sur sa poitrine, ayant dans 
les yeux et sur les lèvres son singulier et hardi sourire. La cou- 
reuse de bois, la faunesse indisciplinée et vagabonde se métamor- 
phosait en ménagère; — une ménagère de fantaisie, plus empres- 
sée qu’utile, emplissant les couloirs du frou-frou de sa robe, du 
tac-tac de ses talons et des minutieux raffinemens de sa sollicitude 
domestique. Désormais, grâce à elle, la salle à manger et le fumoir 
étaient pleins de fleurs, et Francis n’en sortait pas sans avoir attrapé 
une migraine. À chaque repas, elle le bourrait de plats sucrés, 
croyant, d'après ses goûts de pensionnaire, que c'était là le nec 
plus ultra de la bonne chère. Pommeret, tantôt agacé, tantôt amusé 
par l’activité brouillonne de cette maîtresse de maison improvisée, 
subissait néanmoins le charme que la capricieuse fille répandait au- 
tour d’elle. Il n’avait plus seulement à se défendre des longs tête- 
à-tête de chaque soir; à tout instant du jour, il se retrouvait seul 
avec elle, et la fascination devenait plus dangereuse. Il se fai- 
sait l'effet d'un gibier autour duquel les chasseurs ont pratiqué 
une enceinte, et qui voit de minute en minute se rétrécir le cercle 
dans lequel il pourra se mouvoir. Se sentant sur le point de faiblir, 
il prenait honnêtement le parti de se dérober, en désertant à son 
tour la maison. Il partait dès le fin matin et se condamnait à de 
longues courses à travers bois. Durant ces promenades forcées, il 
se tenait à lui-même de beaux discours très moraux, se répétant 
énergiquement que succomber dans de pareilles conditions serait 
un acte de déloyauté. Et justement à mesure qu’il se le répétait, 
sa pensée s’appesantissait davantage sur les dangers de la situation ; 
la possibilité de la tentation lui arrivait à l'esprit, accompagnée de 
l'image terriblement séduisante de la tentatrice. Dans la solitude 
de la forêt, cette pensée dominante prenait de plus fortes propor- 
tions, et le flamboiement du soleil perçant de ses flèches d'or les 
feuillées immobiles allumait encore son imagination. Il marchait 
comme un enragé, ne réussissant qu'à s’éreinter, sans lasser son 
désir ni distraire sa pensée. 

Une après-midi, sa fièvre de locomotion l’avait poussé jusqu'aux 
sources de l’Aujon. Brûlé par un soleil caniculaire et avide de frai- 
cheur, il s'était hâté de gagner une combe très ombreuse, qu’on 
nomme dans le pays le creux d’Aujon. L'endroit est solitaire, fort 
éloigné de toute habitation ; l'horizon étroit y est pour ainsi dire 
muré par les taillis qui couvrent les flancs de la combe et ne lais- 
sent guère entre eux que l’espace occupé par le lit du ruisseau. Ge 
cours d'eau naissant, après avoir sautillé bruyamment de pierre 
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en pierre parmi des fourrés de saules et d’aunelles, s'évase tout à 
coup entre deux talus herbeux, de manière à former un petit 
réservoir peu profond, une sorte de vasque rocheuse au-dessus de 
laquelle les branches riveraines s’étendent comme des bras qui se 
rejoignent. Dans cette cavée de verdure, le silence n’est troublé 
que par le glou-glou de l’Aujon ou par le vol rapide d'un martin- 
pêcheur dont les ailes irisées coupent le courant en droit fl, Tout y 
invite au sommeil : le moelleux gonflement des mousses à la base 
des hêtres, et le frémissement berceur de l’eau qui fuit; tout y 
repose les yeux, jusqu'aux tons veloutés de l'herbe drue, dont 
quelques blanches fleurs de parnassie étoilent seules la verte uni- 
formité. 

Écrasé par la chaleur et la fatigue, Francis s'arrêta au bas de 
l’une des pentes, à vingt pas du ruisseau dont il dominait la nappe 
limpide; et s'étendant eutre deux cépées de noisetiers, la tête sur 
la mousse, les pieds dans la fouzère, il s'assoupit doucement, — 
Il sommeillait depuis longtemps déjà, quand il fut réveillé par un 
bruit de branches froissées. Sans bouger, ii ouvrit les yeux. Le 
soleil s'était enfoncé derrière les taillis et le soir approchait, Au- 
dessous de lui, entre les branches feuillues d’où il voyait comme 
par des meurtrières le cours de l’Aujon, il aperçut une forme fémi- 
nine sur l’autre rive, — et reconnut Sauvageonne. 

Elle s'avançait lentement, nonchalamment dans l’herbe, Arrivée 
au bord de l’eau, elle s’assit sur le talus et se déchaussa avec l’in- 
soucieuse indifférence d’une fille des bois qui a la certitude d'être 
seule, puis remontant un peu le courant, qu’elle traversa à gué, 
elle reparut à peu de distance des noisetiers où Francis était blotti, 
Alors elle jeta dans le gazon les chaussures qu’elle tenait à la main, 
enleva son peigne, secoua ses cheveux moutonnans et trempa ses 
doigts dans l’eau comme pour en tâter le degré de fraîcheur. — 
Francis lemeurait coi, les yeux grands ouverts, la gorge serrée. Aux 
allures de Denise, on voyait bien qu’elle ne visitait pas pour la pre- 
mière fois le creux d’Aujon; l'endroit lui était familier et ses façons 
d'agir moutraient clairement que, se croyant absolument seule, 
elle se disposait par cette chaleur accablante à se baigner dans ce 
limpide réservoir. Francis songeait que ce serait commettre un acte 
d’indélicatesse de ne point l’avertir de la présence d’un témoin, ou 
du moins de ne pas s'éloigner lui-même discrètement; — et pour- 
tant il ne bougeait pas. Une damnable convoitise, une perverse 
curiosité, le retenaient tapi au milieu des cépées. 

La jeune fille s'était éclipsée de nouveau. Ln bouquet d’aunelles 
la masquait tout entière, et les branches remuées trahissaient 
seules sa présence. C'était pour Francis le moment de fuir sil 
avait encore un peu d’honnêteté dans l’âme et de virilité dans les 
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résolutions. II se soulevait déjà sur un bras, cherchant des yeux 
l'endroit par où il opérerait sa retraite, quand Denise reparut, 

fl fut tout d’abord ébloui. Une éclatante blancheur passa rapi- 
dement dans le cadre verdoyant des branches, puis il y eut um 
éparpiliement de gouttelettes rejaillissantes accompagnant le bruit 
frais d’un corps qui se jette en pleine eau. 

Inconsciemment il avait fermé les yeux ; quand il les rouvrit, on 
ne voyait plus dans le réservoir frissonnant qne la tête 4e Sauva- 
geonne, dont le courant agitait faiblement la chevelure crêpelée. 
La jeune fille aspirait l'air humide avec bonheur; les ailes de son 
pez retroussé se dilataïent, ses yeux luisaient dans la demi-obscurité 
des verdures surplombantes. Parfois elle plongeait son front dans 
Peau avec un joli mouvement d'oiseau qui prend son bain; d’autres 
fois, s’accrochant des deux maïns à une racine, elle laissait son 
corps aller à la dérive. La nappe liquide, avec ses rubans d'herbes 
aquatiques, ses remous, ses ondes moirées et circulaires, voilait 
chastement les formes de la baigneuse ; l’eau caressait mollement le 
cou et le menton, ne découvrant que rarement la rondeur d’un bras 
ou un coin d'épaule. — Maintenant, Francis n’avait plus la force 
de s'enfuir. Des bouffées de désirs lui avaient offusqué le sens 
moral, éteignant en Jui tout scrupule et tout remords. Il dressait 
la tête et retenait son souffle, ne songeant plus qu’à griser ses 
yeux de ce spectacle si inattendu et si plein de troublantes sur- 
prises. 

Le bain dura un quart d'heure, puis Denise remonta sur le bord, 
toute ruisselante, et s’assit dans l’herbe pour laisser aux gontte- 
lettes qui perlaient sur son corps le temps de s’évaporer dans l'air 
chaud. Elle passait lentement ses mains sur ses bras et sur ses 
épaules, dont les purs contours se détachaient du fond vert des 
ramures. On eût dit une nymphe des temps mythologiques. — Le 
crépuscule tombait. Le pan de ciel aperçu entre les feuillées plus 
opaques avait pris un ton exquis de turquoise foncée; l’eau déjà 
brunissante aux endroits couverts reflétait par places la couleur 
unie du ciel, et la verdure plus sombre de l’herbe faisait encore 
valoir la teinte claire de ces taches d'azur. Dans ce cadre des feuit- 
lages bruns, du gazon velouté et de l’eau bleue, le corps éblouis- 
sant de Denise et sa chevelure rousse se fondaient harmonieuse- 
ment. La lumière assourdie estompait les lignes onduleuses de son 
dos et de sa jeune poitrine; sa peau blanche frissonnait légèrement, 
et d'une main distraite elle tordait ses cheveux. Une sérénité déli- 
cieuse emplissait la combe et donnait une agreste poésie à cette 
chaste nudité de jeune fille. Du fond de son observatoire, Francis, 
bien qu'il fût peu poétique de sa nature, se sentait pris d’une 
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admiration attendrie devant la révélation de cette virginale beauté 
féminine. — Lentement, Denise se glissa vers les aunelles où elle 
avait laissé ses vêtemens, et les massifs plus noirs la dérobèrent 
aux indiscrets émerveillemens de son admirateur. Quand elle r'epa- 
rut, elle était entièrement vêtue et boutonnait nonchalamment son 
corsage, en secouant sa chevelure encore mouillée. 

Tout à coup un léger éboulis de cailloux, un bruissement de 
feuilles, la tirèrent brutalement de sa rêverie, — Francis avait-il 
voulu fuir, ou, dans un moment de distraction avait-il fait un faux 
mouvement? Toujours est-il que cette rumeur insolite et soudaine 
trahissait la présence d'un être animé dans le voisinage. La jeune 
fille dressa la tête, rougit, puis sans réfléchir, furieuse de cette 
surprise, elle bondit vers la place d’où partait le bruit, et après 
avoir écarté précipitamment les coudraies, elle se trouva face à 
face avec Francis. 

— Vous! s’écria-t-elle d’une voix sourde, vous étiez là? 

Elle pâlissait et suffoquait ; un mouvement de stupéfaction, de 
honte et de colère faisait trembler ses lèvres et soulevait sa poitrine 
sous son corsage à demi boutonné. 

Francis, vexé d'avoir été découvert et confus de sa mauvaise 
action, balbutiait de vagues excuses en regardant la figure cour- 
roucée de la jeune fille. 

— C'est lâche! reprit-elle en trépignant de rage, tandis que des 
larmes roulaient dans ses yeux. 

Elle étouffait et s'était adossée à un arbre, en proie à une sorte 
de crise nerveuse. 

Francis, très effrayé de la voir en cet état, ne savait plus que 
faire pour la calmer, quand soudain une idée aussi imprudente que 
peu généreuse lui vint à l'esprit. Elle l’aimait, il s’en doutait 
depuis longtemps; pourquoi ne se servirait-il pas, pour lapaiser, 
de cette naïve passion dont il avait deviné la vivacité croissante 
tout en affectant de la décourager ?.. Il fixa de nouveau sur Denise 
ses yeux caressans et attendris, et se penchant vers elle : 

— Pardon! lui chuchota-t-il presque dans l'oreille, pardonnez- 
moi, chère enfant adorée ! 

Ces simples mots d'amour opérèrent sur Denise comme un 
charme. D'un bond farouche, elle s’élança vers Francis, lui jets 
les bras autour du cou et cacha dans la poitrine du jeune homme 
sa tête humide, sa bouche pleine de sanglots passionnés, 


ANDRÉ THEURIET. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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VOYAGE EN SYRIE 


IMPRESSIONS ET SOUVENIRS 


IV. — LE SAINT-SÉPULCRE. 


Si l'aspect général de Jérusalem inspire aux âmes délicates une 
profonde tristesse, la vue de la basilique du Saint-Sépulcre aug- 
mente encore cette impression. Bien qu'il ait l’air écrasé et en 
quelque sorte mutilé, l'édifice lui-même ne manque pas d’une cer- 
taine grandeur. La description en a été faite cent fois par les 
hommes les plus compétens : on sait que l’architecture est un com- 
posé du style roman et de l’ogive sarrasine; l'extérieur offre des 
parties remarquables; quant à l’intérieur, il est tellement déformé 
par d'horribles ornemens qu’on ne saurait y rencontrer la moindre 
trace de beauté. Rien n’est plus affreux que l'édicule du Saint- 
Sépulcre; c'est la plus grossière des bâtisses : œuvre des Grecs qui 
l'ont gâtée à plaisir, il a tout ce qu’il faut pour comprimer l’é- 
motion prête à s’éveiller en face du lieu, même apocryphe, où 
Jésus aurait reposé. Placé au centre de la grande coupole, ses 
proportions massives, sa forme lourde et gauche, l’espèce de lan- 
terne qui le domine, les tableaux ridicules, les fleurs, les lampes 
innombrables qui le recouvrent, tout contribue à en faire un 
monument gauche, désagréable, presque répugnant. Cet édicule 
est quadrangulaire : une de ses faces, qui sert de façade, est divi- 
sée en trois parties appartenant l’une à la communauté latine, 
la seconde à la communauté grecque, la troisième à la commu- 
nauté arménienne, Les trois communautés ont rivalisé de mauvais 
goût dans l’arrangement de leurs parties respectives, et je n’ose- 
rais dire laquelle l’a emporté. Cette façade du Saint-Sépulcre, 
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ornée des images les plus saugrenues, ressemble à l'autel de la plus 
maussade de nos églises de village. Les lampes et les cierges y 
sont répandus à profusion. Chaque communauté, bien entendu, a 
un droit exclusif sur les siens. Il faut reconnaître cependant que, 
lorsqu'une communauté quelconque célèbre une cérémonie, les 
deux autres allument leurs propres lampes et leurs propres cierges 
avec une bonne grâce qui est une preuve des progrès de la tolé- 
rance. Mais ces lumières n’éclairent que des oripeaux. Certains 
édifices ressemblent aux hommes dont la poitrine est surchargée 
de décorations, de rubans et de ferblanterie. Tel est le Saint- 
Sépulcre. La petite porte par laquelle on pénètre dans le tom- 
beau est la seule partie de la façade qui soit quelque peu déga- 
gée d’ex-voto. Tout le reste en est couvert. Quand on franchit 
cette porte, on se trouve dans deux petites salles basses, où l'on a 
quelque peine à se tenir debout : l’une, appelée la Chapelle de 
l'ange, sous prétexte qu’elle occupe l'emplacement où se tenait 
l'ange qui annonça aux saintes femmes la résurrection de Jésus, est 
revêtue de marbre ciselé en ornemens du style le plus rococo; au 
centre se trouve la pierre sur laquelle l’ange était assis ; la seconde, 
la chapelle même du tombeau, a des dimensions plus étroites 
encore que la première, attendu que celle-ci mesure 8 mètres de 
long, tandis que sa longueur à elle dépasse à peine 2 mètres; 
elle est pourtant divisée en trois parties nettement limitées, pro- 
priétés distinctes des Grecs, des Latins et des Arméniens, lesquels 
ont trouvé le moyen d’accumuler tant de lampes, tant de fleurs, tant 
de chandeliers, tant de tableaux et tant de colifichets dans cet espace 
restreint qu’on en est complètement étourdi. Quelques personnes à 

eine peuvent tenir dans les deux chapelles, on y est sans cesse 
Cole il faut avoir une piété bien résistamte pour y prier avec 
recueillement sous les pieds qui vous écrasent et sous les coudes 
qui vous renversent. 

Je suis allé tout droit au centre de l’église du Saint-Sépulcre; 
mais on n’y arrive pas d'ordinaire aussi aisément, ni surtout aussl 
vite. La basilique n’est ouverte qu’à des heures fixes et pour un 
temps déterminé, Quatre ou cinq Turcs à mines fort respectables, 
négligemment couchés sur un divan où ils boivent du café, fument 
des narghilés et regardent dédaigneusement défiler les chrétiens, 
sont les portiers et les gardiens du Saint-Sépulcre. Tous les voyageurs 
impartiaux ont constaté combien il était injuste d’accuser les Turcs 
d’intolérance ; leur tenue au Saint-Sépulcre est très eorrecte et très 
digne. Lorsque les rivalités entre communautés risquent d'amener 
des"rixes durant les cérémonies religieuses, on fait appel à des 
bataillons turcs qui stationnent dans le parvis, se rangent dans l'é- 
glise, assistent à la messe et aux processions avec l'attitude la plus 
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respectueuse. Il m'est arrivé de laisser tomber sur un soldat le suif 
d’un gros cierge dont on m'avait chargé le jour de Pâques sans 
qu'il fit le moindre mouvement pour s'en plaindre. 1l pensait sans 
doute que ma maladresse était un acte de piété, et il le respectait. 

Les chrétiens sont bien loin de pratiquer une tolérance aussi 
large. Saus parler de leurs querelles iniestines et des ruisseaux 
de sang qu'elles ont fait couler, ils sont unanimes pour proscrire 
les juifs de leur sanciuaire commun. Si l'un de ces derniers péné- 
trait dans le Saint-Sépulcre, il risquerait d’y être massacré; on ne 
lui permettrait même pas de souiller de sa présence le parvis de 
l'église. L'ardeur des passions religieuses est aujourd’hui plus vive 
chez les chrétiens que chez les musulmans. Mais, si convenables 
que soient ces derniers, on aimerait qu’ils prissent l'habitude de 
laisser la porte du Saint-Sépulcre ouverte. Lorsqu'on arrive au 
commencement d'un office et qu’on entre dans l’église sur la foi 
des traités, c’est fini ! il faut y rester quatre ou cinq heures jusqu’à 
ce que l'office soit terminé : épreuve diflicile, même pour les dévo- 
tions les plus robustes. Le soir, c’est pire ‘encore! Dès qu’on a 
franchi le seuil de la basilique, on est condamné à y demeurer jus- 
qu'au lendemain matin. 11 est vrai que les distractions ne manquent 
pas. Le Saint-Sépulcre est un monde danslequel on se promène long- 
témps sans s’ennuyer et où l’on fait presque à l'infini des voyages de 
découvertes. Outre les chapelles, qui sont innombrables, les cryptes, 
les souterrains, on visite les galeries, les couvens des moines, les 
asiles des diverses communautés, les plates-formes, la coupole, etc. 
Jadis même on aurait pu visiter un harem qui était placé sur le toit 
de l'église et qui n’a disparu que depuis peu. Le harem avait donné 
lieu à des aventures assez amusantes. Préoccupait-il outre mesure 
l'imagination des bons moines cloîtrés dans les dépendances du 
Saint-Sépulcre ? Je l’ignore, mais ce que il ya de sùr, c’est qu'il a 
inspiré des légendes douit le souvenir est encure très vif. On raconte, 
par exemple, l’histoire d’une négresse esclave qui avait échappé 
à ses maîtresses et qui était allée se glisser sous la couchette d’un 
père franciscain. A la vue de cette figure moirâtre, le religieux crut 
à une tentation de saint Antoine d’un nouveau genre. Les péripé- 
ties de sa lutte contre Satan ne manquèrent pas d'originalité. On 
affirme qu'il en sortit vainqueur; toutefois la charité chrétienne 
l'obligea à garder toute la nuit la négresse dans sa cellule, car la 
renvoyer de l'asile où elle s'était réfugiée eût été la livrer à ses mat- 
tresses, qui l'aura ent cruellement punie d’avoir préféré la chambre 
franciscaine au harem musulman. Grâce à Dieu, les francis- 
Cans d'aujourd'hui ne sont plus exposés à de pareilles épreuves. 
Leur seul malheur est d'être enfermés dans des salles basses, 
étroites, sales, où ils étouffent. 11 leur est permis ‘cependant de se 


de star ne ÉÉ thing à 











756 REVUE DES DEUX MONDES. 


promener dans une partie des galeries supérieures de la rotonde 
où ils ont la distraction d'admirer des portraits en pied de Louis: 
Philippe et de Napoléon III, qui font une singulière figure dans ce 
lieu saint. C'est pour affirmer nos droits de protection Catholique 
que Louis-Philippe et Napoléon III avaient jugé à propos de faire 
placer leur image au Saint-Sépulcre, à côté de celle de Philippe II, 
fort mauvaise copie de la belle toile de Vélasquez. Les moines 
italiens et espagnols voudraient bien les enlever ; mais ils n’osent ! 
Louis-Philippe et Napoléon IIT représentent la succession de Char- 
lemagne et les prérogatives séculaires de la France sur les catho- 
liques d'Orient. Ils ont pour eux la loi; seulement, comme il faut 
que toutes les prétentions et tous les prétendans se manifestent 
autour du tombeau de celui qui a dit que son royaume n'était pas 
de ce monde, les plus grosses lampes du sanctuaire viennent de 
l'empereur d’Autriche et du roi d'Italie, nos principaux rivaux dans 
l'œuvre de la protection catholique, du comte de Chambord, de sa 
sœur la duchesse de Parme, et d’un grand nombre de princes ita- 
liens dépossédés par des souverains de fait comme l’étaient Louis- 
Philippe et Napoléon III. 

Personne n’ignore qu’il n’y a pas une seule pierre de l’église du 
Saint-Sépulcre qui n’ait été soigneusement mesurée et dont un 
traité en règle n’assigne la possession à telle ou telle communauté, 
Ce vaste édifice appartient au genre humain tout entier ; chacun y 
a sa province qu’il défend avec une jalousie féroce, tout en fai- 
sant les plus vifs efforts pour empiéter sur la province du voisin, 
L'histoire des luttes sanglantes auxquelles le Saint-Sépulcrea donné 
lieu n’est plus à écrire; elle a été écrite à satiété. Mais il faut être 
allé à Jérusalem pour se rendre un compte exact de ces luttes, pour 
en avoir en quelque sorte la sensation directe. Une des causes 
qui rendent l’église du Saint-Sépulcre affreuse, ce sont les soins 
que chacun s’est donnés pour effacer, jusque dans l'architecture du 
monument, la trace de ses rivaux. J'ai dit que l’édicule du tombeau 
avait été outrageusement gâté par les Grecs. Il en est de mème 
de la grande rotonde où ils se sont appliqués à dissimuler de jolies 
colonnes, qui leur paraissaient être d’un art latin, sous d’atroces 
maçonneries qui ne sont d'aucun art. Le chœur de l’église leur 
appartient : il brille par ce luxe de dorures, par cette accumulation 
d’icones, par cette masse d’ornemens d’une richesse vulgaire 
qu’on remarque dans les églises greques. Les Grecs ont encore plus 
odieusement travesti la chapelle du calvaire que l’édicule du tom- 
beau. Au-dessus du trou où la croix aurait été plantée, trou qui 
est indiqué, pour que nul n’en ignore, par une plaque d'argent, 
ils ont dressé un Christ hideux entouré de chaque côté de deux im- 
menses icones dorées représentant la Vierge et saint Jean. En pré- 
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sence de ces caricatures orthodoxes, comment se croire au calvaire? 
Tout près de là, sur un autel plus hideux encore, des figures de cire 
travestissent l’admirable scène du Stabat ou de la Compassion de la 
Vierge. Parmi toutes les douleurs que Marie devait éprouver, celle 
d'être ainsi parodiée dans son désespoir maternel n’était certaine- 
ment pas une des moindres. Gette fois, ce sont les franciscains qui 
sont coupables. Mais les profanations des Grecs dépassent en nombre 
et en gravité toutes les autres. Une des moins excusables est d’avoir 
détruit les tombeaux de Godefroy de Bouillon et de Bauduin, les pre- 
miers rois de Jérusalem. Ils ont dispersé les cendres des deux héros, 
espérant effacer l’histoire au moyen d'un sacrilège. Les hommes ont 
toujours été victimes de pareilles illusions; ils ont toujours cru 
qu'il suffisait de briser des pierres, de supprimer des inscriptions 
pour détruire les souvenirs qu’ils jalousaient, comme si cette rage 
n'était pas aussi impuissante que grossière. Il ne faut reprocher à 
personne en particulier la faute que tout le monde a commise à son 
tour. L'église du Saint-Sépulcre porte partout la trace des mutila- 
tions que les diverses communautés lui ont fait subir. Aujourd’hui 
un accord fondé sur les traités, un modus vivendi diplomatique, 
assigne à chacun sa place et sa fonction. Il y a des protocoles pour 
décider que les franciscains balaieront le sanctuaire de tel jour à 
tel jour, et les Grecs de tel autre jour à tel autre jour; qu'ils 
pourront jeter les seaux d’eau de telle distance à telle distance; 
qu'ils jouiront de tel autel pendant tant d'heures et à telles épo- 
ques, etc. Certains droits sont enchevêtrés d’une manière étrange. 
Ainsi, il appartient aux Grecs d'ouvrir la porte qui donne entrée 
dans la cour de l’église, mais il ne leur est pas permis de la répa- 
rer ; c'est le gouvernement turc qui peut seul le faire, et s’il ne le 
fait pas, tant pis pour les Grecs, dont la porte et les prérogatives 
tomberont en morceaux! Les offices au Saint-Sépulcre sont d’une 
longueur écrasante. Je me rappelle qu’enfermé dans l’église, j'ai 
dû subir d’un bout à l’autre la grand’messe latine de Pâques; je 
n'ai jamais vu cérémonie se déroulant avec une plus majestueuse 
lenteur; ce qui me surprenait surtout, c'était la quantité de rou- 
lades, de points d'orgue, de retards de toute sorte introduits dans 
le plain-chant et qui faisaient durer une heure le Credo ou le Gloria, 
Comme j'en exprimais ma surprise à un franciscain : « Vous êtes 
naïf, me répondit-il. Vous voyez bien que plus nous ajoutons de 
fioritures à nos chants, plus ils se prolongent, plus par conséquent 
nous gardons le Saint-Sépulcre, plus nous l’enlevons aux Grecs. Or 
comme les offices des Grecs sont de purs sacrilèges, Dieu nous est 
reconnaissant d’éloigner aussi longtemps que possible de ses lèvres 
le calice d'amertume. » 

Si Dieu est sensible à ce genre d’attentions, il doit, en effet, se 























758 REVUE DES DEUX MONDES. 


réjouir de ce quise passe journellement au Samt-Sépuicre. L'église 
du Saint-Sépulcre est la seule église qui ne soit pas consacrée, et 
cela pour deux raisons, dont la première est que le sang efface la 
consécration, et que le sang a coulé, coule encore et coulera sans 
doute souvent autour d’un tombeau que la fureur des chrétiens:se 
dispute sans cesse. La seconde raison est d’une tout autre Dature, 
et l’on a quelque peine à l'expliquer. Gomme plusieurs autres sanc- 
tuaires de religions bien différentes, l’église du Saint-Sépulcre a le 
privilège de guérir la stérilité ‘chez les femmes ; or ce privilège ne 
s'accorde pas non plus, paraît-il, avec le consécration. Le ; 

nisme n’a jamais connu de cérémonies plus répugnantes, l'isla- 
misme n’en connaît pas aujourd'hui de plus superstitieuses que 
celles dont on est témoin à Jérusalem. Dès qu’on a franchi la porte 
de la grande basilique chrétienne, on setrouve en face d'une dalle 
en marbre de 2",70 de long sur 1",30 de large, qu'on nomme 
pierre de l’onction et qui a servi, à ce que l'en prétend, à l'embaume- 
ment du corps de Jésus. C’est la première station des pèlerins : les 
Latins s’y agenouillent, baisent la dalle, y promènent leurs mains, 
leurs figures, y déposent des chapelets, des mouchoirs, toutes:sortes 
d'objets pieux ; les Grecs y font des centaines de révérences et des 
milliers de signes de croix ; quant aux Orientaux, ils se placent à une 
certaine distance, puis s’avancent graduellement en jetant leurscorps 
en avant de manière à exécuter une série de génuflexions épilepti- 
ques du plus curieux effet ; arrivés au but, ils se précipitent la tête la 
première sur la dalle; on croirait qu’ils vont la dévorer. Je n'enfini- 
rais pas si je voulais raconter en détail tous les spectacles du même 
genre auxquels j’aiassisté. Ce sont toujours les Grecs qui se livrent 
aux plus nombreuses et aux plus vives démonstrations. On s'étonne 
qu’ils puissent rapporter des lèvres intactes de Jérusalem, tant ils 
les usent sur toutes les pierres qu'ils rencontrent. Partout où ils 
passent, si quelque objet les frappe tant soit peu, ils s’imaginent 
que c’est un objet saint et ils le couvrent de baisers. Chaque veine 
un peu teintée d'un marbre quelconque, chaque tache sur les murs 
leur paraît une relique qu’ils embrassent avec ardeur ou devant 
laquelle ils s'inclinent avec respect s’il est impossible de l'en:bras- 
ser. Je les ai vus s'arrêter en face du panonceau du consulat fran- 
çais, le contempler gravement, puis se prosterner en faisant des 
quantités de signes de croix. Ils frottent encore plus de leur bouche 
que de leurs mains ou de leurs pieds tous les recuins du Saint- 
Sépulcre. Arrivés au calvaire, ils mettent la tête dans le trou de la 
croix, désespérés de ne pas pouvoir y passer le corps en entier | 
Leurs offices sont remplis des plus étranges simagrées. Les célé- 
brans valent les offices. Je n’ai jamais pu m'habituer aux popes 
grecs, à cause de leur longue chevelure, relevée d'ordinaire en 
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patte au sommet de la tête, mais qu'ils laissent retomber sur les 
épaules durant les cérémonies religieuses. Ces chevelures fémi- 
nines, jointes à un chant nasillard et flûté, donnent à ceux qui les 

rtentun aspect équivoque qui me choque profondément. Mais c’est 
surtout le scandale du feu sacré qui rend la communauté grecque 
plus franchement paï-nne que toutes les autres. On sait les détails de 
cette honteuse jonglerie. Dans la nuit du samedi saint, le patriarche 
s'enferme dass l’édicule da Saint-Sépulcre, où il doit recevoir le feu 
céleste qui lui est rapporté, aflirme-t-il, par un ange. Une foule im- 
mense emplit la grande rotonde : des milliers de pèlerins sont venus 
des contrées les plus éloignées du monde orthodoxe pour chercher 
une étincelle de la flamme divine. Chaque personne tient un cierge à 
trente-trois mèches, afin de représenter les trente-trois années de 
Jésus. Des cavaliers, accourus du fond de la Russie, attendent à la 
porte, leurs chevaux sellés, prêts à emporter le feu sacré à Saint- 
Pétersbourg, à Moscou, dans les villes et dans les villages russes. 
Tout à coup le patriarche tend, à travers une lucarne, son cierge 
enflammé. Aussitôt chacun se rue pour allumer le sien, Il se passe 
alors des scènes indescriptibles, des scènes de saturnale antique. 
Les femmes atteintes de maladies secrètes se brûlent les seins et 
font pénétrer la flamme jusque sous leurs vêtemeus inférieurs. 
C'est une mêlée lumineuse où l'on se grise de feu, où bientôt 
toutes les têtes sont aussi brûlantes que les cierges. Heureux ceux 
qui peuvent rapporter jusque chez eux une étincelle divine! On 
raconte l’histoire d'une malheureuse femme qui avait fait le voyage 
de Jérusalem dans le seul dessein de transporter dans sa maison, en 
Sibérie, la flamme du Saint-Sépulcre. Arrivé à Constantinople, son 
cierge s'éteignit : sa vie fit de même, elle mourut de désespoir. Get 
accident n’est pas le seul, on le comprend, qu’ait provoqué la céré- 
monie du feu, Chaque année, plusieurs personnes sont grièvement 
blessées, et l’on se réjouit lorsqu'il n’y a pas de mort. La procession 
de la Dosseh, en Égypte, qu’on vient d'interdire comme une honteuse 
superstition, était à coup sûr mille fois moins hideuse et moins humi- 
liante pour l'esprit humain. D'abord elle ne reposait pas sur une 
fraude incontestable ; puis elle se passait en plein jour, au grand soleil, 
au milieu d'une foule étincelant des plus merveilleuses couleurs. 
Le cheik qui cireulait à cheval sur le corps des fidèles avait une 
tête admirable de fanatisme; son cheval était un des plus beaux de 
l'Arabie. Il y avait une sorte de fantaisie brillante, aventureuse, 
tout à fait conforme au génie arabe, dans cette course au galop 
d'un cavalier saint qui passait comme un tourbillon sur des 
hommes enivrés de hachich, de lumière, et de rondes sacrées. Les 
0rgies nocturnes du Saint-Sépulere n’ont pas l'excuse d'une cer- 
taime poésie sauvage. Aussi est-il singulièrement regrettable que 
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les maîtres de l'Égypte qui ont dominé un moment la Syrie n'aient 
pas réussi à les supprimer. Le premier qui l'ait tenté a été le kalife 
Hakem, le fondateur de la religion des Druzes, dont l’histoire 
a été si remplie de folies soi-disant divines. Est-ce par haine de 
la concurrence qu'il voulut détruire la cérémonie du feu de 
Jérusalem? Je ne sais, mais voici comment un historien nos 
a transmis l’anecdote : « L'auteur de cette persécution fut quelque 
ennemi des chrétiens qui raconta à Hakem que, lorsqu'ils s’assem. 
blaient dans le temple de Jérusalem pour célébrer la pâque, les 
chapelains de l’église, usant d’un artifice, graissaient d'huile de 
baume la chaîne de fer à laquelle était suspendue la lampe au-des- 
sus du tombeau. L’officier arabe ayant scellé la porte qui condui- 
sait au tombeau, ils mettaient le feu par le toit à la chaîne de fer: 
le feu descendait aussitôt jusqu’à la mèche et l’allumait. Alors, ils 
s’écriaient en pleurant : Xyrie eleison! comme s'ils voyaient le feu 
tombant du ciel sur le tombeau et se fortifiaient par là dans leur 
foi. » Pour faire cesser ce scandale, Hakem ordonna de détruire de 
fond en comble l’église du Saint-Sépulcre. Ibrahim-Pacha recourut 
de nos jours à des moyens moins violens. Il voulut pénétrer avec le 
patriarche grec dans l’édicule du tombeau et surprendre directe- 
ment la supercherie du clergé. A sa sortie, une bataille génerale où 
il faillit périr lui-même amena la mort de plus de trois cents per- 
sonnes. Justement indigné d’une fraude aussi sanglante, Ibrahim- 
Pacha interdit la cérémonie du feu, mais la pâque grecque fut 
aussitôt désertée ; les pèlerins ne vinrent plus,et avec eux partirent 
les nombreux dons en argent dont s'enrichit le patriarche, et sur 
lequel le trésor égyptien prélevait de fort gros bakchichs. On 
rétablit donc la fête. Depuis lors le tombeau de Jésus n’a pas cessé 
d’être souillé par la plus dégoûtante et la plus cruelle des jongle- 
ries prétendues sacrées. 

Il faut dire, à la louange des Latins, que leurs offices n’ont pas 
le même caractère que ceux des Grecs. A part leur longueur inu- 
sitée, ils ressemblent absolument aux offices des églises catholiques 
de l’Europe. Un seul d’entre eux rappelle, non le paganisme, mais 
le moyen âge; c'est un véritable mystère, une tragédie pieuse 
offerte aux fidèles par un clergé qui a le tort d’avoir conservé cette 
dernière superstition. La scène ne manque pourtant pas d'eflet 
pittoresque. Elle a lieu dans la nuit du vendredi saint, au milieu 
d’un concours immense de pèlerins appartenant aux nations les 
plus diverses. La représentation roule sur les derniers incidens de 
la passion. On commence au calvaire. Une sorte de poupée, ou de 
mannequin, est cloué sur la croix; c’est le premier acte : il est 
accompagné d’un sermon en français; on détache ensuite la poupée, 
puis on l’enveloppe soigneusement dans un drap mortuaire, puis 
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on la descend à la pierre de l’onction, puis on la proinène je ne 
sais plus où jusqu’à ce qu'on la porte enfin en pompe et cérémonie 
au tombeau, où on feint de l’ensevelir ; ce sont les actes Suivans, 
les péripéties et le dénoùment du drame. A chaque station, un 
franciscain, monté sur une chaise, sur une pierre, sur une cor- 
niche, sur tout objet qui se présente, adresse à la foule un sermon 
dans une langue nouvelle, italienne, espagnole, arabe, turque, 
persare, etc. Il faut subir en tout sept sermons, auxquels, à moins 
d'être polyglotte, on ne comprend pas un mot. Et fàt-on polyglotte, 
on n'y comprenirait pas davantage, si j'en juge du moins par le 
sermon français, qui était tellement sublime que c’est encore celui 
dont le sens m’a le plus complètement échappé. Rien n’est aussi 
pénible d’ailleurs que de voir les moines, jouant avec une poupée 
divine, mettre à cette comédie dévote un sérieux qui n’est plus de 
notre âge. Ils ne touchent qu'avec des précautions infinies les 
membres du dieu de carton qu'ils crucifient, qu’ils arrachent du 
calvaire et qu'ils portent au tombeau. L'aspect général de la pro- 
cession est beau et saisissant. Chaque fidèle porte un cierge qui 
répand sur les murs et sous les voûtes de la grande basilique une 
clarté mystérieuse ; la foule indigène est bigarrée des plus étranges 
couleurs; elle s'accroche à tous les détails d’architecture ; on voit 
des femmes, des vieillards, des enfans pendre en quelque sorte 
des balcons et des frises, des jeunes gens s'attacher aux colonnes, 
des êtres informes, dans la demi-obscurité de la nuit, apparaître 
à tous les coins et recoins du temple. Un certain noinbre de tou- 
ristes anglais, mêlés à la masse populaire, sourient et narguent 
la cérémonie. Les reflets lumineux qui colorent ces visages pro- 
duisent une impression fantastique. La procession roule et se déroule 
avec une lenteur imposante à travers tous les détours de l'édifice. 
Outre ces scènes nocturnes et extraordinaires, il y en a chaque soir 
d'ordinaires au Saint-Sépulcre. Lorsqu'on y passe la nuit, on assiste 
aux dévotions les plus variées, aux cérémonies les plus diverses. 
Tantôt des chants russes d’une mélancolie sublime s'élèvent vers 
les voûtes sombres, tantôt les voix nasillardes des Grecs ou les 
instrumens bruyans des Arméniens provoquent tous les échos de 
la basilique, Jusqu’à minuit, le silence est à peu près relatif; mais 
à partir de minuit, les offices commencent, et c’est un tintamarre 
pieux capable d’assourdir les plus résistans. 

Me trouvant enfermé au Saint-Sépulcre durant la grand'messe 
latine du jour de Pâques, grand’'messe que les ornemens du plain- 
chant de Jérusalem font durer, comme je l’ai dit, toute une rati- 
née, je me suis amusé, comme distraction, à parcourir en curieux 
les diverses parties de l’église. Ma première station a été pour la 
chapelle latine, où!des messes basses se succédaient sans eesse à 
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trois autels à la fois. Le spectacle était Ià charmant. Les jeunes 
filles chrétiennes avaient mis leurs plus riches vêtemens pour célé. 
brer la fête. Elles formaient des groupes admirables de lignes et 
de couleurs. Le type syrien est fort remarquable, d’une grâce un pey 
nonchalante, que relève l'éclat d'yeux étincelans. Parmi les femmes 
qui assistaient pieusement aux diverses messes, il y en avait plusieurs 
d’une beauté accomplie. Leur vêtement se composait d’une sorte 
de veste en velours rouge, vert ou bleu, soutachée d’or et d'argent, 
de longues jupes ornées de grandes raies multicolores sur des fonds 
d’un ton très vif, enfin d’un grand voile blanc retenu au sommet 
de la tête, qui retombiit jusqu’à leurs pieds et enveloppait élé- 
gamment leurs corps, mais sans dissimuler leur visage et les par- 
ties luxueuses de leur costume. Agenouillées ou plutôt accroupies 
à terre, suivant la mode orientale, elles priaien: avec une ferveur 
qui donnait à leur physionomie une ardente expression, En ren- 
trant dans la grande rotonde, j'allais rencontrer des tableaux d'un 
tout autre genre. À l’une des extrémités de l’édicule du saint 
sépulcre, le clergé latin, de nombreux moines, le patriarche et 
cinq ou six évêques célébraient la grand'messe sur un autel d'ar- 
gent, avec toutes les pompes du culte catholique. A l’autre extré- 
mité, j'avais remarqué en passant un vieux cheik étencu dans une 
toute petite chapelle grossièrement décorée. C'était, parai-il, le 
patriarche copte et la chapelle copte. À mon retour de la chapelle 
latine, la messe copte était aux trois quarts dite, mais j'ai pu assis- 
ter au dernier quart, qui m'a paru des plus intéressans. Les fidèles 
n'étaient pas nombreux; ils se composaient de deux ou trois vieil- 
lards crasseux, de quatre ou cinq enfans et d'autant de femmes qui 
glapissaient je ne sais quelle mélopée dans une langue étrange, 
Revêtu d'ornemens d’une simplicité qui n’avait d’égale que leur 
malpropreté, le patriarche écrasait du pain dans son calice, puis le 
trempait dans du vin et avalait le tout. Ceci fait, il prenait son 
calice, le lavait dans un plateau, buvait une partie de l’eau qui 
avait servi à ce lavage et faisait boire l’autre à son clerc. Après le 
calice, ce fut le tour des mains, également lavées dans le plateau, 
dont le patriarche et son clerc absorbaient l’eau alternativement. Je 
ne me rappelle plus bien à quel moment le patriarche, ayant for- 
tement humecté ses doigts, vint les promener sur la figure des 
assistans, du nombre desquels je cessai d’être jusqu'à la fin de cette 
partie de la cérémonie. La messe se termina par une distribution de 
pain consacré. Chaque fidèle en eut un morceau ; mais un jeune 
garçon qui avait déjà reçu sa part, s'étant glissé vers l'autel pour 
tâcher d'en saisir encore, le patriarche lui allongea sans la 
moindre solennité son pied sacré sur un point du corps qu'il est 
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vue d'ostentation, faisait un contraste singulier avec la messe 
catholique qui se célébrait à quelques pas. Le patriarche latin est 
couvert des plus riches ornemens; sa crosse, dou de Louis XII, 
est une œuvre d'art du goût le plus brillant; ses vêtemens, qu’on 
change cinq ou six fois durant le mème office, sont garnis d'or et 
de pierreries ; Ses miures reluisent d'émeraudes et de diamans. Le 
patriarche copte n'a qu'un turban de laine sur la tête et qu'une 
lourde chasuble sur les épaules. Je puis attester de visu qu'il lave 
fortement ses mains jaunâtres et que son pied est leste, Quant à 
dire si sa messe vaut mieux que l’autre, c’est le secret de Dieu! 

Quelques personnes admirent beaucoup cette cacophonie de 
cérémonies et de communautés qui éclate sous les voûtes du saint 
sépulcre; elles y voient une image fidèle de la diversité eten même 
temps de l’unité supérieure du christianisme, qui a enfermé sous 
un symbole unique tant de dogmes différens, appropriés au génie 
de chaque peuple de la terre. Il est. certain que la fécondité de 
l'œuvre de Jésus est sensible aux yeux dans cette étrange église 
où vingt sectes célèbrent de vingt manières le même culte, s’in- 
clinent devant le même Dieu, s’animent des mêmes espérances et 
brülent du même amour. Le pope grec, le moine franciscain, le 
prètre arménien, copie, abyssiu, syrien, etc., se croisent, se tou- 
chent et malheureusement se heurtent dans un espace relativement 
bien restreint. Ils parlent tous des langues particulières, et cepen- 
dant. ious, sous des mots distincts, expriment une idée commune 
à peine défigurée par la variété des traductions. Toute la géogra- 
phie du ebristianisme est là, réduite à des proportions qui per- 
mettent de l’embrasser d'un seul regard. Je comprends que cette 
manière d'envisager le Saint-Sépulere excite chez certains esprits 
un grand enthousiasme; mais l’avouerai-je? c'est une impression 
difléreme que, malgré tous mes eflorts, je n’ai cessé d’éprouver à 
Jérusalem. Les diverses formes du christianisme sont représentées 
au saiut sépulcre par leurs côtés extérieurs, par leurs manifesta- 
tions idokuriques et païennes, par les détails qui choquent en 
elles et que certainement Jésus aurait repoussés avec indignation. 
L'évangile disparait sous des doctrines de haine et de proscription 
qui rappellent bien plus Fancienne loi que la nouvelle. Comment 
saisir l'harmonie divine du christianisme dans ce concert de notes 
discordantes dont Îles bruits disparates ne déchirent pas moins le 
Cœur que les oreilles? Je n’ai rien trouvé, pour mon compte, à 
Jérusalew, qui me rappelât l’évangile, — rien, si ce n’est le pha- 
risaisine que Jésus combattait avec une si noble colère, qui fleurit 
encure là où il le combattait, et qui.est sans doute tellement naturel 
à l'humanité, qu'il ne disparaîtra qu'avec elle de la surface tour- 
meutée de ce monde, 
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V. — PÈLERINS, COMMERCE PIEUX, ÉTABLISSEMENS GRECS 
ET LATINS, CLERGÉS. 


Si l’on voulait tracer une image fidèle de la physionomie morale 
de Jérusalem, il faudrait peindre surtout l’état mental des innom- 
brables pèlerins qui y affluent. Les pèlerins latins sont les moins 
nombreux; les pèlerins français, en particuliers, n’abondent guère, 
Chaque année, à la fête de Pâques, les comités catholiques de 
Paris organisent un pèlerinage qui ne se compose que de trente 
ou quarante personnes environ. Certaines facilités de voyage, des 
réductions de prix sur les paquebots des messageries, des avan- 
tages pécuniaires résultant de l’association encouragent quelques 
personnes d’une dévotion médiocre à se mêler à la pieuse cara- 
vane. Néanmoins la masse est composée de vrais pèlerins, de jeunes 
gens de bonne famille, de vieilles filles et d’abbés de tout âge, Le 
président est chargé de diriger le pèlerinage, ce qui n’est pas un 
soin très aisé; car il est rare qu’un accord parfait règne dans une 
troupe de voyageurs, cette troupe fût-elle inspirée des sentimens 
les plus saints. J'ai rencontré bien souvent, dans les couvens et sur 
les routes de la Palestine, le pèlerinage français. 11 présentait un 
aspect assez pittoresque. Les femmes, établies à califourchon sur 
leur chevaux, couvertes de ces chapeaux invraisemblables, de ces 
voiles extravagans dont les Européens se croient obligés de s’affu- 
bler en Orient, ressemblaient à des caricatures modernes égarées 
dans des paysages antiques. Les hommes n'étaient guère plus 
beaux. Le ramage de cette foule pieuse répondait parfaitement à 
son plumage. Plusieurs fois, un de mes voisins de table, dans un 
réfectoire franciscain, m'a raconté qu'il avait eu des apparitions, 
qu’il s’était entretenu directement avec Marie Alacoque ou Satan, 
qu'il avait vu Dieu ou le diable face à face; ce dont j'exprimais 
poliment une surprise dégagée de toute incrédulité. D'autres fois, 
écoutant les conversations générales, j’ai appris une philosophie de 
l'histoire qui m’a vivement intéressé. Je ne rapporterai pas les pro- 
phéties sur l’avenir de la France révolutionnaire et athée; on les 
devine sans peine. La France marche à grands pas vers la ruine, 
Néanmoins, elle ne périra pas aussi vite que la Turquie. J'ai entendu 
affirmer, à la fin d’un repas frugal où la fumée du vin n’avait pu 
égarer aucune tête, que la Turquie s’écroulerait d'ici à deux ans, 
jour pour jour. Un pèlerin en aurait trouvé l'assurance dans l'Apo- 
calypse, un autre dans Daniel; chacun citait le passage à l'appui 
de son opinion; tout le monde semblait convaincu. Toutefois un 
jeune abbé à mine discrète, placé à côté de moi, me glissa dans 
l'oreille : « Ils ne savent pas ce qu’ils disent, Il est vrai que la Tur- 
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ie périra dans deux ans, mais ce n’est ui l'Apocalypse, ni Daniel 
ui l'a annoncé. — Et qui est-ce donc, monsieur l'abbé? — C'est 
mon secret. » Je gage que cet abbé était prophète et qu’il souffrait 
de se voir enlever par Daniel ou saint Jean l'honneur qui lui reve- 
nait de droit d’avoir annoncé la chute prochaine de la Turquie. 

Il ne faut pas s'étonner des idées étranges qui hantent l'esprit 
des pèlerins. L’atmosphère de Jérusalem exerce sur les cerveaux 
une influence bien connue dans tout l'Orient, car la folie particu- 
lière qu’elle y produit est connue sous le nom de folie hiérosoly- 
mitaine. On est quelque fois abasourdi de trouver des personnes 
respectables, exerçant des fonctions importantes, des gens intelligens 
et qui devraient avoir du bon sens, dans des états cérébraux des 
plus alarmans. Chacun vous raconte avec le sérieux le plus parfait 
les histoires les plus baroques. Le nombre de pèlerins qui vont à 
Jérusalem pour y chercher la restauration du royaume de Dieu et la 
régénération de l'humanité est incalculable. Celui-ci y fonde un 
ordre de chevalerie destiné à faire la conquête du monde; celui-là 
se borne à y instituer une secte qui, seule, doit avoir conservé l’es- 
prit de Jésus; un troisième s’y prépare, par des visions et des exor- 
cismes, à renouveler la face de la terre. Tous les vendredis, on 
peut voir circuler, sur la voie douloureuse, un pauvre fou vêtu 
d’une robe blanche, la tête ornée d’une couronne d’épines, une 
grande croix sur l'épaule; il va de station en station, tombant où 
Jésus est tombé, s’arrêtant où il s’est arrêté, jusqu’au sépulcre où 
il a été enseveli. Ce fou est intimement persuadé que Jésus revit 
en lui et je ne jurerais pas qu’il n’ait convaincu aussi quelques 
adeptes. Récemment un autre fou se plaçait sans cesse au sommet 
du mont Sion, invitant la foule à contempler son ascension au 
royaume de Dieu. Il avait beau rester lourdement fixé sur la terre, 
il était persuadé, comme don Quichotte, qu'il s'élevait vers les 
cieux. Quelques jours avant mon arrivée à Jérusalem, une femme, 
qui avait l’air très distingué, s'était présentée chez le consul fran- 
çais pour le prier de la faire accompagner par un de ses cawas 
dans une course importante qu’elle avait à faire. Le lendemain, 
elle vint remercier le consul : « Je me suis rendue à Jérusalem, 
lui dit-elle, uniquement pour marquer ma place dans la vall‘e 
de Josaphat. Je me félicite d’y avoir songé, car la vallée m'a paru 
très étroite, et il y aura foule au jugement dernier; j'ai trouvé 
néanmoins un coin qui me conviendra fort bien. J'ai pris mes pré- 
Cautions pour que personne ne me l’enlevât; maintenant que je 
suis tranquille, je puis retourner en France, » Des cas pathologi- 
ques de ce genre ne sont pas rares; mais les personnes mêmes qui 
ne sont point atteintes d’une folie aussi caractérisée finissent par 
Contracter, dans le milieu de Jérusalem, de singulières habitudes 
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d'esprit. La préoccupation constante du passé, la continuité de l'em. 
citation mystique, l’échauffement des luttes religieuses, l'habitude 
de donner aux détails les plus mesquins, à la possession de tel ou 
tel sa:ctuaire, ou plutôt de tel ou tel fragment de sanctuaire, lime 
portance d’une affaire d'état, la vue perpétuelle de monumens qui 
éveillent des souvenirs aussi étranges que grandioses, tout contri- 
bue à dévier l'intelligence, à faire disparaître la barrière qui sépare 
pour elle le possible de l'impossible, le vrai du faux, la sagesse de 
l’'absurdité, le rêve de la réalité. 

Je suis persuadé que ces phénomènes physiologiques et psy. 
chologiques sent encore plus nombreux chez les Grecs que chez 
les Latins. J'ai déjà parlé bien souvent de l'abondance de pèlerins 
grecs qu'on remarque à Jérusalem; mais pour se rendre un compte 
très exact de leurs mœurs et de leurs pratiques, il faut aller visiter 
les immenses établissemens que la Russie a fondés, vers 1859, aux 
portes de Jérusalem, dans une pensée plus politique encore quereli- 
gieuse ou charitable. A la suite de la guerre de Crimée, guerre dont 
la question des lieux saints avait été, on s'en souvient, le premier 
prétexte, la Russie jugea qu’il ne lui suffisait pas, pour maintenir en 
Orient son prestige moral, profondément ébranlé par ses défaites, 
d’avoir conservé les parties les plus importantes du saint sépulere, 
En conséquence, elle entreprit d'élever à Jérusalem des édifices 
capables de frapper l'imagination des populations et de leur per- 
suader que la nation qui les avait élevés était plus forte que jamais. 
C'est à de pareilles démonstrations que les Orientaux jugent en 
effet la puissance des peuples. La Russie « se recueillait » en conti- 
nuant par des moyens pacifiques l’œuvre qui avait avorté militaire- 
ment, ce qui est, pour un grand peuple et qui a de l’avenir, la seule 
manière de se recueillir. Chaque année, trois ou quatre mille pèle- 
rins russes vont à Jérusalem; les couvens en regorgent : il était 
donc très utile de créer un asile où le trop plein de cette foule 
enthousiaste, dont les récits, au retour de la Palestine, entretien- 
nent dans l'âme des moujiks une sainte crédulité, trouvât un 
refuge. Cet asile est admirable. Il se: compose d’un hôpital immense, 
parfaitement tenu et entretenu, avec des logemens particuliers 
qu’on loue à peu de frais aux familles aisées, des dortoirs pourla 
masse et une série de chambres pouvant contenir environ de huit 
à dix-huit personnes pour tous les fidèles qui se présentent. J'ai 
parcouru très attentivement cet établissement modèle. Situé au som 
met d’une colline, il est aussi bien aéré que possible, chose indis- 
pensable pour éviter l'infection qui résulterait de l'accumulation 
sur un même point de tant de Russes ignoblement crasseux. On ne 
fournit aux pèlerins que le logement, l’eau, l’éclairage et le feu; 
ils doivent se nourrir eux-mêmes; la plupart vivent de pain et de 
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biscuits desséchés qu'ils ont apportés de Russie et qu'ils avalent 
après les avoir fait cuire dans un liquide quelconque. C'est à 
l'heure du thé que j'ai vu leur résidence; j'ai traversé tour à 
tour le quartier des hommes et celui des femmes, car les sexes sont 
nettement séparés. Dès que mon conducteur m'ouvrait la porté 
d'une chambre, j'étais saisi à la gorge par une oteur indéfinis- 
sble, formée de plantes aromatiques et de toutes sortes de par- 
fums qui n'avaient rien d’aromatique. Le spectacle dés chambres 
était hideux. Au éentre de chacune d'elles chauffait le samovar de 
cüivre avec un bruit sourd ; le long des murailles s’éténdaient dés 
lits d’une saleté repoussante sur lesquels étaient accroupiés des 
formes humaines jaunes et gluantes; les plus invraisémblables 

exilles de la création pendaient sur ces lits. Je ne crois pas que 
là laideur puisse atteindre ün degré supérieur à celui qu'on re- 
marque chez les femmes de l’asilé de Jérusalem. Jeunes et vieilles, 
on n'en rencontre pas une seule dont la vue n’inspire un invincible 
dégoût. À la vérité, l'aimable guide qui me montrait l’établisse- 
ment russe, le chancelier du consulat de Russie, n'a expliqué que 
je ne contemplais là que le rebut du pèlerinage. D’après lui, les 
moines grecs opèrent un triage dans la partie féminine de ce pèle- 
rinagé ; ils gardent toutes les jolies femmes dans les couvens; ils 
expédient les autres à l'établissement russe. Honni soit qui mal y 
pénse! Pour mon compte, n'ayant pas pénétré dans les couvens 
orthodoxes, je ne saurais dire si les récits de mon guide sont exacts, 
Néanmoins rien n’est plus pr obable. On peut tout exagérer, sauf 
les vices du clergé grec. Sa cupidité atteint d'effroyables propor- 
tions: Tandis que les franciscains et le clergé latin ne réclament 
pas une obole des pèlerins cat holiques pour les services qu'ils leur 
rendent, les moines et le clergé grec soumettent les pèlerins ottho- 
doxes à la plus honteuse exploitation. Hs ont tout profit à en diri- 
ger le plus grand nombre sar l’asile russe, car ils sont bien sûrs 
de leur erilever quand même, et sans les moindres frais, l'argent 
qu'ils possèdent, On ést sans cesse choqué dahs les sanctuaires 
pat le spectacle de popes achatnés à dépouiller leurs victimes. 
Chaque bénédiction, chaque momerie, presque chaque génuflexiôn, 
— et j'ai dit combien les pèlerins grets en faisaient, = coûte 
quélque menue monnaie, Pendant l'office du jeudi saint, j'ai vu, 
au pied du saint sépulcre, de malheureuses femmes obligées de 
vider leur prche pour payer quelques simagrées que le dernier dés 
caloyers exécutait à leur intention. Règle générale : tout pèletin 
grec né quitte Jérusalem que quand il est entièrement dévalisé. 
Les plus riches résistent parfois deux où trois ans; la moyeriné 
quelques mois à peine. Bon an mial an, on peut compter que trois 
mille pèlerins au moins se rendent à Jérusalem et que chacun d'eut 
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y dépense à peu près 300 francs. On voit que les revenus dy 
patriarcat grec sont solidement assurés, 

On se tromperait d’ailleurs si l’on croyait que la laine tondue 
sur le dos des malheureux pèlerins sert à vêtir le patriarche seul, 
Tout est vénal dans le clergé grec; les charges y sont données à 
l'élection, et l'élection se fait à prix d'argent. Il en résulte qu'à 
peine entré dans les rangs de la sainte milice, un pope quelconque 
peut entrevoir dans ses rêves ambitieux les plus hautes dignités de 
l’église. Ce n’est pas à son mérite ou à sa vertu qu'il les devra, 
c'est à sa bourse, Aussi se met-il courageusement à l’œuvre pour 
se procurer par tous les moyens un petit pécule qui lui permette 
de se rapprocher du but en franchissant quelques échelons de 
la hiérarchie ; les sommes dépensées à cet effet sont loin d’être per- 
dues, car, chez les orthodoxes, chaque fonction est un champ 
d’où l’on tire d'abondantes moissons ; plus on la paie cher, plus elle 
rapporte; on y retrouve rapidement intérêt et principal. Il serait 
trop long d’exposer ici l’organisation de l’église orthodoxe et de 
faire un tableau fidèle de l’état de démoralisation où elle est arri- 
vée. Elle compte en Syrie deux patriarches, celui d’Antioche et 
celui de Jérusalem, plus un très grand nombre d’évêques. Il y a 
lieu de distinguer dans son personnel les orthodoxes arabes et les 
orthodoxes grecs; la plupart des évêques, des archimandrites et 
une partie des moines sont des phanariotes, tandis que le bas 
clergé est arabe. Ils se valent tous ou à peu près pour les mœurs, 
car si les Arabes n’ont qu’une idée très vague de ce que c'est 
que la moralité, les phanariotes de leur côté sont totalement dépour- 
vus de délicatesse dès qu’il s’agit de s'enrichir et de prospérer. 
Du mélange des vices grecs et des vices arabes résulte même une 
combinaison qui porte au plus haut degré possible dans le clergé 
orthodoxe l’esprit de rapine, d'intrigue, de dissolution. Mais, malgré 
ou peut-être à cause de cette conformité parfaite de sentiment, 
l'accord est bien loin d’être complet entre les Grecs et les Arabes. 
Ces derniers reprochent aux Grecs d’être uniquement préoccupés 
d'hellénisme et de ne considérer la Syrie que comme un lieu de 
pillage où ils viennent ramasser de l'argent pour soutenir « la grande 
idée. » Cette manière de voir est tellement répandue aujourd'hui 
que la Russie a cessé depuis quelques années de donner aux cou- 
vens grecs de Palestine les grosses subventions qu’elle leur accor- 
dait généreusement autrefois. Elle a prétexté les malheurs des temps, 
la ruine qui est résultée de la dernière guerre, pour arrêter ses lar- 
gesses compromettantes; mais, en réalité, ce qui l’a décidée, à y 
mettre un terme, c’est qu’elle areconnu que les sommes qu'elle ver- 
sait aux couvens orthodoxes étaient surtout employées au profit de 
la cause de l’hellénisme, pour laquelle, on le sait, elle éprouve, une 
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sympathie fort modérée. Aussi le clergé orthodoxe traverse-t-il une 
crise grave dont les symptômes sont parfois assez alarmans. Les 
tiraillemens entre Grecs et Arabes ont été une des principales causes 
de l'exil et de la déposition du patriarche Cyrille, violemment arra- 
ché de son siège en 1873; ils ne sont pas étrangers non plus au 
long éloignement du patriarche actuel, lequel habite depuis environ 
deux ans Constantinople. Il serait téméraire de dire qu'il en sortira un 
schisme, comme celui qui a abouti à la création d2 l’église bulgare ; 
mais il ne serait pas impossible qu’il en résultât des déchiremens par- 
tiels et momentanés qui auraient une certaine importance politique. 

Quoi qu'il arrive d’ailleurs, le flot des pèlerins orthodoxes ne 
cessera pas de couler sur Jérusalem et sur la Palestine. Il y a en 
Russie des trésors d'enthousiasme populaire, de foi grossière, mais 
profonde, qui ne seront pas épuisés de longtemps. Je me rappelle 
avec quelle surprise j'ai vu dans l’asile russe de Jérusalem des 
vieilles femmes qui venaient de faire à pied le pèlerinage du 
Sinaï, à cheval, c’est un voyage des plus fatigans et des plus péril- 
leux; il demande de longs jours de marche, et l'on en revient 
exténué. Les vieilles femmes russes paraissaient épuisées; c’est à 
peine si elles se soutenaient sur leurs jambes tremblantes; elles 
étaient à demi courbées ; leur figure, couverte de rides les plus 
profondes, marquait cet accablement bestial qui résulte d’un effort 
presque surhumain. Aller à pied du fin fond de la Russie au Sinaï, à 
soixante ou soixante-dix ans, quelle entreprise ! Il faut respecter le 
sentiment qui fait braver de pareilles épreuves. La plupart des pèle- 
rins ne poussent pas aussi loin la dévotion; ils se contentent de 
parcourir pédestrement la Palestine, ce qui est déjà fort difficile. 
On les divise pour cela en caravanes de mille à quinze cents per- 
sonnes, que dirigent un certain nombre de moines et qu’accompa- 
gnent quelques guides et quelques moukres pour porter les bagages 
fort légers de la troupe. Arrivés au Jourdain, à un signal donné, 
tout le monde se dépouille à la fois et se jette dans l’eau bourbeuse 
du fleuve, qui en devient plus bourbeuse encore. Qu'on ne se scan- 
dalise pas de cette promiscuité! je la crois des plus innocentes. Ce 
quese montrent mutuellement les pèlerins russes n’est guère sédui- 
sant; il faudrait avoir l’âme aux tentations bien prompte pour en 
être troublé, Ces bains en commun, cette vie les uns sur les autres, ce 
mélange de dévotions, de parfums, d’impressions, d’ennuis, d’ef- 
forts et de joies qui constituent un pèlerinage orthodoxe ne sont 
pas sans doute sans quelques scandales; mais, au total, il y a des 
indulgences pour toutes les fautes, et je ne mets pas en doute 
que les pèlerins russes ne laissent au fond du Jourdain les pecca- 
dilles qu'ils peuvent avoir sur la conscience en y entrant, 
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De même que les pèlerins russes sont beaucoup plus exploités 
par leur clergé que les pèlerins latins, de même aussi ce sont eu 
qui paient le plus large tribut aux marchands d'objets pieux qui 
pullulent à Jérusalem. C’est une des nombreuses plaies de cette 
ville. Les rues sont encombrées de petits négociar:s qui s’attachent 
à vos pas, qui vous escurtent avec une persistance odieuse, qui 
vous tirent par la manche et vous poussent violemment dans leurs 
boutiques pour vous obliger à acheter des chapelets, des croix en 
nacre, des images, des objets en bois d’olivier, etc. Du plus loin 
qu'ils vous aperçoivent, ils fondent sur vous; vous n’échappez à 
l’un que pour être assailli par un autre, et cela dure ainsi indéfini- 
ment. Grâce à la merveilleuse facilité avec laquelle ils apprennent 
les langues, la plupart de ces Syriens savent le français, Ils 
m'abordaient tous en me demandant des nouvelles de Paris, où ils 
prétendaient être allés pendant l’exposition. A les en croire, Jéru« 
salem tout entière aurait été transportée au bazar du Marot dansle 
Champ de Mars et y aurait fait des affaires merveilleuses. J'ai peine 
à me persuader que les croix et les chapelets aient eu un si beau 
succès à l'exposition. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Paris est pour 
les marchands pieux de Jérusalem uné sorte de paradis tera 
restre, ui lieu merveilleux dont ils ne parlent qu'avec erthous 
siasme. Par reconnaissance patriotique, jé me suis laissé entrainer 
à acheter à plusieurs d’entre eux des souvenirs de terre-sainte, 
Les habitans de la Palestine travaillent la nacre avec beaucoup 
d'habileté; on sent qu'ils ne manquent pas d’art et qu'ils feraient 
d’excellens ouvriers s'ils étaient mieux dirigés. Mais peu leur 
importe que leur industrie soit plus où moins brillante, pourva 
qu'elle soit prospère! Or il doit être assez facile de se faire rapide: 
ment une petite fortune en mettant les pèlerins en coupe réglée. 
Le parvis du Saint-Sépulcre est couvert de marchandises, comme 
l'était celui du temple lorsque Jésus, saisi d’une sainte colère, en 
chassa les marchands à coups de fouet. On y vend pour les Latins 
des croix et des chapelets et pour les orthodoxes des icones, des 
objets en verre soufflé, des peintures extravagantés qui obtiennent 
le plus grand succès. Rien n'ésale la vivacité avec laquelle se débat 
le prix de toutes ces reliques. Je me suis souvent amusé à écouter 
les marchés qui se font chaque jour dans cette sorte de halle 
pieuse. Les marchands des bazars turcs et arabes ont moins de ruse, 
moins de souplesse que les marchands de Jérusalem. J'ai va l'an 
de ces derniers qui, n'ayant pu vendre en bloc une image de saint 
Pierre peinte de couleurs éclatantes, la coupaiten morceaux et en dis- 
tribuait les lambeaux à un groupe de pèlerins qui les payaisni d'une 
légère monnaie : celui-ci emportait la tête du saint, un autre une 
jambe, un troisième un bras, un quatrième l'estomac, un cinquième 
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un débris de fond de toile, et tout le monde était satisfait et sanc- 
tifié. J'ai vu un autre marchand qui avait un ingénieux stratagème 
pour tirer plusieurs moutures d'un seul sac. 11 se faisait donner 
des pièces de mounaie par les pèlerins etil les lançait contre un por- 
trait de saint George sur lequel il avait disposé une légère couche 
de colle : si les pièces restaient collées, c’est que le saint voulait 
les garder; qui donc eût osé les lui reprendre? Or j'ai remarqué 
que le saint ne manquait pas d’avidité ; par discrétion ou par un 
reste de pudeur, il laissait retomber quelques pièces légères; mais 
toutes celles qui étaient un peu fortes demeuraient attachées à ses 
mains. Ge qu’il y avait de plus curieux, c’est que les-pèlerins dont 
l'argent était refusé par saint George partaient désolés, tandis que 
ceux dont les présens avaient été acceptés s’en retournaient rem- 
plis de joie. On ne saurait avoir une idée de tous les genres de 
commerce qui fleurissent à Jérusalem. J'ai été arrêté un jour dans 
une rue par un homme à figure avenante qui voulait à tout prix 
me faire un tatouage sur le bras pour constater que j'étais un hadÿi, 
un pèlerin, et que j'avais été à Jérusalem. Il me montrait. des mo- 
dèles divers; je pouvais choisir entre la croix grecque, la: croix 
latine, la fleur de lis, le fer de lance, l'étoile, mille autres em- 
blèmes. L'opération ne faisait aucun mal : je ne la sentirais pas; 
pendant qu'on me tatouerait, je fumerais un: narghilé et je 
prendrais du café tout en causant avec la femme et la fille de l’opé- 
rateur, lesquelles m'adressaient d’une fenêtre les signes les plus 
provocans. La fille, je- duis le dire, était encore jeune, elle avait 
des yeux d'un éclat charmant, et je comprends qu’en présence du 
feu qui en sortait, on pût oublier la douleur d’une petite brûlure 
moins métaphorique. D'ailleurs les plus grands personnages 
s’étaient offerts à l'épreuve qu’on me proposait. Vingt certificats en 
faisaient foi. J'ai su résister à ces nobles exemples; je ne me suis 
pas fait tatouer; mais j'ai copié un des certificats; il montre très 
clairement que le prince de Galles a été plus faible que moi et qu’il 
s'est laissé prendre aux beaux yeux de la fille du tatoueur. En 
voici le texte; je pense que personne ne sera assez sceptique pour 
douter de son incontestable authenticité : « Ceci est le certificat 
que Francis Souwan a gravé la croix de Jérusalem sur le bras de 
S, À. le prince de Galles. La satisfaction que Sa Majesté a éprouvée 
de cette opération prouve qu’elle peut être recommandée. Signé : 
Vaxé, courrier de la suite de S. A. le prince de Galles. Jérusalem, 
2 avril 1862. » Je ne sais ce qu’a payé le prince de Galles, mais 
les simples mortels peuvent se procurer, pour 5 ou 10 francs, le 
plaisir de porter sur: un bras ou’sur une partie quelconque du corps, 
une croix de Jérusalem, une croix grecque, un fer de lance, une 
fleur de lis, etc. C'est vraiment pour rien. 
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Je répète que les pèlerins latins sont beaucoup plus heureux que 
les pèlerins orthodoxes. Ils sont parfaitement reçus dans les cou. 
vens franciscains, et cela ne leur coûte que ce qu'il leur plait de 
donner au départ à titre d’aumône. S’il leur plaît de ne rien don- 
ner du tout, on ne leur adresse pas la moindre réclamation, Je 
serais fort ingrat si je ne disais pas tout le bien que je pense del’hos- 
pitalité franciscaine. Il n’en est pas de plus large, de plus simple, 
de plus libérale. On reçoit tout le monde au couvent de la Casa- 
Nova à Jérusalem, les protestans, les libres penseurs, les Grecs, les 
israélites aussi bien que les catholiques; tout le monde est traité 
avec la même affaibilité. Les logemens sont peu luxueux, mais rien 
de ce qui constitue le confortable n’y fait défaut. La table est fru- 
gale, mais très saine. Naturellement, en carême et surtout pen ‘ant 
la semaine sainte, on n’y sert que des repas maigres; mais si l'on 
tient à faire gras, il sufit de le demander au supérieur, et l’on peut, 
même les jeudi, vendredi et samedi saints, avoir de la viande. On 
n’est exposé à aucune inquisition de conscience, à aucune intolé- 
rance. L'établissement est dirigé par un franciscain français, le 
révérend père Marie-Léon Patrem, homme de beaucoup de tact et 
d'esprit qui se dévoue à une tâche ingrate avec un zèle charitable 
qu’il est impossible de ne pas admirer. 

Ce n’est pas ici le moment de parler de l’œuvre des franciscains 
en Palestine, Quelque opinion que l’on professe sur les pèlerins et 
sur les pèlerinages, sur Jérusalem et sur l’authenticité des lieux 
saints, on ne saurait s'empêcher de regarder cette œuvre comme 
un remarquable effort de courage, d’abnégation et de piété. Les 
franciscains sont arrivés en Palestine au moment où les croisades 
venaient de finir par la plus éclatante et, il faut le dire, la plus 
méritée des catastrophes, où les ordres de chevalerie avaient perdu 
toute puissance, où la terre-sainte, un moment arrachée à l’isla- 
misme, était retombée plus complètement que :amais sous sa domi- 
nation. La lutte ouverte n’était plus possible; mais en profitant de 
l’avidité des Turcs, on pouvait reconquérir peu à peu, par la dou- 
ceur et par d'innombrables sacrifices, sinon la Palestine elle-même, 
du moins les sanctuaires qui en font tout le prix aux yeux des chré- 
tiens. Pour une mission pareille, à quoi bon des ordres militaires? 
Il fallait un ordre purement religieux, décidé, non pas à se battre, 
mais à s'établir à Jérusalem, à s’y laisser persécuter, massacrer 
même, mais à y rester et à y gagner sourdement du terrain. C'est 
ce qu'ont fait les franciscains. Ils ont versé leur sang et leur argent 
à profusion autour du saint sépulcre, achetant sans cesse le droit 
de prier dans des sanctuaires vénérés et se voyant sans cesse arra- 
cher ce droit si chèrement payé avec une brutalité et une mauvaise 
foi pleines de cruauté, Rien ne les a lassés, Ils sont inorts par cen- 
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taines, lesuns de misère, les autres sous le fer des Turcs là où Jésus 
est mort; mais à mesure que les premiers tombaient, il en arrivait 
de nouveaux; les rangs de cette armée pacifique, qui recevaient sans 
cesse des blessures sans jamais en faire elle-même, sont toujours 
restés compacts. Assurément l'héroïsme du guerrier sur le champ 
de bataille est une grande et belle chose, et l’on doit admirer Gode- 
froy de Bouillon et ses compagnons arrachant des mains des infi- 
dèles, à travers les flèches et les javelots, le tombeau profané du 
Christ. Mais peut-être l’héroïsme caché et tranquille des franciscains, 
Juttant sans honneur, sans éclat, mais avec plus de courage encore, 
pour la même cause, est-il plus digne d'estime. Dieu seul a été 
témoin de leurs nobles actions; ils n’ont eu ni la consolation de la 
gloire, ni celle des succès brillans; mais si se dévouer pour une 
illusion sénéreuse et sacrifier sa vie à une folie sublime, en dépit 
de l'éternelle déception dont il est le jouet, constitue la véritable 
dignité de l'homme, la dernière des croisades, la croisade sans 
armes des franciscains, est la plus belle de toutes et celle qui méri- 
terait d'être célébrée avec le plus d'émotion. 

Longtemps les franciscains ont été le seul clergé de la Palestine, 
et peut-être vaudrait-il mieux, du moins pour nous Français, qu'il 
en fût encore ainsi. La création d’un patriarcat de Jérusalem 
et d’un clergé latin, qui est presque tout entier composé d’Italiens, 
a diminué notre influence. Jadis le custode des franciscains était 
patriarche de Jérusalem; aujourd’hui le patriarche est nommé à 
Rome, et naturellement ilest choisi en Italie. Je ne veux pas traiter 
ici la question du protectorat français sur les lieux saints : c’est un 
sujet peu connu, malgré les flots d'encre qu’il a fait verser; il 
demande à être abordé à part. Nos intérêts en Syrie sont confondus 
avec les intérêts catholiques; le jour où nous l’oublierions, l’Au- 
triche ou l'Italie prendrait dans ce pays la place que nous y occu- 
pons aujourd'hui. Mais pour maintenir notre suprématie, il faudrait 
que nous fissions nettement de la politique religieuse et que cette 
politique fût à la fois très ferme et très habile. Je viens de parler 
avec admiration des franciscains ; néanmoins-cet ordre traverse en 
ce moment une crise ; il devrait, pour répondre aux nécessités ac- 
tuelles, se transformer ou du moins accepter le concours d’ordres 
plus jeunes, plus ardens que lui. Il ja contribué beaucoup par ses 
écoles et par sa propagande intellectuelle au développement moral 
des populations de la Palestine. On peut visiter au couvent de Saint- 
Sauveur une imprimerie qu’il a établie depuis longtemps et d'où 
sortent chaque année de nombreux livres plus dévots qu'utiles, 
mais dont quelques-uns cependant sont utiles. Les écoles francis- 
Caines ont également rendu d'innombrables services. Cependant les 
franciscains italiens, lesquels forment la majorité de l’ordre, sont 
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incapables de donner à cette partie essentielle de la tâche des 
missions catholiques l'essor qu'il serait désormais nécessaire qu'on 
lui donnât. Peut-être la dispersion des ordres religieux en, France 
aura-t-elle pour résultat de décider un certain nombre de francis. 
cains français à se rendre à Jérusalem. Ce serait une heureuse 
infusion de sang nouveau et plus: vif dans un corps qui dépérit, 

Naturellement le patriarcat, qui a détrôné les franciscains, ne leur 
est guère favorable, Il n’est pas beaucoup plus favorable aux jé 
suites, aux frères de la doctrine chrétienne, aux sœurs de Saint- 
Joseph et de Nazareth, et en général à toutes les institutions fran- 
çaises. Ce qui distingue ces institutions, c’est leur large esprit de 
tolérance, Musulmans, Israélites, Grecs, Arméniens, prolestans, y 
sont admis sur un pied d'égalité parfaite. Sous prétexte d'ortho- 
doxie, maïs en réalité pour arrêter une: des sources de notre 
influence, le patriarcat essaie souvent d'interdire l'entrée desécoles 
catholiques à tous les enfans qui ne sont pas catholiques. La 
France ne saurait permettre à aucun prix la réussite de pareilles 
velléités. Elle doit se servir du clergé latin, maïs sans favoriser son 
esprit de domination, qui tournerait au profit de l'Italie. En général, 
les prêtres et les prélats sortis de la propagande de Rome profes- 
sent pour les clergés: orientaux qui ignorent le latin, qui ont con- 
servé dès rites spéciaux et des coutumes particulières, dont. les 
curés se marient et ont une famille, un mépris peu déguisé. Ce 
mépris n’est pas tout à, fait sans motif. L est juste de reconnaitre 
que la moralité des clergés orientaux laisse quelque peu à désirer, 
que leur avarice est profonde: et qu’ils sont entièrement dépour- 
vus, comme l’ensemble de leurs compatriotes, du sentiment de 
l'honneur et de la justice. Les considérations d’argent ont pour eux 
une importance capitale. On cite en Syrie plusieurs évêques dont 
l'opposition au dogme de l'infaillibilité était des plus violentes avant 
le concile; ils ont pourtant voté ce dogme au concile; pourquoi? 
ils l’avouent ingénüment : parce qu'ils vivent d'aumônes venues 
de Rome et qu'ils avaient peur que ces aumônes disparussent 
s'ils obéissaient à leur conscience. Voici un trait piquant d'un 
évêque que je me garderai.bien de désigner, même en indiquant ls 
communauté à laquelle il appartient. Quoique possesseur d'une 
assez belle fortune et de superbes ornemens pomiificaux, il s'était 
affublé-en partant pour le concile du costume le plus: déguenillé, 
le plus sale, le plus sordide. Comme on lui en exprimait de l'éton- 
nement : « Ne-voyez-vous pas, répondit-il, qu'on aura honte de 
moi à Rome et qu’on n'habillera: de neuf aux dépens: du trésor 
papal? » Il avait raison : sa ruse lui a valu de nouveaux ornemen$ 
non moins beaux que ceux qu'il possédait déjà. Mais que penser 
d’un clergé qui peut user naïvement de pareils procédés d'escro- 
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erie? L'envoi d’un certain nombre d’Orientaux dans les sémi- 


naires de Rome ne saurait remédier au mal ni changer des mœurs 
qui sont dans le sang indigène. En général, les missions orientales 
en Occident donnent de piètres résultats. Les jeunes gens qui partent 
d'Égypte, par exemple, pour faire leurs études en France, y prennent 
les vices de l'Europe et retrouvent en rentrant au Caire ceux de leur 
pays. Le système est mauvais pour les ecclésiastiques aussi bien 
que pour les laïques. Il serait préférable d établir à Jérusalem un 
séminaire indigène, non pas comme l’a fait le patriarche, un sémi- 
paire latin, mais un seminaire oriental où les jeunes prêtres seraient 
élevés à l’orientale, d’après les riteset les mœurs de l'Orient. Imposer 
le célibat à des sémites est presque impossible, du moins actuel- 
lement. C'est une entreprise téméraire que de prendre des hommes 
qui ont passé toute leur enfance dans la promiscuité de la vie orientale, 
qui ont des parens vivant encore de cette vie, dont l'existence doit 
s’écouler sous un climat ardent, au milieu des plus irrésistibles 
tentations; des hommes d’ailleurs chez lesquels les instincts de 
délicatesse et d’abnégation ne pourraient être développés suflisam- 
ment qu'au bout de deux ou trois générations, et de leur imposer 
les règles austères du cler;é d'Occident. Quant aux formes du culte, 
pourquoi ne pas les respecter? L'église catholique sait aujour- 
d'hui ce que lui a coûté la poursuite violente d’une unité exté- 
rieure qui a produit les plus cruels déchiremens intérieurs. Il faut 
espérer que l'œuvre de Pie IX est bien finie et que le large esprit 
de Léon XII] lui permettra de laisser aux communautés d'Orient 
la liturgie particulière et les coutumes locales auxquelles elles sont 
si fortement attachées qu'on ne pourrait les en séparer sans les 
éloigner quelque peu du catholicisme lui-même. 

Il ne serait pas impossible de faire comprendre à Rome des véri- 
tés aussi simples, aussi évidentes pour toute personne qui a visité 
la Syrie. Ce serait l’œuvre de la France, si elle reprenait, en les 
élargissant et en les développant, les traditions de son protectorat 
catholique. Les intérêts français et les intérêts catholiques sont si 
intimement liés en Orient qu’on ne peut ébranler les uns sans ébran- 
ler les autres du même coup. Des discussions très vives se sont 
élevées récemment soit dans la presse française et italienne, soit au 
parlement italien, sur la nature de ce protectorat. Bien des per- 
sonnes en France ont prétendu qu'il n’était pas conforme à l'esprit 
de notre politique moderne et que nous devions l’abandonner au 
plus tôt, Les gens qui parlent ainsi sont les descendans de ceux 
qui disaient jadis : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe! » 
Us ont inventé le mot de politique rationnelle opposé à celui de 
Politique religieuse. Rien de moins raisonnable que cette préten- 
due raison, Un grand pays doit être au-dessus de tous les partis- 
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pris, même des partis-pris soi-disant libéraux; il doit accommoder 
son action diplomatique à la diversité des pays sur lesquels elle 
s'exerce, faire ici la politique financière, là de la politique com- 
merciale, plus loin de la politique morale et, quoique l'adjectif soit 
peu à la mode, sentimentale. En Italie, on n'est pas du même avis 
qu’en France, à beaucoup près. Loin de trouver peu sage de se 
servir de la religion comme d’un instrument d'influence, on vou- 
drait à tout prix nous enlever le monopole du protectorat catholique, 
Le texte des traités est formel : il est impossible de nier que tous les 
établissemens catholiques de Syrie sont placés sous notre direc- 
tion. Mais on sépare les hommes des établissemens et l’on prétend 
que chaque puissance, en dépit des droits généraux de la France, 
a gardé la protection de ceux de ses nationaux qui font partie du 
clergé ou des congrégations d'Orient. La distinction est subtile en 
théorie; en fait, elle n’est pas soutenable. Distinguer les questions 
personnelles des questions communes est impossible. Si chaque 
consul pouvait pénétrer dans les maisons catholiques pour y sou- 
tenir les intérêts de ses nationaux, ce serait une anarchie complète 
dont les Turcs seuls profiteraient. On ne saurait d’ailleurs avec un 
pareil système empêcher ces derniers de pénétrer, eux aussi, dans 
les maisons catholiques, attendu que les couvens, les hôpitaux, les 
écoles sont peuplés de sujets ottomans. Le protectorat de ces mai- 
sons n’est eflicace qu’à la condition qu’une seule puissance l'exerce 
au profit aussi bien des individus qui l’habitent que de la maison 
elle-même. On oublie du reste que le gouvernement ottoman n'a 
pris d’engagemens diplomatiques qu'envers nous, et que, si ces 
engagemens ne valent que pour les Français, les nationaux des 
autres puissances risquent fort de se trouver exposés au bon plaisir 
de la Turquie. C’est surtout en Orient que l’unité d'action est 
nécessaire. « Toute maison divisée contre elle-même périra, » a dit 
l’évangile; or quelle violente anarchie résulterait pour les mis- 
sions catholiques de Syrie des intrigues et des conflits qu'amè- 
nerait la division du protectorat religieux! On sent nettement 
cela à Rome. Des personnes bien informées affirment que le pape 
Léon XIII à dit un jour : « Nous avons été jusqu'ici beaucoup plus 
Italiens que catholiques; il est temps de devenir plus catholiques 
qu'Italiens. » Si le mot a été prononcé, il est plein de justesse. 
Donner les mains à la politique italienne et autrichienne en Pales- 
tine serait pour le saint-siège sacrifier l'intérêt catholique à un 
intérêt purement national. En dépit des froissemens qui ont pu s'é- 
lever en Occident entre l’église et la France, leur union en Orient 
est une telle nécessité qu'il serait singulièrement téméraire pour 
l’une ou pour l’autre de la dénoncer tant que subsistera l'empire 
ottoman. 
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Mais il faudrait, je le répète, de trop longs développemens pour 
traiter cette question du protectorat catholique; j'ai voulu seulement 
en indiquer en passant quelques détails essentiels. Un vieux consul 
de Syrie me racontait qu'après les événemens de 1860 Fuad-Pacha 
Jui disait : «Je ne crains pas les quarante mille baïonnettes que vous 
avez à Damas. Je crains les soixante robes que voilà. » Il lui mon- 
trait des jésuites, des lazaristes et des franciscains. « Pourquoi? 
Jui demanda le consul. — Parce que ces soixante robes font germer la 
France dans ce pays. » Rien de plus vrai. Je me rappelle l’étonne- 
ment que j'ai éprouvé en plein désert, dans les environs de la Mer- 
Morte, en rencontrant une femme bédouine qui parlait couramment 
le français. « Où donc avez-vous appris le français? — Chez les 
sœurs de Saint-Joseph, » me répondit-elle. Et la langue qu’elle avait 
apprise, elle l’apprenait maintenant à ses enfans. Les services qu'ont 
reudus à l'influence française ces modestes petites sœurs de Saint- 
Joseph, à peine connues en Europe, sont incalculables. Partout elles 
‘ont fait aimer notre nation en même temps qu’elles en ont enseigné 
la langue. Les indigènes nous jugent d’après quelques religieux et 
quelques religieuses qui passent leur vie à répandre des bienfaits 
autour d'eux. 

Les musulmans n’échappent pas plus que les autres à la séduction 
de la charité chrétienne. Le couvent de Saint-Sauveur à Jérusalem 
distribue à lui seul 1,600 kilogrammes de pain par semaine. À 
chaque couvent d'hommes et de femmes est annexé un dispensaire 
où l'on donne gratuitement des consultations et des remèdes à tous 
les malades qui se présentent, sans distinction de cultes. J'ai dit 
déjà qu'en dépit de la mauvaise volonté du patriarcat, les écoles 
étaient ouvertes également à tout le monde, L'école des frères de la 
doctrine chrétienne à Jérusalem est un modèle d'installation, d’or- 
ganisation et d'enseignement; quoique fondée depuis bien peu 
d'années, elle compte déjà plus de trois cents élèves qui parlent 
tous le français. Chacun connaît le père Ratisbonne, dont la con- 
version au christianisme a fait tant de bruit il y a une trentaine 
d'années. Le père Ratisbonne est un organisateur de premier ordre. 
On lui doit à Jérusalem trois asiles où les enfans des deux sexes 
apprennent, avec noire lingue et nos mœurs, un métier au moyen 
duquel ils gagnent honorablement leur vie. J'ai parlé de l'hôpital 
qu'un Lyonnais, M. Guimet, construit à Jaffa; un second Lyonnais, 
M. le comte de Tiellat, élève de son côté à Jérusalem un autre 
hôpital qui ne lui a pas coûté jusqu'ici moins de 200,000 francs. 
Les indigènes ne sont point ingrats; ils nous sont reconnaissans de 
c@ que nous faisons pour eux. Les dames de Sion, dont le beau 
Couvent est une des meilleures institutions du père Ratisbonne, 
Mont raconté qu’elles avaient en permanence environ quarante 
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petites filles musulmanes. Ces petites musulmanes sont beaucoup 
plus douces que les chrétiennes; elles aiment leurs maitresses; 
lorsqu'elles ont quitté le couvent, elles reviennent souvent les 
voir, au, si elles sont trop éloignées pour cela, elles leur écri- 
vent. Les juives sont moins nombreuses parce que la synagogue 
est sévère pour les familles qui mettent leurs enfans chez les 
sœurs, mais il y en a pourtant quelques-unes, dent les disposi- 
tions sont également excellentes. Dans les écoles de garçons, les 
progrès de l'esprit vont très vite; il faut espérer que ceux du cœur, 
quoique plus lents, ne seront pas moins féconds. La race syrienne 
est l’une des plus intelligentes, des plus souples, des plus actives 
de l'Orient. Rien n’égale la merveilleuse facilité avec laquelle Les 
jeunes Syriens se forment à notre langue et saisissent Les premiers 
élémens des sciences. En Syrie, l'intelligence court les rues, C'esi 
un trésor de forcss vives qui reste sans emploi. En revanche, la 
moralité syrienne laisse beaucoup à désirer. Le rôle des écoles doit 
s'étendre au moins autent à l'éducation qu’à l'instruction, Les 
Syriens n’ont aucune idée du devoir, aucun sentiment de la vérité; 
ils sont rusés et fourbes. Détestant le travail, il faut qu'ils se 
sentent poussés par un irrésistible amour du gain pour renoncer à 
leur paresse instinctive. S'ils peuvent mendier ou dérober, ils se 
gardent bien de chercher un moyen de vivre plus pénible, C'est à 
ces mœurs détestables que les écoles doivent s'attaquer. Gelles qui 
existent le font avec un plein succès. Le père Ratisbonne a déjà 
obtenu de bien remarquables résultats dans ses établissemens de 
bienfaisance. En formant des ouvriers, des industriels, en donnant 
à ses élèves un métier, il les arrache aux plus mauvaises tentations 
de l'avenir. Généralement, le danger des écoles de Syrie est ke 
manque de débouchés pour les jeunes gens qui en sortent. Presque 
tous ceux qui y ont reçu une instruction tant soit peu superlcielle 
se croient, au milieu de l'ignorance universelle, des hommes supé- 
rieurs et visent, en conséquence, à obtenir une place dans les 
administrations publiques. Comme cette place ne se trouve guère 
en Syrie, ils vont en Égypte, où ils sont assez mal reçus et où ils 
forment une catégorie de mécontens dangereux. C'est donc ume 
heureuse inspiration de leur apprendre à gagner leur vie par u 
métier qui ne fait point d'eux des déclassés. Si l’industrie et l’agri- 
culture prenaient en Syrie l’essor qu’elles pourraient facilement ÿ 
prendre, ces jeunes gens formeraient plus tard d’excellens contre- 
maîtres capables de doubler la richesse nationale. 

Notre action scolaire ne s'exerce malheureusement pas en Pales- 
tine aussi activement qu'elle devrait le faire. Les écoles francis- 
caines, comme je l'ai dit, sont insuffisantes. 1] faudrait fonder des 
écoles de frères à Jala, à Bethléem et à Nazareth ; ce serait le meik- 
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leur moyen de donner à notre influence une grande et solide exten- 
sion. Des centaines d’enfans qui s’initieraient à nos idées et à nos 
meœursrestent en.ce moment privés d'une instruction après laquelle 
ils soupirent avec ardeur. Notre pays y perd certainement autant 
qu'eux, car les cliens que nous dédaignons, d'autres les recueillent 
ets’en servent contre nous. La propagande protestante a pris depuis 
quelques années en Syrie une extension considérable. Bien qu'elle 
répugne au tempérament indigène, dont la vivacité ne se plie pas 
aux froideurs du protestantisme, les moyens qu’elle emploie sont 
trop bien avisés pour ne pas obtenir quelques succès. On sait qu’il 
existe à Jérusalem un évêché anglican dont le titulaire est nommé 
alternativement par la Prusse et par l'Angleterre. Celui qui occupe 
en ce moment le siège est un Anglais, et il a été choisi très jeune 
dans l'espoir qu'il pourrait seconder plus longtemps la politique 
de son pays. Il existe à Jérusalem une école anglicane fort bien 
tenue, qui compte au moins soixante élèves, et une école normale 
pour les instituteurs. Vingt-sept écoles ‘ont été fondées depuis 
peu dans les villages. En général, partout eù le patriarcat de 
Jérusalem établit une mission, les protestans anglais, allemands ou 
américains élèvent aussitôt une école de filles et une de garçons..Je 
répète que la propagande protestante a peu de prise sur l’imagina- 
tion syrienne; mais elle dispose de tant de ressources matérielles 
qu'elle tente l’avidité d’une population sur laquelle la richesse a 
une action décisive. Or tout ce qui se fait pour le protestantisme 
en Syrie se fait pour l'Angleterre, au détriment de notre propre 
influence. C'est une remarque que j'aurai l’occasion de développer 
en parlant de Beyrouth. Je ne veux pas insister ici. Les Grecs 
ne nous font pas de concurrence scolaire. Ils ont une école peu 
fréquentée à Jérusalem, mais la plupart d'entre eux envoient 
leurs enfans chez les frères et chez les protestans. Pour eux, 
la propagande religieuse ne s'exerce pas par l'instruction: elle 
s'exerce par les pèlerinages, les génuflexions, les signes de croix. 
Cela ne l'empêche pas de remporter de nombreux avantages. 

On va m’accuser de partager les passions des Latins contre les 
Grecs ! Je ne faisressortir que les mérites des uns et que les défauts 
des autres. Pour rétablir quelque peu la balance, je donnerai le 
prospectus de l'ordre du Saint-Sépulcre, qui est une des sources 
les plus abondantes de revenus pour le patriarcat catholique. On 
y verra les conditions auxquelles on entre dans cet ordre. La plus 
importante de toutes consiste à faire au patriarcat une o//rande 
considérable, J'ai assisté au sacre d’un chevalier. C'était un excel- 
lent Brésilien, d’une fortune énorme et d’une naïveté plus énorme 
encore, Il était très préoccupé de la pensée que l’offrande de 
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1,000 francs qu'on lui réclamait pourrait bien être une contriby- 
tion déguisée, ce qui lui aurait paru peu chevaleresque. I] tenait 
à ne devoir l’accolade qu’à sa vertu et à sa noblesse, bien que sa vertu 
fût douteuse et que son père se fût enrichi dans l’épicerie. Pour le 
rassurer, On lui a remis un prospectus qui, je l'espère, convaincra 
aussi bien mes lecteurs que mon Brésilien du désintéressement 
absolu des fondateurs de l’ordre du Saint-Sépulcre. J'en respecte 
non-seulement le style, mais l'orthographe : 


LE S. M. ORDRE DU St SÉPULCRE 


Extrait des statuts. 


L'origine de l’ordre du St Sépulcre se perd dans la nuit des temps. 
Son institution toutefois se trouve dès le 15° siècle sanctionnée par les 
Souveraius Pontifs et réglée par des Statuts opportuns. Il est conféré 
par le Patriarche de Jérusalem au nom et par l'autorité du St Siège, et 
a pour but principal : 1° d’exciter et de ranimer le zèle des promoteurs 
et défenseurs de la religion catholique en Terre-Sainte, et de récom- 
penser par cette distinction les services rendus. 2° de pourvoir à l’en- 
tretien et au développement des missions et œuvres catholiques du 
Patriarcat de Jérusalem, par la liberalité et les généreuses offrandes 
tant de ceux qui aspirent à cette distinction que de ceux qui en sont 
déjà honorés. 

La décoration consiste en la croix dite de Go lefroy de Bouillon, for- 
mée de cinq croix en or émaillées de rouge sang. La croix du milieu à 
l'exclusion des autres quatre collatérales doit être potencée. Elle ne doit 
être surmontée d’aucune couronne en mémoire du pieux Godefroy de 
Bouillon, qui refusa de porter la couronne royale là où la tête du Sau- 
veur avait été ceinte de la couronne d’épines ; le ruban qui la supporte 
sera de soie moirée exclusivement noire. 

Cet ordre n’avait jadis que le seul grade de chevalier. Mais N. S. P. 
le pape Pie IX, par son bref qui commence par ces mots : Cum multa, 
sous l’anneau du pêcheur et la date du 24 janvier 1868, l’a enrichi de 
nouveaux statuts en l’augmentant de deux autres grades, tellement 
qu’il comprend aujourd'hui trois classes distinctes : les chevaliers de 
première classe ou grand’croix, auxquels seuls est accordé l'usage de 
la plaque d'argent ornée des insignes de l’ordre, Ils portent ces insi- 
gnes, c’est-à-dire la croix de Godefroy de Bouillon, suspendue à une 
grande bande de soie noire moirée et mise en écharpe de l'épaule 
droite au flanc gauche. Les chevaliers de seconde classe ou comman- 
deurs portent la croix suspendue en sautoir par un ruban de moindre 
dimension; les simples chevaliers la portent en format plus petit et 
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suspendue à la boutonnière, comme les chevaliers des autres ordres. 
L'uniforme est commun aux trois classes, quant à la forme et à la cou- 
leur, drap blanc avec cuirasses, collet, paremens noirs, plus ou moins 
orné, selon le grade d'un chacun, comme on le voit dans les modèles, 
Le premier grade ou la grand’croix ne peut être conféré qu’aux person- 
pages de premier rang, aux princes tant ecclésiastiques que séculiers, 
aux ministres, ambassadeurs, évêques, généraux d’armée et à tous ceux 
qui se trouveraient dé,à honorés d’une pareille décoration dans un autre 
ordre. 

Les conditions requises par les statuts principaux pour obtenir la 
croix du Saint-Sépulcre sont : {° profession et pratique de la religion 
catholique jointe à une conduite honorable et irrépréhensible; 2°noblesse 
de-naissance ou au moins position sociale telle qu’on puisse vivre more 
nobilium; 3° importance de mérites personnels acquis par des ser- 
vices rendus à la religion, surtout en terre-sainte. 

Tout chevalier, lorsqu'il est admis dans l’ordre, doit verser dans le 
trésor de cet ordre une offrande exclusivement destinée au maintien du 
patriarcat, de ses missions et de toutes les œuvres confiées à son admi- 
pistration. Le montant de cette offrande a été fixé par le saint-siège 
comme il suit : 1,000 francs pour les simples chevaliers, 2,000 pour 
les commandeurs et 3,000 pour les grand’croix, y compris les frais de 
chancellerie. 

Les devoirs des chevaliers du Saint-Sépulcre sont : 1° vivre en bon 
chrétien, évitant tout ce qui pourrait être une tache pour le nom de 
chevalier de Jésus-Christ. De plus, ne cesser de se livrer à la pratique 
des bonnes œuvres et à l'acquisition de toutes les vertus, afin de se 
montrer de jour en jour plus digne de l’honneur qu'on lui a fait et 
faire resplendir davantage en sa personne la dignité de la religieuse 
milice dont il porte les insignes; 2° s’appliquer avec zèle et dévoûment 
au soutien et au développement du christianisme en terre-sainte, parti- 
culièrement dans le but de déf ndre et conserver les droits des catho- 
liques sur les lieux saints. 


Les chevaliers font la veillée des armes au saint sépulcre et le 
patriarche les sacre de sa propre main auprès du tombeau de Jésus. 
On voit que ce n’est pas seulement sur le parvis du temple que 
fleurit le commerce pieux; on le retrouve encore au lieu le plus 
saint du sanctuaire. La spéculation n’épargne pas même la tombe 
de celui qui a déclaré que la richesse était le plus grand obstacle 
au royaume de Dieu et qui est mort, sous les coups des pharisiens, 
Victime de son abnégation et de son désintéressement. 


GABRIEL CHARMES, 











ESQUISSES LITTÉRAIRES 


ALFRED DE MUSSET 


DERNIÈRE PARTIR (1). 


L'année 1835 fut pour Musset l’année glorieuse par excellence, 
celle où il atteignit à l'apogée de son talent, où, comme aurait dit 
Sainte-Beuve, il se ceignit définitivement du laurier, Jamais plus ilne 
devait retrouver ce moment unique de fécondité et d'inspiration, 
C’est l’année où paraît Le Spectacle dans un fauteuil, où il inaugure 
avec les Caprices de Marianne et Fantasio cette comédie de fan- 
taisie qui reste son invention la plus charmante, et où il prend place 
par Rolla parmi les plus grands poètes qu’il y ait eu dans notre 
langue. En même temps que son talent, sa vie y atteignit aussi son 
point culminant par une de ces passions après lesquelles elle n'a 
plus qu’à languir et qui laissent dans le cœur une blessure dont ls 
cicatrice ne s’eflace jamais. 

Bolla parut ici même le 1°" août 1833. Je donne minutieusement 
la date ; elle est mémorable, car ce jour-là il y eut quelqu'un en 


(1) Voyez la Revue du 1° mai et du ir juin. 
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France qui fut poète dans la signification antique et sacrée du mot 
vates, Quoique Rolla compte autant d'admirateurs que de lecteurs, 
cette admiration unanime reste encore au-dessous de la valeur du 
me. Pour dire toute notre pensée, ce n’est pas seulement une 
d'une émouvante grandeur tragique, c’est une page d’une 
haute portée religieuse et d'un caractère prophétique. Oh! com- 
bien il a été justement dit que la sagesse n’était pas toujours sur 
les lèvres des sages, ni le zèle pour la vertu dans le cœur des ver- 
tueux! L'esprit qui souffle où il veut appelle aussi qui il veut, et 
ce jour-là il lui convint de prendre pour interprète un jeune 
dandy voluptueux. Singulier interprète que l'auteur des Contes 
d'Espagne, voire de Namouna, diront peut-être quelques pharisiens ; 
l'esprit n’en pouvait-il donc trouver de plus rangés et qui fussent 
moins un sujet d’étonnement? Cela dépend du message à trans- 
mettre, et il en est de telle sorte qu’un voluptueux ou une péche- 
resse sera plus apte à transmettre que les plus rigides et les plus 
doctes ; ce sont précisément ceux qui s'adressent aux voluptueux 
et aux pécheurs, Il le sait bien, cet esprit divin dont on entend la 
voix sans savoir d'où il vient, ni où il va; aussi voyez, dans le cas 
présent, avec quelle précision il a conformé la nature de son mes- 
sage à la nature du messager choisi, et avec quelle sûreté il a su 
le mettre en face du fait qui pouvait le mieux le faire obéir spon- 
tanément à la mission dont il le chargeait secrètement. Quel fait ? 
Oh! mon Dieu, un fait tout vulgaire, tel que vous en lisez chaque 
matin dans les journaux sans y prêter la moindre attention, ou que 
vous en entendez dans vos conversations de chaquesoir avec la plus 
parfaite indifférence. Un jeune débauché, resté maître de son bien, 
sans parens et sans conseils, a renouvelé l’histoire de l’enfant pro- 
digue; mais comme il ne veut pas se soumettre aux conditions 
auxquelles avait consenti le personnage de la parabole évangélique, 
qu'il ne veut pas de la vie sans plaisir et sans liberté, il prend 
froidement la résolution de se tuer et s’en va cyniquement l’exé- 
euter chez une prostituée à laquelle il consacre sa dernière nuit, 
faisant ainsi sa mort déshonorée comme sa vie. L'anecdote est 
aussi simple que nous le disons et il n’y a pas dans tout le poème 
plus qu'il n’y a dans ces trois lignes d'analyse. Un dénoûment dont 
On n'a pas vu le drame, une situation unique, — un malheureux 
en face d’une infâme, — voilà tout le scenario de Rolla. Et pour- 
tant, quels accens pathétiques ! quel appel à notre pitié! et avec 
Que) SO formidable notre terreur est éveillée par cette lec- 
ure | 
C'est que le drame absent du poème se passe dans l'âme du 
poète, Devant cette mort bestiale et impie, sa sensibilité s’est irritée 
ét sa conscience s’est alarmée. Quel est donc le siècle où nous 
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vivons, s’est-il demandé, pour que des hommes consentent à mou- 
rir avec cette indigne ingratitude pour le présent inestimable de 
la vie, cette ignorante indifférence pour la source d’où elle leur est 
venue, et cet affreux mépris d'eux-mêmes ? Ah! c’est que le néant 
qu’ils vont chercher si froidement, ils le portent déjà en eux-mêmes, 
c'est que leurs âmes sont vides autant que leurs cœurs sont éteints, 
Avait-il vraiment quelque chose à livrer à la mort, ce malheureux 
enfant étendu sur ce lit infâme? Non, le cœur n'avait jamais battu, 
parce que l’âme n'avait jamais parlé. L'incendie au’juel il a livré 
sa vie, l’aurait-il jamais allumé s’il eût trouvé dans les croyances 
de son âme un secours contre lui-même? Et cet incendie est-il 
bien coupable de l'avoir allumé? Quel autre but que le plaisir 
la vie pouvait-elle avoir pour un enfant sans Dieu? Une telle 
mort accuse le siècle plus que cette victime volontaire, car elle 
n’est qu'un signe de la table rase morale que nous avons 
faite en nous. L’épouvante du poète est telle en présence de ce 
spectacle qu'il ne parvient pas à s'en délivrer; à peine l'at-il 
exprimée qu’elle reparaît sous une nouvelle forme. Aussi souvent 
elle revient, aussi souvent il lui donne voix sans souci de se répéter 
et sans nous lasser jamais, tant son éloquence torrentueuse nous 
entraîne avec lui et nous remplit de ses émotions! Écrit de verve 
et d’une seule haleine puissamment soutenue, ce poème fait excep- 
tion dans l’œuvre de Musset par la persistance et l’ampleur de 
l'inspiration. Toutes les qualités du poète, jusqu'alors isolées et 
disséminées dans ses autres œuvres, se sont rassemblées, conden- 
sées et fondues pour composer cette foudre au grondement 
ininterrompu et à l'éclair incessant. C’est bien cela, Rolla, n'est-ce 
pas? Un craquement formidable éclatant comme une menace au- 
dessus d’une terre maudite, lugubrement enveloppée de ce chaud 
crépuscule dont la nature la revêt aux approches de l'orage, un 
jaillissement de lumière d’une implacable continuité illuminant 
de ses splendeurs sinistres les espaces déserts d’un ciel muet. Ce 
sont là des images d’Apocalypse, et c’est en cffet une véritable 
Apocalypse que Musset a écrite dans Rolla, mais une Apocalypse 
plus sombre encore que celle qui porte le nom ‘le Jean, car aucune 
vision d'une Jérusalem nouvelle n’y apparaît pour relever l'espé- 
rance blessée à mort par la perte du ciel ancien, et aucune voir 
d’en haut criant : Ecce nova facio omnia! ne s’y fait entendre pour 
répondre aux appels désolés du poète. 

Avec ce poème, Musset entra dans ce cortège cosmopolite des 
chantres de la tristesse qui ont créé par leurs œuvres le nom que 
l'avenir donnera à notre siècle, l’âge de la mélancolie. 11 y entra de 
plein droit, par la force propre de son originalité, comme maitre 
et non comme disciple à la suite de lord Byron, ainsi qu’on l'a fort 
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injustement prétendu. Musset un imitateur de Byron! dites 
plutôt un émule, et vous serez plus près du vrai. Eh! sans doute, 
l'influence de Byron est sensible chez lui; Portia, surtout la Coupe 
et les Lèvres, en portent la marque certaine, et il est évident que 
Namouna indique une prédilection toute particulière pour les stro- 
phes du don Juan. Il s’est donc inspiré de lord Byron dans tels et 
tels de ses poèmes absolument comme il s’est inspiré de Shak- 

re dans son théâtre et de Victor Hugo dans Les Contes d'Es- 
pagre, dansles mêmes proportions et pas autrement. Ajoutez encore 
l'influence qui naît de la sympathie et du rapport des natures; 
Musset, qui s’est défendu d’avoir imité Byron, ne s’est jamais dé- 
fendu de l'avoir aimé, et il l’a aiméparce qu’il était comme lui mélan- 
colique ; mais il ne lui doit en rien la substance de sa mélancolie. 
C'est en toute sincérité et en toute naïveté que Musset a été mé- 
lancolique ; si sa mélancolie avait été feinte ou imitée, croyez bien 
qu’elle ne nous toucherait pas si fortement. Au fond, ce que Byron 
lui a appris de plus certain, c'est que le désespoir et la tristesse 
avaient leur musique propre et que cette musique pouvait être la 
plus puissante et la plus harmonieuse de toutes : 


Les plus désespérés sont les chants les plus beaux 
Et j'en sais d’immortels qui sont de purs sanglots. 


Sauf ces influences très générales, il n’y a réellement aucune 
ressemblance entre les deux poètes; différentes sont leurs physio- 
nomies, les matières de leurs chants, les mobiles de leurs tristesses. 
Certes Byron est autrement grand; rapprochée de son œuvre, celle 
de Musset paraîtra presque composée de fragmens tronqués et de 
débris pareils à ces astéroïdes qui, bien que de même substance 
que les plus grands astres, n’en sont pas moins de simple poussière 
de planètes ; mais oserai-je dire que, dans l’incomplet de son œuvre, 
Musset est non-seulement plus sympathique, mais qu’il exprime 
nos souffrances morales plus directement et avec plus de vérité? 
Pour prendre le poème qui vient de nous occuper, ya-t-il rien dans 
Byron qui aille aussi franchement au cœur des hommes de ce siècle, 
qui mette aussi pratiquement à découvert les plaies du monde nou- 
veau, qui justifie avec une évidence plus pressante les cris de déses- 
poir et les anathèmes du poète? Ce n’est pas une matière qu’on 
puisse accuser d’être chimérique que le sujet de Rolla; c'est une 
réalité douloureuse au premier chef qui veut des larmes et qui les 
obtient de tout lecteur parce que le poète ne les lui demande au 
20m de rien qui lui soit personnel ; il n’y a rien là pour les diables 
noirs du spleer et pour les vengeances de l’égoïsme irrité. L’altière 
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mélancolie de Byron a toujours en elle quelque chose qui nous 
avertit qu’elle n’est pas à notre usage et qui nous tient à l'écart 
æussi nous intéresse-t-elle comme un: beau spectacle auquel il nous 
est interdit de prendre part plutôt qu’elle ne nous apitoie réelles 
ment. La mélancolie de Musset, au contraire, nous invite à nous 
associer à elle avec une sensibilité plaintive à laquelle nous nerésis, 
tons. pas. Nous avons tous pleuré avec Musset, jamais Byron:ne 
nous arraché une larme. En tout Musset est plus près de nous; 
En dépit de ses impertinences cavalières, on ne respire pas dans 
ses œuvres un autre air que celui des pays d'égalité; une atmo- 
sphère démocratique enveloppe toutes ses créations. Prenez sesper. 
sonnages par exemple, et voyez comme ils diffèrent par la condition 
et l’esprit de ceux de Byron. Ne cherchez chez lui ni Childe-Harold, 
l'enfant issu des vieux Normands, ni Manfred, le châtelain des 
Alpes, ni le féodal Lara revenu de sa croisade mystérieuse de bri- 
gandage et de débauche dans les pays d'Orient; les héros de 
Musset ne sont pas d'aussi noble origine, et il n’en est auoun qui 
puisse faire honte au plus roturier de ses lecteurs. C’est don Paes, 
un batailleur de caserne; c'est Rafael, le dandy débraillé que vous 
pourrez apercevoir s’enivrant dans les cafés à la mode, c’est Dalti 
de Portia, un pêcheur de l’Adriatique déguisé en grand seigneur, 
c'est Franck de la Coupe et les Lèvres, un plébéien révolté qui a 
forcé le monde à compter avec lui, tout à fait ce qu’on pourrait 
appeler un radical parvenu ; c’est Hassan de Namouna, un boule- 
vardier qui s’est fait Turc par manière d’expédient; c’est Roll, 
un débauché sans prestige, hanteur de tavernes et'de tripots, Résu- 
mons toutes ces différences par une image qui, en accusant encore 
le contraste, venge l'originalité de notre poète du reproche d'imi- 
tation. Byron, c’est l’archange déchu de Milton, qui a tout perdu, 
mais à qui l'orgueil suflit, et qui ne regrette pas le ciel puisqu'il 
y trouverait un maître; Musset, au contraire, c'est un pauvre 
enfant orphelin, laissé faible et seul, qui pousse vers le ciel des cris 
désespérés parce qu'il a perduison père et qu'il ne l’a pas connu 

Musset garde donc sa physionomie originale dans le groupe des 
poètes mélancoliques; il y a aussi son rôle propre, qui n'est pas 
le moins important. La mélancolie de Musset, ce n’est pas ls 
mélancolie grandiose et monotone de Chateaubriand, s’obstinant à 
la contemplation des ruines de l’ancienne société. Musset prendrait 
aisément son parti des ruines si on lui prouvait qu’elles seront 
fertiles. Ge n’est pas davantage la tristesse vague et inexplis 
quée de: Lamartine, cherchant une conselation quelque peu feinie 
dans des: croyances auxquelles son âme n'est: que  médioeremenf 
engagée ; plus sincère, Musset avoue franchement que les croyants 
lui manquent et que c'est là pour lui une source de, pro 
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fondes.souffrances. C’est encore moins la tristesse érudite et invé- 
térée de Leopardi, qui désespère froidement, parce qu’il sait que 
la.créationest sans but et que la vie n’est qu’un phénomène dou- 
loureux engendré par un néant accidentellement fertile; en dépit 
deson admiration pour le poète qui associe dans un même culte 
l'amour-et la mort, le sentiment de la vie est trop fort chez Mus- 
set pour qu'il accepte aucune de ces sombres conclusions, et il 
reguube contre le néant avec une énergie désespérée. Le message 
de mélancolie que Musset avait été chargé de transmettre à son 
siècle est très différent de tous ceux-là. Nous allons sans doute 
étonner bien des lecteurs en leur disant que Musset a eu une 
intuition d’une portée philosophique considérable, une intuition 
qui intéresse non-seulement son siècle, mais tous ceux qui le sui- 
vront; le fait n’en est pas moins ainsi. La cause des maux dont 
nous souffrons lui était apparue en même temps comme une me- 
nace de mort suspendue sur l'avenir de l'humanité, et ne prenez 
pas ces mots au figuré, prenez-les dans l’acception que leur aurait 
donnée un Schopenhauer ou un Leopardi. Cette intuition, d’une 
tristesse écrasante, qu’on n’a jamais remarquée comme elle le 
mérite, a trouvé sa plus complète et sa plus forte expression dans 
Rolla; mais on la rencontre dans toutes ses œuvres, dans les plus 
légères comme dans les plus sérieuses, et, tenez, elle étend, de 
eroiriez-vous, son ombre froide d'invisible mancenillier sur le gai 
soleil où gambade, feignant le rire et portant la mort dans le cœur, 
cet Hamlet gamin, qui est le héros de sa comédie de Fantasio. 
Cette ombre sinistre, ne la sentez-vous pas dans cette pensée. plus 
belle qu'aucune de Jean-Paul Richter, que Musset, par parenthèse, 
a beaucoup goûté et dont il s’est souvent souvenu tant en prose 
qu’en vers. « L’éternité est une grande aire, d’où tous les siècles, 
comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour traver- 
ser le ciel et disparaître. Le nôtre est arrivé à son tour au bord 
du nid, mais on lui a coupé lesailes, et il attend la mort:en regar- 
dant l'espace dans lequel il ne peut s'envoler. » Le mal de:ce 
siècle, Musset l’appelait nettement l'épuisement moral. Personne 
autant que lui n’a été frappé d'un certain stigmate de sté- 
rilité, où, si vous l'aimez mieux, de sécheresse inféconde qui,-en 
eflet, a caractérisé dès l’origme nos sociétés renouvelées, et qui, 
lin de diminuer, est allé au contraire s’aggravant toujours de 
période en période, eomme ces taches du :sokeil à son déclin, que 
lsidernières générations des hommes voient avec terreur s'agran- 
dir de siècle en siècle dans le. poëme en prose. de:Grainville, 
Musset, ce mal prenait sa source dans la disparition 
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fatal à l’âme entre les facultés intellectuelles et les facultés sengi. 
bles, et privé par là de toute chaleur fécondante la partie aimante de 
l’homme. Les croyances avaient été détruites, disait-on, pour éman- 
ciper l'intelligence, mais on n'avait pas réfléchi qu'il y a encore autre 
chose que l'intelligence dans l'homme, que le même homme qui pense 
est aussi un homme qui sent, et que de ces deux fonctions c'est Ja 
dernière qui est la plus importante socialement, car c’est celle qui, 
par l'amour, entretient la vie morale autant que physique et la 
transmet, rattache les hommes par la fraternité religieuse et relie 
les générations entre elles par la chaîne des traditions. On n'avait 
pas réfléchi non plus que, si les lumières de l'intelligence éclairent 
quelques esprits, elles n’ont jamais consolé les souffrances de per- 
sonne, — le mot est de Musset même, — et que l’homme est 
ainsi fait que, le bonheur étant l'objectif de sa nature, il veut être 
heureux par la même vérité qui force sa conviction, ou sinon elle 
n'aura sur lui aucune force de persuasion, d’où la supériorité, au 
moins sociale, de la religion, qui répond à la fois à ces deux exigences 
de l’âme humaine, sur la philosophie, qui ne répond qu’à une seule, 
La formule par laquelle on peut résumer tout Rousseau : Sans reli- 
gion pas de mœurs, et sans mœurs pas de société, Musset l’a reprise 
en en changeant le second terme : sans religion pas d'amour, et 
sans amour pas de société. De là les invectives passionnées dont 
ce sceptique et cet incrédule poursuit la race des sophistes, des 
ergoteurs, des analyseurs de toute espèce, le long et funèbre 
soliloque de Franck dans la Coupe et les Lèvres, maint passage de 
Namouna, la célèbre apostrophe à Voltaire dans Æolla, et mème ce 
poème tout entier, l'Espoir en Dieu, la Lettre à Lamartine, € 
cette éloquente page qui termine la première partie de la Confession 
d'un enfant du siècle : « Hommes du siècle, pensez à Abailard lors- 
qu’il eut perdu son Héloïse. » L'œuvre des sociétés modernes, con- 
cluait le poète, est donc menacée par le fait même par lequel elle 
s’est accomplie, et celui qui vous parle ainsi est un enfant du siècle 
lui-même, c’est-à-dire un homme qui n’admet pas plus que vous 
les croyances dont il accuse la disparition, mais qui s'étonne seule- 
ment que vous n’en soyez pas aussi malheureux que lui. Car, 
sachez-le, le mal est sans remède dans l’avenir comme dans le 
présent. Les croyances que vous avez détruites ne renaftront plus, 
soyez-en sûrs, mais aucune autre ne les remplacera. Il est trop tard 
maintenant que l’âme humaine a perdu par vos leçons la spontanéité 
des instincts et la docilité des sentimens. Vous avez détruit les der- 
niers germes d’une terre épuisée qui ne les renouvellera plus. Rap- 
pelez-vous avec quelle éloquence cette idée sombre est mise en 
relief dans l’admirable début de Rolla : 
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La terre est aussi vieille, aussi dégénérée, 

Elle branle une tête aussi désespérée, 

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, 

Et que la moribonde à sa parole sainte, 

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, 
Sentit bondir en elle un nouvel univers. 

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère, 

Mais l’espérance humaine est lasse d’être mère 

Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité, 

Elle fait son repos de sa stérilité. 


L'idée, ou, si vous aimez mieux le sentiment est formidable, le 
savez-vous, et mérite d'arrêter la rêverie de quiconque s'intéresse 
aux destinées de la pauvre race à qui la terre est assurée pour quel- 
ques milliers de siècles. 

Quelques mois après Rolla éclatait cette aventure que nous indi- 
quions il y a un instant comme ayant marqué le point culminant 
de la vie de Musset. Pour avoir le nom de cette aventure, on n’a 
qu’à se rappeler les controverses passionnées qui divisèrent le Paris 
lettré lorsqu'il y a une vingtaine d'années M"° Sand publia son 
roman d’Elle et Lui et que Paul de Musset y répondit par le roman 
de Lui et Elle. On conçoit que nousglissions sur cet épisode, quelque 
importance qu’il ait eue dans la destinée du poète; eussions-nous 
la volonté de faire autrement, nous n'en aurions pas le pouvoir. 
Sauf quelques pages de Paul de Musset sur l'état moral du poète à 
la suite de cette aventure, nous n’avons pour en juger que des docu- 
mens absolument littéraires, les premières Lettres d'un voyageur, 
Elle et Lui, Lui et Elle, la Confession d'un enfant du siècle, et l'on 
conviendra que ce sont là des documens trop altérés de poésie pour 
qu'on puisse asseoir une opinion sérieuse sur leur base. En dehors 
de ces documens trop poétiques, il n’existe que des récits légen- 
daires qui ne méritent pas non plus entière confiance, n'étant très 
probablement que les reflets des versions des deux acteurs de ce 
drame intime, car l’aventure se passant hors de France n’a pas eu 
de témoin immédiat; à moins donc que la correspondance échan- 
gée entre les deux amans ne se retrouve quelque jour, nous en 
serons toujours réduits aux conjectures pour savoir quel fut le cou- 
pable véritable dans cette rupture si soudaine et qui eut, d’un côté 
au moins, de si douloureuses conséquences. S'il fallait donner notre 
impression à cet égard, nous dirions qu’il est probable que la cul- 
pabilité doit être partagée fort également. Une des erreurs les plus 
communes en amour est cette illusion qui porte l’un vers l’autre 
deux êtres dont les natures ne sont faites pour s’apparier en aucune 
façon, Comme cette illusion résulte d'ordinaire de l'attrait des con- 
trastes, elle fait les passions extrèmement vives, et comme en même 
temps elle ne repose sur aucune affinité des natures, elle fait les pas- 
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sions extrêmement courtes. Vive:et courte, telle fut en effet la passion 
à laquelle nous faisons allusion. Les natures des deux amans étaient 
également exigeantes, mais ces exigences étaient de caractère tout 
opposé. Du côté de Musset, la triste Confession d'un. enfant du siècle 
nous le dit, ces exigences prenaient leur source dans un tempéra- 
ment nerveux à l'excès qui, multipliant sans mesure les saillies, les 
boutades, les caprices, les dépits, les susceptibilités, les soupçons, 
les reproches, n’accordait à l'amour ni trêve ni repos, et devait 
par là d’autant plus vite le lasser et l'épuiser. Tout autres étaient 
les.exigences de la personne illustre qui fit naître et partagea cet 
amour célèbre. Il existe de cette personne un portrait peint par 
Delacroix à peu près à l'époque de cette passion, portrait qui ne se 
trouve pas très loin du lieu où paraissent ces pages; il est impos- 
sible de ne pas être frappé de l'expression de paix qui émane de 
ces traits calmes et de ces grands yeux qui ont la limpidité sans 
transparence et la profondeur immobile des belles eaux dormantes, 
Ou l'enveloppe est bien trompeuse, ou l'âme qu’elle recouvrit dut 
avoir un impérieux besoin de repos. La lutte lui coûtait certai- 
nement, et par conséquent devenait facilement mortelle à qui la,pro- 
voquait. D’uncôté, l'amour dégénéra vite en amertume et-en colère, 
de l'autre il dégénéra vite en froideur et en ennui. Gette personne 
si foncièrement calme, dont les emportemens n'étaient que dans 
l'éloquence, fut victime en cette occasion de cet attrait d’imagina- 
tion qu’elle ressentit plusieurs fois dams sa vie pour les natures 
nerveuses, précisément parce qu’elles étaient aux antipodes de la 
sienne. C'est là une opinion qui n’a qu’un fondement tout psycho- 
logique; mais ce qui nous porte à croire-qu’elle n’est pas loin de la 
vérité, c'est que nous voyons que la même histoire s’est répétée, à 
certaines différences près, dans les relations de cette femme illustre 
avec cet autre nerveux maladif, qui eut nom Frédéric Chopin, 
dont les inquiétudes fébriles avaient fini par lasser son courage 
autant que les impatiences de Musset. Lisez, pour vous en con- 
vaincre, dans le livre que Liszt a consacré à l’élégant musicien, la 
partie qui concerne ces relations. 

Les conséquences de cette passion -et de:la brusque rupture qui 
y ‘mit :fin furent certainement considérables pour Musset. À quel 
point sa douleur fut vivace, la superbe :pièce intitulée Souvenir, 
écrite:six ansaprès l'événement, en:est un impérissable témoignage. 
Ilavait toujours-eu une tendance à la mélancolie, mais jusque-là cetie 
mélancolie avait été celle quiestla sœur inséparable de la réverie, 
ou cette mélancolie mixte qui peut s'associer à des sentimens 
sgressifs, belliqueux ou révoltés; à partir ‘de cette aventure, il 
versa de plus en plus dans la vraie mélancolie, celle: qui-nait.du 
désenchantement -et de l’abandon de soi. La Nuit de mai reste 
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l'expression admirable de ce désastreux état d'âme: où le poète 
eut-un moment l'illusion, cette pièce: nous: le dit, de chercher 
an principe fécond d'inspiration. N’exagérons cependant ni cette 
douleur ni les conséquences qu’elle put avoir. Comme l'aventure fit 
Je bruit que l’on peut croire, il fut longtemps admis que toutes les 
inspirations douloureuses des poésies lyriques de Musset se rap- 
portaient au même amour; NOUS Savons aujourd’hui qu'il n’en:est 
rien et que Musset chercha à se guérir de cette blessure en en 
provoquant beaucoup de semblables. Son frère Paul a déchiré le 
voile pour ce qui concerne la plus belle des quatre Nuits, la Nuit 
de décembre, qui fut inspirée par une rupture d'amour sans rap- 
port aucun avec celle dont nous venons de parler. De son côté, 
Mae Jaubert, que le poète appelait sa marraine, et qui avait trouvé 
pour lui ce nom digne d’un prince des bons vieux contes de fées, 
Phosphore du cœur volant, — sobriquet qui peint à merveille l’in- 
flammabilité de la nature de Musset, mais n'implique pas une 
bien grande confiance dans la fidélité de ses sentimens, — nous 
apprend qu’il ne tint qu’à la princesse de Belgiojoso, alors dans 
tout l'éclat de sa beauté célèbre, d'essayer de son pouvoir pour 
effacer les traces de ces chagrins antérieurs. Il paraît qu’elle n’en 
eut pas la curiosité et qu’elle y ajouta un chagrin nouveau, c'est- 
à-dire un refus sans ombre de charité. Elle lui écrivit, nous dit 
Mo: Jaubert, que le châtiment des amours vulgaires était d'inter- 
dire à celui qui s’en rendait coupable l’aspiration aux nobles amours, 
et comme on n'aime pas à s'entendre faire des complimens pareils, 
Musset rima pour se venger la petite pièce Sur une morte, où 
il faisait par anticipation l’épitaphe de la princesse. Et combien 
d’autres inconnues dont les silhouettes se montrent tant dans le 
livre de Paul de Musset que dans les Souvenirs de M” Jaubert! 
combien d'initiales qui livreraient leur secret sans qu’il fût néces- 
saire de beaucoup les interroger! Tout lecteur de Voltaire se rap- 
pelle certainement la vengeance originale que le bel Amazan inventa 
contre la princesse de Babylone lorsqu'il crut avoir à s’en plaindre: 
« Ah! princesse, comme je vous punis! comme je vous punis! » s’é- 
criait-il chaque fois qu’il se surprenait lui-même dans le flagrant 
délit de la plus positive infidélité. 11 faut bien avouer que c'est un 
peu l’agréable méthode par laquelle Musset entretint sa douleur, 
et nous savons pertinemment aujourd’hui que les applications qu'il 
fit de cette méthode furent assez nombreuses pour que désormais 
On ne fasse pas porter à une illustre mémoire plus de torts qu’elle 
t'en eut réellement. 

Nous nous serions volontiers dispensé de toute allusion à ces aven- 
tures, mais hélas! elles se rapportaienttrop directement à notre sujet 
Pour que nous pussions les négliger. L'amour fut la seule religion 
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d’Alfred de Musset, mais il fut pour lui une religion véritable, pre. 
nez le mot dans le sens le plus positif, Nous n'avons rien à objecter 
à une telle religion, elle a été de tout temps celle des cœurs épris 
de Dieu et des âmes sensibles à la beauté de ses œuvres, elle est 
le fondement même de celle que les hommes professent depuis dix- 
neufsiècles, et par conséquent on peut y faire son salut tout comme 
dans une autre, mieux même que dans une autre, mais c’est à une 
condition que le pauvre Musset fut toujours impuissant à respec- 
ter. Cette condition, je me rappelle l'avoir rencontrée très bien défi. 
nie dans un beau passage d’un poète anglais contemporain, Robert 
Browning : « Ne cesse jamais d'aimer, dit à peu près le poète, que 
je: cite de mémoire, et quand tu ne pourras plus aimer les femmes, 
aime l’humanité ; quand tu ne pourras plus aimer l'humanité, aime 
la nature ; quand tu ne pourras plus aimer la nature, aime Dieu, » 
Voilà le programme que Musset ne put remplir, et ces aventures 
féminines incorrigiblement répétées nous disent pourquoi, c'est 
qu'il ne put jamais parvenir à séparer cette religion de l’amour de 
l’idolâtrie des créatures. Ce n’est pas faute cependant d’avoir com- 
pris que l’amour était distinct des attachemens périssables et senti 
qu'il fallait s’y attacher en dépit de toutes les déceptions. Rappelez- 
vous le beau passage de la dédicace du Spectacle dans un fau- 
teuil : 


Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 

D'une femme ou d’un chien, jamais de l'amour même... 
Doutez de tout au monde et jamais de l'amour. 
Tournez-vous là, mon cher, comme l’héliotrope, etc. 


Voyez encore, dans les Nuits, dans l'Espoir en Dieu, dans la 
Lettre à Lamartine avec quelle énergie de tristesse il s'accroche 
à cette croyance en l’amour séparé de ses manifestations menson- 
gères! Malheureusement ce n’est là chez lui qu’un effort qui 
est trahi par la faiblesse même de sa nature, et trahi au moment 
même où il le fait. C’estle cœur tout rempli d'images charnelles qu'il 
élève sa pensée vers Dieu; c’est l'imagination toute barbouillée 
des peintures du libertinage parisien qu’il écrit sa lettre à Lamar- 
tine. Cette distinction entre l’amour et ses manifestations terrestres 
qu’il comprenait si bien et où était pour lui le salut, il ne put ja- 
mais s’y tenir longtemps ni fortement. Aimer quand même, aimer 
sans souci des conditions que nous impose la terre, ou des obsta- 
cles que nous oppose le monde, ou des injures que nous inflige la 
fragilité des créatures humaines, voilà le véritable préservatif contre 
la débauche, la misanthropie et la mélancolie, et ce préservatif le 
pauvre Musset ne sut pas le conquérir. Aimer d’une manière Si 
haute et si générale que cet amour puisse nous suivre dans tous 
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les âges de la vie, voilà qui fait consoler de la perte de la jeunesse 
et qui mème permet de ne pas s’en apercevoir, car ‘un tel amour 
fait passer la jeunesse de l'enveloppe où elle n’est plus dans l’âme, 
où elle nous reste jusqu’à la mort, et cette perpétuité de jeunesse 
Musset la refusa, non par ignorance, hélas! mais par faiblesse 
complaisante pour des attachemens qui n’ont qu'une heure. Ne 
soyons pas trop sévère cependant à Musset pour cette faiblesse, 
car elle nous dit encore à quel point il fut exclusivement créé pour 
cette unique saison de la vie quis’appelle la jeunesse. Cette impuis- 
sance qu'il éprouve à séparer l'amour de l'idolâtrie des créatures, 
tout jeune homme l’éprouve comme lui. Il y a plus que cette 
impuissance chez le jeune homme, il y a répugnance invincible à 
concevoir l'amour autrement qu'étroitement incarné et dans sa forme 
la plus limitée. L'amour en soi, séparé de toute personnalité dis- 
tincte, lui apparaît comme un fantôme de tristesse, et ce n’est pas 
lui qui reprocherait jamais à Léopardi d'en avoir fait le frère de 
Ja mort. Nous retrouvons dans nos souvenirs une confidence qui 
nous fut faite il y a bien des années et qui illustre à merveille cette 
importante particularité psychologique : « Je traversais tout seul 
un jour la plus belle de nos places publiques dans une heure de 
découragement profond et où je ne voyais rien dans la vie où je 
pusse m'attacher, nous dit l’auteur de cette confidence. J’allais donc, 
roulant dans ma tête les pensées les plus tristes, lorsque tout à 
coup je m'entendis me disant à moi-même : « Aime les idées. » 
Subitement, à l’appel de cette voix intérieure, il me sembla que j'étais 
transporté au sommet du Mont-Blanc, séjour de la solitude éternelle 
et des glaciers qui ne fondent jamais, et un long frisson qui par- 
courut tout mon corps me témoigna de la terreur que je ressen- 
tais. » Certes, voilà un frisson que l’on n’éprouve plus lorsqu'on a 
dépassé le méridien de la vie, mais il faut avoir dépassé ce méridien 
pour sentir la chaleur que les idées empruntent aux flammes du 
soleil de vérité et de beauté d’où elles émanent. 

Pratiquer imparfaitement et avec des rechutes fréquentes d’inf- 
délité la religion à laquelle on appartient est déjà chose grave 
pour l’âme du croyant; il y a pis cependant, c’est de l’outrager 
par l'impiété et de la violer par le sacrilège. Voilà le crime noir, 
irréparable, celui qui engendre le remords que rien ne peut étouf- 
fer, celui qui, dans la tragédie du vieux poète Marlowe, baigne des 
sueurs de l’épouvante le nécromant à son agonie, celui qui, dans 
les légendes du moyen âge, pousse les coupables à chercher l'expia- 
tion par les moyens les plus désespérés. Dans la religion de l’a- 
MOur, ce crime capital s'appelle la débauche, et Musset avouait 
l'avoir commis avec récidives multipliées. De tous les principes de 
sa mélancolie, ce sacrilège fut à coup sûr le plus actif et le plus 
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constant. Toute-sa vie, le:spectre de la débauche le suivit à la trace 
comme le :barbet diabolique suit le docteur Faust, accompagnant 
chacun de ses pas et le forçant à marcher dans l'ombre odieuge 
qu'il projetait devant lui, sans tenir compte de ses repentirs.et de 
ses colères. Si ce fut.à l'origine un jeu de l’évoquer imprudem- 
ment, le plaisir de ce jeu n’a été que d’un instant et a été chère- 
ment payé. Le poète s‘amuse de l'apparition dans les Contes d'Es- 
pagne-avec l'entrain de don Juan recevant la statue de pierre qu'il 
æ conviée à souper par bravade; mais tournez la page, et le rire a 
cessé. Les conséquences de cetamusement se sont révélées ; le poète 
s'est créé un hôte maudit qui a élu domicile à son logis et qui ne le 
quittera pas. Le Spectacle dans un fauteuil est plein de cette pré- 
sence incommode. Avec quelle sombre et forte couleur il a peint son 
image et avec quelle verve éloquente il l’invective dans 4 Coupe et 
les Lèvres! Dès qu'il l’a reconnu, son premier mouvement est de 
s’en défaire. Franck engage avec le spectre le duel à mort de don 
Paez et de don Etur, mais, moins heureux que le héros des Contes 
d'Espagne, il est vaincu dans la lutte. Le poète voit bien qu’il ne 

rra le chasser, et dans Nareouna il essaie de ruser avec lui et 
de l'utiliser même s’il se peut au profit de l’amour, chimère quia 
trouvé son expression dans l’apologie de don Juan présenté comme 
le chevalier sans peur d’un Saint-Graal de nouveau genre s'achar- 
nant par le-moyen de l’inconstance des sentimens à la découverte 
du-cœur idéal dent le dieu a fait son sanctuaire. On n’aperçoit pas 
ce spectre dans la comédie À quoi révent les jeunes filles, mais, 
même absent, il ne cesse de se faire redouter, et c’est encore 
lui qui fait l’objet des préoccupations du bon duc Laërte dans le 
singulier interrogatoire qu’il fait subir à son futur gendre Silvio. 
De même, dans les comédies et proverbes, il n'apparaît pas réelle- 
ment, mais à mainte fleur qui s’est fanée sur sa tige comme piquée 
par un ver invisible, à mainte dévastation d’arbustes, à mainie 
toufle de gazon foulé, il est aisé de voir qu'il a passé par là. Enfin 
il a partie gagnée, et dans les ouvrages qui suivent le Spectacle 
dans un fauteuil, occupe en maître toute la place, 

Nous venons: de voir ce qu’il est dans Aolla, et c’est encore lui 
qui est le génie inspirateur d’un ouvrage considérable écrit à peu 
près à l'époque de ce dernier poème, Lorenzaccio, vaste fresqne 
dramatique, où l'auteur a peint avec verve et vérité les. mœurs de 
Florence à ces heures suprêmes d’agonie où l’indépendance.natie- 
nale expire sous le pied de l'étranger, tandis que la liberté civile 
râle:sous la main tyrannique d’un Médicis dégénéré. Si dans Rolle 
‘ce:spectre de la débauche apparaît comme le cavalier de la mort 
de l'Apoculypse, dans Lorenzaccio il apparaît comme le squelette 
-gaguenard des danses macabres, son instar, il tient la tête du cor- 
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tège des personnages et il en règle. le: défilé, assignant à chacun 
sa: place, soufllant à chacun son rôle, grimaçant et bouflon- 
nant avec son mignon Lorenzaccio qui croit lui échapper, mais 

il dupera encore mieux que tous les-autres. Dans ce personnage 
de Lorenzaccio,. Musset s’est visiblement souvenu de Shakspeare, 
dont il a. ingénieusement transformé le type: le plus célèbre, 
Lorenzaccio est un Hamlet bouffon, qui fait le débauché: pour endor- 
mir Alexandre de Médicis dans une trompeuse sécurité et le frapper 
d’un coup infaillible, comme le prince de Danemark contrefait le fou 
pour ne pas éveiller les soupçons du roi. C’est par feintise patrio- 
tique qu’il entretient amitié avec la débauche, mais cetteintimité lui 
est. aussi fatale que la sienne le sera à Alexandre-de Médicis. Si on 
ne: badine pas avec l'amour, on badine encore moins avec la 
débauche, et quiconque l'appelle comme ouvrière de ses entreprises 
les ruinera dans leurs bases et. les, déshonorera infailliblement. 
Voyez un peu l'histoire de: Lorenzaccio..Il arrive à ses fins, il délivre 
sa patrie du joug honteux qu'elle subissait, mais nul ne. louera 
une œuvre venant d’un tel auteur,et lui-même. n’y aura pas foi..Les 
conséquences de cette débauche feinte ont été doubles en: effet 
pour Lorenzaccio.A la pratiquer par politique il a.gagné d'être mé- 
prisé de ses concitoyens, de se mépriser lui-mêine, et.ce qui est 
plusifort, d'en venir à mépriser ces nobles sentimens pour lesquels 
il s’est déshonoré; Pour avoir cherché le bien par un moyen infâme, 
il estarrivé un moment où il s’est trouvé tellement éloigné de son 
point de départ qu’il n’a pu le rejoindre, et où il s’est vu. tellement 
métamorphosé par la pratique du vice qu'il n’a plus pu se recon- 
paîre.. Ce n’est pas en vain qu'il.a joué avec les plus vils mobiles 
du cœur humain, ce n’est pas en vain, qu’il. été artisan de corrup- 
tion, conseiller de tyrannie, pratiquant de perfidies ; on ne garde 
pas l'amour de’l’humanité lorsqu'on. en a remué les fanges,.et on 
désespère de la vertu encore plus: sûrement que Brutus lorsqu’on.a 
appelé le-vice à la: servir. 

Enfin l'obsession: devint tellement. forte qu’un jour Musset,. ne 
pouvantplus résister, dénonçapubliquement la présence du spectre, 
On devine que: nous voulons: parler de son roman, la Confession 
d'un enfant du, siècle. Parmi ses. dons si nombreux, Musset comp- 
tait: l’éloquence, une éloquence. spontanée. comme:sa poésie, toute 
de:verve et de passion; la Confession d’un enfant du: siècle est de 
toutes ses œuvres. celle où il a:eu le plus recours à:ce don. Gette 
longue peinture de: la. débauche et de:ses conséquences, lai plus 
effrayante que nous connaissions, fait hésiter le jugement, tant. elle 
aitire et repousse: en. même: temps, Laissons le. poète. lui-même 
prononcer sur son œuvre; il l’a: fait dansiune: conversation dont 
nous avons recueilli:l’écho.. « J'y, ai vomi la vérité,.» disait+il à une 
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personne qui l’a beaucoup admiré, et ce mot explique parfaitement 
les sentimens antithétiques de répugnance et d’attrait, d'horreur 
et de sympathie que cette lecture inspire. La disposition avec 
laquelle nous lisons ce livre est le même mélange d’aimant mépris, 
d’indulgente sévérité et de compatissante tristesse que l’on éprouve 
en assistant un ami en état d'ivresse ou en proie à un chagrin 
mérité. Tant de cynisme et de malfaisante rouerie irrite et blesse 
le cœur; tant de candeur et de naïveté le désarme et le retient, De 
la candeur et de la naïveté, il y en a dans l’entreprise de cette con- 
fession publique, dans l’humilité de ces aveux faits sans réticence, 
où il a imposé silence à son orgueil et où il n’a voulu montrer en 
lui que le mal. Ce n’est pas là en effet une confession à la Jean-Jac- 
ques, une audacieuse apologie de soi, un défi au lecteur de répéter 
la prière du pharisien et de se glorifier d’être meilleur que l’auteur 
de ces aveux. Ce n’est pas davantage une confession à la Casanova, 
Il n’y a rien là de l’effronterie du libertin, qui met au jour son 
libertinage pour s’en targuer insolemment ou en amuser son lec- 
teur. Le cynisme même de Musset est moral par l’excès de sa vio- 
lence et la sincérité injurieuse avec laquelle il malmène son moi 
coupable. Sombre et tristement sérieux d’un bout à l’autre, ce livre 
atteint véritablement le but que l’auteur s’est proposé. Il est impos- 
sible de montrer d'une manière plus frappante que la conséquence 
de la débauche est de rendre le débauché, non-seulement indigne, 
mais incapable d'amour, de tuer l’âme en infectant de ses poisons 
le sentiment par lequel elle pouvait se relever etse sauver, Ce n'est 
pas qu’elle enseigne directement la haine et le mépris de l’amour; 
non, elle procède plus adroitement et se contente d’en détruire 
par avance les conditions et les garanties. Le débauché pourra res- 
sentir une passion vraie, et il la saluera avec une joie d’autant plus 
sincère qu'il aura fait plus longtemps commerce avec des passions 
bestiales et des plaisirs impies. Une passion vraie, ce sera pour lui 
ce qu'est pour Dante le passage de l'air enfumé de l’enfer à l'air 
libre, où il lui est enfin permis de revoir les étoiles. Trompeuse illu- 
sion! aucune des leçons de l’institutrice diabolique qu’il a donnée 
à son âme ne sera oubliée. D'où vient cette incrédulité fantasque 
qui va le saisir tout à coup sans motifs et le pousser à douter de ce 
qu'il aime? C’est la débauche qui lui a enseigné le scepticisme enlui 
donnant l’expérience multipliée des mensonges du vice et qui a 
détruit ainsi le fondement sur lequel s'appuie l’amour véritable, la 
foi. Et cette grossièreté, qui éclate par momens chez lui et qui fait 
un si pénible contraste avec l'élégance naturelle de ses discours et 
la politesse de ses manières, d’où vient-elle, sinon de la vulgarité 
dans laquelle la débauche l’a traîné trop longtemps, de cette vulga- 
rité qu’il croyait mépriser au moment même où il s’y vautrait, mais 
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qui s'est insinuée subtilement en lui et qui reparaît à l’improviste 
comme une habitude ou un souvenir. Et cette perversité qui le 

usse à faire souffrir l’être qu’il aime, qu'est-ce donc? Ah! c’est 
que la débauche a mis en lui un étrange, presque paradoxal besoin 
de vengeance; c’est qu’il a souffert autrefois, cruellement souffert 
des ruses de la sensualité et des perfidies du vice, et que, mainte- 
nant, par un fatal retour, imitant le crime commis jadis contre son 
cœur, il rend à un être innocent la souffrance qui lui a été infligée. 
En dépit de tout, il y a d’heureux momens où l'âme ne demande 
qu’à s'abandonner en toute naïveté, et ces momens-là abondent 
dans la Confession d'un enfant du siècle. Quelles charmantes des- 
criptions de la campagne qui sert de décor aux amours d’Octave et 
de M"* Pierson! que de poésie dans ces courses nocturnes à travers 
les Pois, dans ces dialogues passionnés chuchotés dans les soli- 
tudes embaumées ou à la clarté des étoiles! Hélas! le contraste, à 
cette fraîcheur, à cette paix, à cette naïveté, n’est jamais bien loin. 
Subitement arrive quelque mot malheureux qui fait tomber tout 
cet enchantement en poussière. Vous rappelez-vous l'impression 
que vous avez ressentie lorsque, vous promenant dans une cam- 
pagne où tout était verdure et fleurs, vous vous êtes tout à coup 
trouvé en face de quelque fabrique de produits chimiques ou autre 
usine de même genre, dont les influences délétères ont desséché aux 
alentours toute végétation? tel est le contraste que présente inva- 
riablement chaque scène de la Confession d'un enfant du siècle, 
et il ne saurait y en avoir de plus désagréable. Comprenez-vous 
maintenant combien nous avions raison, en commençant cette étude, 
de dire que, si les sentimens chantés par le poète étaient coupables, 
c'était à lui qu’il fallait laisser le soin de prononcer la condam- 
nation ? 

La Confession d'un enfant du siècle, qui parut dans les premiers 
mois de 1836, fut le dernier livre considérable d’Alfred de Musset. 
La confession de l'enfant est faite, nous attendons maintenant 
l’homme à l’œuvre, lui disait ici même Sainte-Beuve au lendemain 
de la publication de ce livre. Nul doute qu’Alfred de Musset ne se 
soit tenu à ce moment le même langage que lui tenait Sainte-Beuve. 
C'était le vieil homme qu’il venait d’enterrer, et il croyait cer- 
tainement qu’il allait commencer une nouvelle existence, plus triste 
peut-être que l’ancienne, mais plus pure, et dont l’admirable 
Nuit de maï, publiée quelques mois auparavant, pouvait passer 
pour la mélancolique préface. Gette espérance ne devait jamais se 
réaliser, Le vieil homme avait des racines trop profondes pour se 
laisser ainsi extirper;"peut-être aussi la blessure qu'il avait reçue 
avait-elle pénétré trop avant pour;que la santé revint jamais au poète. 
Avec la Confession d'un enfant du siècle, la période créatrice de 
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Musset peut doncêtredite-terminée ; désormais il n’ajoutera plu 

peu. de choses à ses productions-antérieures: C'en'est fini pour tou 
jours des longs poèmes; la comédie de fantaisie est close anssi 
maintenant ou à peu près; Eù-un’sens cependant le programme de 
la Nuit de mai fat exécuté. Quoique toutes lbs-poésies de Musset 
indistinctement appartiennent au genre lyrique, le poète Iyrique, 
à proprement parler, appartient à cette période nouvelle, À partiy 
de ce moment, toutes ses inspirations prennent une forme pure: 
ment individuelle; c’est à lui-même qu'il revient sans cesse, il 
semble qu'il ne puisse plus se détacher de son mof. On:se mp. 
pellé, dans la Nuit de mai, la superbe comparaison du’ pélican 
distribuant ses entrailles à sa couvée; Musset tint à montrer que 
ce n’était pas là une simple figure de rhétorique, etil ne voultt 
plus composer sa poésie qu'avec le sang:de son cœur et les larmes 
de ses yeux. C’est par cette poésie douloureuse, mais trop cruelle 
et trop épuisante pour pouvoir être longtemps féconde, que pen 
dant quelques années encore il ve poursuivre saicarrière et accroître 
sa renommée. Ce tut done là, si'l’on veut, un poète nouveau, cr 
il est certain que jamais Musset ne s’est élevé plus haut'et ne s'est 
montré si noble. La douleur l’a-réellement purifié; plus rien dns 
ces inspirations lyriques de fumeux, d’équivoque et de trouble: 
plus rien même dans ses rares heures de gaîté de cette lie de bouf- 
fonnerie cynique dont:il aimait à barbouiller ses plus: belles crée- 
tions comme pour les marquer d'un stigmate de libertinage et leur 
faire porter les couleurs- de la: Vénus impudique. Comparez par 
exemple le petit poèmeunre Bonne Fortune-et l’Idylle à ses anciennes 
fantaisies voluptueuses, et voyez comme la pétulance d'autrefois 
s’y ‘est tempérée d'aimable mélancolie et comme le plaisir y parle 
un langage plus décent. Toutes les inspirations de cette période 
sont donc de la plus haute valeur; mais qu'elles sont en petit 
nombre! Comptez bien, il n’y'en-a pas en tout plus de dix :les 
quatre Nuits, l'Espoir en Dieu, la-Lettre à Lamartine, les Staneesà 
la Mülibran, la satire sur-la Paresse, Souvenir, une Soirée perdue, 
Aprèsune lecture, c’est tout. Je ne dis rien de Lurie, cette ékgie 
ne se rapportant pas à cette période puisqu'elle a été composée 
avec des fragmens de l’ancien poème condammé le Saule. Quant à 
l’Zdylle, au petit poème une Bonne Fortune, et à ces deux char- 
mantes imitations de Boccace Sylvia et Simone, ce sont œuvres 
gracieuses qui se rapportent au Musset des périodes précédentes. 
Rarement on a conquis la gloire avec un bagage moins pesant: Cela 
est peu, si l’on songe au bagage lyrique -de Lamartine et de Victor 
Hugo, et cependant c'est justement que Musset occupe une des pre 
mières places parmi ceux qui dans cesiècle ont cuhivé cette forme 
de poésie, 
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Dans «s petitmombre faisons encore un choix. Élaguons l'Espoir 
en\Dieu et la Lettre-à Lamartine dont nous avons déjà indiqué le 
sentiment, et que d'ailleurs, contrairement à l'opinion générale, 
nous :avouos ne goûter que modérément. Élaguons encore la 
pièce sur la Paresse comme étant une œuvre de demi-caractère, 

chose d’intermédiaire entre la satire et l'épitre familière, 

Une Soirée perdue n'est qu'une gracieuse fantaisie où Musset a 
fondu de la manière la plus heureuse les manières des deux poètes 
qui, avant même Victor Hugo, ont été ses initiateurs en poésie, 
Mathurin Régnier et André Chénier. Des quatre Nuits, trois sont 
tement belles. La Nuit de mai restera comme l’esquisse élo- 
d'une poétique de la mélancolie, et la Nuit d'octobre, où 
le-poète a exprimé le désir d'échapper à sa douleur, se termine 
un serment d'oublier le ‘passé qui est bien une des incanta- 
tions les plus irrésistibles que la magie de la poésie ait jamais inven- 
tées; n'en conservons cependant qu'une seule, da Nuit de décembre, 
quiest à notre avis la plus originale et comme sentiment et comme 
forme, Il nous restera ainsi quatre pièces, cette Nuit de décembre, 
Souvenir, les Stances à la Malibran et Après une lecture, qui sont 
la quiatessence même de Musset lyrique et qui sufliront pour nous 
dire ce qui le distingue particulièrement dans cet ordre de poésie, 

Qu'il y a de plus grands poètes lyriques que Musset, je ne le con- 
teste pas; ce qui est certain, c’est qu’il n’y en a pas qui soit aussi 
purement lyrique, c’est-à-dire dont la poésie soit aussi absolument 
personnelle et nous rapproche davantage de la source même du 
sentiment. Prenez par exemple la pièce intitulée Souvenir, et dites 
si vous ne surprenez pas là l'inspiration à son jaillissement même, 
la molécule lyrique à son apparition même et à sa première agita- 
tion. Gomparez-la avec deux autres célèbres pièces lyriques où la 
tristesse propre aux choses passées a trouvé son expression. Rien 
pour le décor comme dans le Lac de Lamartine, aucune gradation 
savante de mélancolie comme dans la Tristesse d'Olympio. C'est 
le sentiment pur, nu comme la vérité lorsqu'elle s'échappe hors de 
son puits, avant aucun revêtement, sans apprêt et presque sans 
souci de l’art, un jet de passion sorti tout chaud du cœur. Si jamais 
pièce a mérité son nom, Souvenir, c'est bien celle-là. C’est le phé- 
nomène du souvenir en effet, et sous sa forme la plus complète, 
c’est-à-dire la résurrection, le retour momentané à la vie d'une 
chose passée, qu’elle nous présente. Cela est aigu comme le réveil 
des anciennes blessures que le soldat a rapportées de la guerre; 
mieux encore, c’est comme le choc en retour même du coup de 
foudre qui frappa jadis. le poète, et ce n’est pas une vaine image 
que ce 1onnerre qu'il invoque aux dernières strophes. Un excen- 
tique qui a eu souvent de rares bonheurs d'expression a dit un 
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jour que la poésie de Musset lui donnait l'impression d’un bois de 
lilas foudroyé; rien n’est mieux fait que cette pièce pour justifier 
cet heureux mot. Prenez maintenant la Nuit de décembre. Ici encore 
le sentiment est tellement immédiat, tellement actuel, il tient tel- 
lement le cœur du poète sous l'étreinte de l'angoisse, il trouble 
tellement son cerveau par le délire du désespoir, qu’il est absolu. 
ment impossible d'établir une distance entre l'heure où cette souf- 
france a été ressentie et l'heure où elle a été exprimée. L’excès de 
cette souffrance a été tel qu’il a engendré l’hallucination, car c'est 
une parfaite hallucination, tant pour la précision et le relief du fan. 
tôme que pour la régularité de ses retours, si parfaite et donnant 
si bien l'illusion de la réalité qu'elle a fait commettre une légère 
erreur de jugement au plus fin des critiques, Sainte-Beuve. Ce nom 
de solitude que se donne l'apparition du double à la dernière 
strophe de la pièce, lui parut trop abstrait pour les tableaux si 
concrets qui venaient de passer sous ses yeux; mais cette obser- 
vation prouve tout simplement qu'il n’a pas compris le phénomène 
que le poète a voulu présenter, celui de cette profondeur de tris- 
tesse où nous nous regardons vivre, où nous sentons que nous 
n’avons d'autre consolateur que nous-même, et où il nous semble 
qu’une partie de notre être se détache de nous pour nous aider à 
souffrir. 

L'effet de cette poésie est instantané et électrique sur le lecteur, 
car, à force d’être personnelle, elle est physique et nous saisit 
comme les émotions mêmes de la vie. Le poète nous communique 
sa passion ou sa douleur comme s’il était présent devant nous et 
qu’il nous prit à partie ou à témoignage. Qui donc, voyant un 
visage étincelant de colère se dresser devant lui ne frémira d'imi- 
tation ou ne blêmira de crainte? Qui donc, s’il est spectateur d'une 
scène douloureuse, ne sentira les muscles de son cœur se contrac- 
ter et les larmes monter à ses yeux? Tel est Musset pour son lec- 
teur. Cette instantanéité d'émotion a encore une autre cause, et 
les Stances à la Malibran et Après une lecture nous la dévoilent 
du premier coup d'œil: c’est une force d’impulsion et une puis- 
sance d’intonation que rarement poète a possédées au même 
degré. Dès ses premières mesures, cette poésie prend le lecteur 
et l'emporte dans son mouvement avec une facilité irrésistible; 
c’est quelque chose comme le premier mouvement du navire lors- 
qu’il prend le flot et qu’il se sent en la possession d’un élément 
qui le portera jusqu’au bout; c’est encore bien davantage la sen- 
sation immédiate que la musique produit sur qui l’écoute, cet 
embarquement de l’âme sur les ondes sonores qu’elle accomplit 
avec une si merveilleuse douceur que nous ne nous apercevons de 
notre départ que lorsque nous sommes déjà dans la pleine mer 
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du rêve. Par cette faculté singulière, Musset, qui ne possède ni le 
sentiment du rythme ni la science de la rime au même point que 
tel de ses illustres frères en Apollon, se trouve être sinon le plus 
musicien, au moins le plus musical des poètes. Et cette puissance 
musicale, Musset la transmet à son lecteur; je veux dire par là 
qu'il l'accorde avec une telle justesse au ton du sentiment qu’il va 
faire vibrer qu'il lui donne le mouvement précis dans lequel telle ou 
telle pièce doit être lue ou récitée. Ge n’est pas au premier venu, 
on le sait, qu’il appartient de lire les vers des grands poètes : il y 
a un art pour cela, et même lorsque le lecteur possède goût et 
sensibilité, il lui faut un apprentissage plus ou moins long; mais 
cet apprentissage est inutile avec Musset, et je ne crois pas qu’il y 
ait lecteur, si médiocre qu’on le suppose, qui ne soit capable 
d'aller sans fausse note jusqu'au bout de telle ou telle de ses 
poésies. 

Musset ne fut pas, à proprement parler, un peintre de la nature : 
jamais il ne s’est pris corps à corps avec ses phénomènes comme 
Victor Hugo, qui, parmi toutes les preuves de puissance qu’il a 
données, n’en à jamais montré de comparable à ce duel renouvelé 
du combat d’'Hercule contre Antée, fils de la Terre; il n’a jamais eu 
d'autre part l'humeur descriptive à la façon de Lamartine, dont 
l’abondance tarirait moins vite que la source où il puise, et il nous 
a dit en vers charmans quel ennui lui causaient les chantres des lacs 
et des cascatelles. Ce n’est donc pour ainsi dire que par rencontres 
et par échappées qu'il l’a peinte, et alors il l'a fait d'un trait som- 
maire et large, mais toujours sûr et précis. Le caractère des poésies 
que nous venons d'analyser nous dit assez clairement la cause de 
cet oubli de la nature, c’est que son génie était trop subjectif pour 
aimer à s’extérioriser. Cependant cette nature si peu cherchée, si 
peu chanté, rit partout dans son œuvre et y répand à flots sa frat- 
cheur et ses parfums. Compagne inséparable des sentimens préférés 
par le poète, elle l'accompagne fidèlement comme un génie invisible 
et lui prodigue les trésors pour en parer ses joies et ses peines. Et le 
poète, s’il ne lui fait jamais violence pour lui arracher quelques-uns 
de ses secrets, s'il est trop occupé de son propre cœur pour s’inté- 
resser à elle directement, use en revanche largement de sa muni- 
ficence, C’est chez elle qu’il puise, et à pleines mains, les images 
dont il a besoin pour exprimer ses sentimens, qu’il choisit ses com- 
paraisons toujours heureuses parce qu’elles sont toujours faciles, 
qu'il s'empare de ses métaphores si brillantes, si touffues et si lon- 
guement continuées qu'elles ressemblent à des arbustes entiers 
transportés tout vifs, avec leurs tiges, leurs fleurs et leurs racines, 
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dans le jardin de sa poésie (1). Lainature luirend encore des sex. 
vices plus considérables que ces brillans cadeaux, car on peutdire 
qu’elle le sauve des défauts qu’il m'aurait que trop certainement 
sans l’assiduité de cette divine présence qui répand partout dans 
son œuvre la justesse et la couleur de la vie. Elle sauve son mari. 
vaudage de la subtilité, ses caprices de la prétention, sa psycho. 
logie de la sécheresse abstraite, sa mélancolie même de la grise 
monotonie qui est propre: à ce sentiment. Parmi les peintres en 
titre de la nature, en est-il beaucoup qui puissent se vanter de 
faveurs plus marquées et plus constantes? 

Il n’y.a pas toutefois de règle sans exception, et sur un point 
Musset s'est montré paysagiste incomparable. Personne comme 
lui n’a su rendre le calme chuchotant du crépuscule et le silence 
sonore de la nuit, Toutes les fois qu’il les prend pour scènes de 
son inspiration, tous les esprits des heures paisibles, comme dit le 
Tasse, semblent souffler dans ses vers, soit qu’il peigne la mollesse 
ardente et les ombres épaisses et tièdes des nuits d'été, comme 
dans À quoi révent les jeunes filles, ou la fermentation odorante 
des nuits de mai, ou la transparence limpide des nuits d'automne, 
soit qu’il peigne la brune déesse descendant dans la rosée du soir, 
ou qu’à la lumière  mourante d’un crépuscule lavé par l'orage il 
associe le sourire sympathique des premières étoiles. Rappelez-vous 
cet admirable fragment extrait du Saule : 


Pâle étoile du soir, messagère lointaine, etc. 


et dites s’il y a dans ce Corot si vanté comme peintre du crépuscule 
et des nuits lumineuses, et à certains égards si digne de l'être, 
quelque chose de comparable pour la justesse et la finesse des tons 
et. La pénétrante mélancolie du sentiment. Mais cette exception con- 
firme encore le caractère subjectif et personnel de cette poésie, 
car cette nature que Musset a si bien peinte est précisément celle qui 
se prête le mieux aux sentimens qu'il a préférés, à la rêverie, à la 
tristesse et aux attendrissemens de l’amour. 

On ne peut cependant sans monotonie toujours vivre de soi, 


(4) Je no puis entrer dans des détails’ trop prolongés, et pour faire comprendre œ 
que ous entendons par cet art propre à Musset de continuer une métaphore, nous 
n ous contenterons d’un seul exemple. Prenez ce passage de Rolla : 


Quinze ans! l’âge céleste où l'arbre‘de la vie, etc. 


et-voyez avec quelle aisance, quelle justesse et quelle magnificence le poète a pousst 
jusqu’au bout la métaphore qu’il a choisie. 
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surtout lorsque-le moi, comme c'était le cas: pour Musset, a été tout 
entier rejeté par l'accident d'une grande douleur dans-un sentiment 
unique où il s'absorbe et-s’oublie. Musset le:semit, et il fitiun.der- 
nier effort pour sæ: renouveler em s’essayant: dans: un genre qu'il 
n’eùt pasenocore abordé. Il en résulta les:six nouvelles publiées ici 
même de 4887 à 183% Hine se:trompaitpas en s’adressant-à la nou- 
velle comme à un: genre dans lequel: il pouvait et. devait exceller, 
soit qu'illcomprit: ce genre à:la façon de l’ancien’ récit romanesque 
à la française, soit qu’il le comprit à la façon de ces vieux conteurs 
italiens et:gaulois qu'il aimait:tant, et. dont il: a si bien: parlé tant 
enprose qu'en vers. Rappelez-vous ces jolies imitations de Boccace 
Silvia et Simone, rappelez-vous. surtout au début de ce dernier 
conte ces adorables vers:sur la reine de Navarre : 


Et ceux qui lisaient son doux livre 
Pouvaient passer pour connaisseurs, 
C'étaient des gens qui savaient vivre, 
Ayant failli mourir ailléurs..…. 


S'il y a eu quelqu'un de notre temps qui eût été capable de faire 
pour le xn siècle ce que Boccace et Bandello ont fait pour les 
deux siècles de la renaissance italienne, .à coup sûr, c'était Musset. 
Pourquoi l'ambition ne lui‘est-elle pas- venue de tenir registre des 
aventures sentimentales qui s'étaient passées sous ses yeux et des 
légendes mondaines qu’il aurait pu recueillir des derniers survivans 
d’un monde évanoui? Il eût fait assurément œuvre originale, car il 
avait toutes les qualités requises pour cette charge de secrétaire 
de l'amour. Il les avaitaussi pour le récit psychologico-romanesque 
à la façon du xvrr sièele, pour ce récit où les sentimens tiennent 
plus de place que les aventures, et dont la Princesse de Clèves et 
l'Histoire amoureuse. des Gaules sont dans deux. ordres opposés.les 
types les plus parfaits. Malheureusement Musset n'attaoha, jamais 
à cette tentative qu'un intérêt seeondaire et ne porta à. sa réalisa 
tion qu'un feu languissant, soit. qu'il ait: considéré qu’il dérogeait 
en: s'adressant à ce genre, saitique l’entreprise, comme son frère 
nous l’a révélé, lui fût apparue comme:un moyen: plus facile que 
la poésie ou le proverbe de se délier de-quelques engagemens qu'il 
avait pris. Malheureusement aussi, en: écrivant ces nouvelles, il ne 
songea niaux vieuxoonteurs italiens ni aux romanciers du xvrr' siècle, 
qui étaient ses modèles naturels, les qualités de son.talent étant 
données, et il pensa. de: préférence. au xvau‘ siècle, qui ne l’a.pas 
toujours bien: inspiré. IL crut qu’un: récit.court, rapide, ayant du 
tour, comme-on disait:autrefois; rehaussé, selon la naturedu sujet, 
par une touche sentimentale ménagée avec prudence, ou, par un 
grain de piquant, posé çà: et! là avee un goût coquet comme: une 
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mouche sur le fard d'une dame du temps de Louis XV, suffisait à 
remplir toutes les conditions du genre, et qu'il y fallait économie 
de psychologie et même de poésie. Il s'arrêta donc dans un juste 
milieu entre l'observation de la réalité et l'invention romanesque 
qui est ce qu'il y a de plus périlleux au monde, car ni l'amour du 
vrai ni les exigences de l'imagination n’y trouvent leur compte, et 
il a fallu toute la sûreté de son talent pour n’y pas échouer, Il en 
résulte que les nouvelles de Musset manquent d’une part de ce que 
les artistes appellent le rendu, et de l'autre de cette force de pro- 
vocation par laquelle les œuvres animées d'un véritable esprit poé- 
tique nous font subir à leur gré l'enthousiasme et la rêverie, Tout 
est relatif cependant, et ces nouvelles, dans leur imperfection, n’en 
sont pas moins des œuvres d’un incontestable mérite dont les qua- 
lités nous frapperaient beaucoup plus qu'elles ne le font si la com- 
paraison avec les œuvres précédentes de l’auteur ne leur faisait tort 
et si elles étaient signées d’un autre nom. Le pauvre Henri Mürger 
n’a-t-il pas vécu toute sa vie de cette miette tombée du riche festin 
de Musset qui s'appelle Frédéric et Bernerette? Et il en est, 
soyez-en sûr, plus d’un de par le monde littéraire qui s’acquerrait 
une réputation dont il serait justement fier, rien qu'avec Emmeline 
ou le Fils du Titien, surtout s’il était capable d'y introduire le son- 
net sur Béatrix Donato et les Stances à Ninon qui enrichissent ces 
deux nouvelles, 

Les six nouvelles d'Alfred de Musset sont loin d’avoir la même 
valeur. La plus fable de toutes, Croisilles, ressemble à un conte 
à dormir dehout écrit par un romancier du dernier siècle qui vient 
de lire les Mille et une Nuits et qui est encore tout pénétré de sa 
lecture. Margot est comme la dernière épreuve d'un sujet très à 
la mode sous l'empire et la restauration, l’amour qui repose sur 
le contraste des conditions, sujet dont la plus touchante expres- 
sion fut l’Ourika de M°° de Duras. Les quatre autres nouvelles sont 
de qualité supérieure et de mérite à peu près égal. La plus célèbre 
de toutes, Frédéric et Bernerette, a fait école et même quelque 
peu révolution. Le cadre de cette jolie bluette a suffi, nous venons 
de le dire, à Henri Mürger pour enfermer tout l’aimable bagage 
de grâce populaire qu’il avait en lui, et un talent autrement robuste 
et étendu que celui de l’auteur de /a Vie de bohème, Prosper 
Mérimée, s’est certainement inspiré du précédent créé par Musset 
dans Arsène Guillot. Par cette nouvelle, Alfred de Musset 4 
opéré une véritable transformation du type populaire de la gri- 
sette parisienne. Ce type favori des romans de Paul de Kock et 
autres romanciers semblables, il l’a tiré des ornières de la litté- 
rature vulgaire pour l’introduire dans l’art élégant et passionné où 
jusqu'alors, même avec le secours de la poésie de Béranger, il 
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n'avait pu obtenir d'entrer, faisant ainsi avec sa plume ce que 
Gavarni faisait presque au même moment avec Son crayon, mais 
avec un sérieux et une sensibilité qui sont inconnus du sceptique 
dessinateur. Le charmant récit d’'Emmeline et le piquant liberti- 
nage des Deux Maitresses indiquent, comme nous l'avons dit, que 
Musset possédait tout ce qu'il fallait pour renouveler l’ancien récit 
romanesque à la française, soit qu’il prit pour modèle /a Princesse 
de Clèves, soit qu’il choisit de préférence l'Histoire amoureuse des 
Gaules. Le Fils du Titien enfin, la meilleure peut-être de ces six 
nouvelles, est comme un dernier écho de cette inspiration char- 
mante à laquelle nous avons dû son théâtre de fantaisie et mainte 
poésie gracieuse. 

Une de ces nouvelles mérite de nous arrêter un instant, car elle 
a une véritable valeur biographique : les Deux Maitresses. On en 
connaît le sujet. Le cœur peut-il sincèrement porter deux amours 
à la fois? — Oui, répond Alfred de Musset, pourvu qu’il y ait con- 
traste si absolu entre les deux personnes aimées que lorsqu'on 
est auprès de l’une rien ne vienne rappeler l’autre, et, pour prouver 
la possibilité de cette double végétation du cœur, il a montré son 
héros partagé entre deux femmes également aimées, dont l’une est 
duchesse et riche et l’autre bourgeoise et pauvre. Cette nouvelle 
a beaucoup fait crier au paradoxe et je ne me charge pas de la 
défendre; je ferai seulement remarquer, ce qu'on n’a pas encore 
fait, que cette situation paradoxale pour tout le monde ne l'était 
pas pour Alfred de Musset. Les deux maîtresses simultanées sont 
une fable, mais non pas les deux existences qu’elles symbolisent 
si bien et entre lesquelles Musset se partagea toujours également. 
Par ses instincts, par ses goûts, par ses relations mondaines et de 
famille, Musset appartint toute sa vie au monde élégant, et il lui 
appartint si bien que rien ne put l'en détacher, pas même les 
plus fâcheuses incartades, et que, lorsqu'il s’en tint par hasard 
temporairement éloigné, ce fut toujours volontairement. 1] est des 
dandys de plus d’une sorte : beaucoup le sont par la situation 
sociale et par la fortune qui, pauvres, n’auraient jamais souffert de 
ne pas l'être; mais les vrais dandys sont ceux qui le sont par nature, 
en dépit de toutes les conditions précaires de l'existence, et Alfred 
de Musset était de ceux-là. Il était né dandy comme il était né 
voluptueux, et de cela les yeux de quiconque l’a vu une seule fois 
peuvent porter témoignage, car on ne pouvait manquer d’être 
frappé de deux choses : la première, c’est que sa personne physique 
était si naturellement élégante qu’on ne pouvait le supposer avec 
des habits qui lui allassent mal,et la seconde, c’est que sa figure 
charmante, sans réelle beauté, appelait et demandait l'amour. En 
Cette qualité de dandy né, Alfred de Musset avait fait partie de la 
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jeunesse dorée de son: époque, et il avait eu pour amis les.Jigy 
les:plus célèbres d’alors; le prince d'Eckmübhl, M: Jaubert, lecomte 
d'Alton-Shée, le prince de Belgiojoso; mais en même temps, par 
la modicité de sa fortune, il touchait à un monde plus humble oùjl 
pouvait entrer de plain-pied si le cœur luien: disait, car. les condi. 
tions: d'existence de ce monde étaient celles ide la sienne propre. 
Il: pouvait donc à la. rigueur être à la fois l'amant de Mme 
Parnes et de M" Delaunay, car il partageait les goûts d'élégance 
de la première et il était pauvre comme la: seconde: Dandy jusqu'à 
concurrence de l'argent qu’il avait en poche, il redevenait poète 
peu renté dès qu’une bouillotte imprudente l'avait mis à:sec, pre- 
nant d’ailleurs assez bravement son parti de sa pauvreté et: l 
regrettant d'autant moins-qu'il la partageait avec ceux qui l’aimaient 
réellement, Sen frère nous: a révélé à ce sujet un détail charmant 
qui se-rapporte précisément à cette nouvelle des Deux Mäitresses, 
Comme il était en travail d'achèvement, ne sachant comment con: 
clure, il vit sa mère entrer dans son cabinet avec un vase plein.de 
roses qu’elle déposa sur laitable. « Il: y em a pour quatresous,» 
lui dit-elle. Ce reproche maternel et voilé à des plaisirs coûteux 
qui venaient à l’instant même de vider sa bourse l’émut si-déli- 
catement qu'il y vit l'apologie de la vie modeste que sa fortunejui 
recommandait trop souvent en vain et:qu'il en fit la conclusiomde 
sa nouvelle, 

Si le:besoin d'argent fut toujours pressant chez Musset, ilne: hi 
fit au moins jamais battremonnaie avec son talent, comme plus d'u 
de ses contemporainscélèbres. L’eût-il voulu d’ailleurs quel'enmui 
qu'il éprouva toujoûrs à produire ne le lui eùt:pas permis, ce qui 
prouve en passant qu'un défaut peut avoir quelquefois: sonutilité 
Les:tentations et occasions d’exploiter ses dons charmans ne Wi 
manquaient pas, comme ompeut croire ; mais il ne cédait que rar 
mentaux sollicitations. qui lui étaient faites, et je ne vois guère 
que deux personnes qui aient eu sous ce rapport le privilège de se 
faire:écouter de lui, le docteur Véron et:son ami Hetzel, lie volume 
qui, dans-ses œuvres complètes, porte le nom de Contes estlerésuk 
tat.de ces quelques: concessions à l'amitié; Il:y a de la sensibilité 
dans Pierre et Camille, touchante histoire d’un amour de sound 
muet, il y a du brio dans la Mouche, pimpante anecdote du:temps 
de la Pompadour, quelque: chose comme: une transforiwation amu- 
sante de sa nouvelle de Croisèlles, Parmi ces œuvres légères, une 
exception doit:être faite en- faveur du Merle-blanc,. fort joli conte 
allégorique: qu’il éerivit pour une: publication illustrée. publiée:p# 
Hetzel,. les Animaux peints par eur-mêmes, Dans ce conte, Musse 
a.très ingénieusement représenté un fait:profondément triste et qu 
a été souvent fécond en conséquences déplorables, l'isolement au: 
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quel le poète se trouve fatalement condamné par la disparité que 
ses dons établissent entre sa nature et celle des autres hommes, 
Cette solitude morale de l'homme de génie pouvait aisément pré- 
ter à une.sombre peinture et, en eflet, elle en.a inspiré une, bien 
longtemps avant Musset, qui, pour l’amertume et la noire. misan- 
thropie, ne laisse rien à désirer. Vous vous rappelez peut-être certain 
épisode du voyage. de Gulliver à l’île volante de Laputa. Parmi les 
curiosités que le capitaine anglais découvrit dans cette île, une 
des plus dignes de remarque assurément fut l'existence d'une 
catégorie d'habitans, heureusement peu nombreuse, qui pour l'hor- 
reur de.la condition laissait bien loin derrière. elle les lépreux et les 
cagots du moyen âge. Gette classeexceptionnelle se composait d'in- 
fortunés qui venaient au monde avec le signe de l’immortalité. C'était 
une grande douleur dans une famille quand il ÿ naissait un enfant 
marqué de ce signe, quelque chose qu'on redoutait bien davantage 

e la naissance d’un idiot, car l’opinion attachait à ces naissances 
une idée de déshonneur. On laissait donc voir ces misérables aussi 
peu que possible, mais toutes les précautions étaient déjouées par 
cette qualité d’immortalité qui les mettait à l'abri de tous les 
moyens qu'on aurait pu employer contre eux, y compris le 
moyen sommaire par lequel les Spartiates se débarrassaient des 
enfans difformes. L'idée du Merde blanc est la même que celle de 
cet épisode de Gulliver. Musseta-t-il eu cet épisode présent à l'es- 
prit.en écrivant son conte, c'est possible, mais rien ne l'indique, 
car la fable satirique qu'il a inventée est aussi gracieuse que celle 
de. Swift est âcre et méchante, et il s’est souvenu pour la traiter du 
badinage d'Hamilton plutôt que de l'humour sinistre du misan- 
thrope anglais, ce qui fait une fois eucore l’éloge de la justesse de 
son esprit. 

Finis prosæ, avait-il écrit au bas de son. manuscrit de Croisilles 
lorsque ce conte fut achevé, voulant dire par là que désormais il 
entendait se consacrer exclusivement à la poésie. Hélas! ce n'était 
pas seulement la fin de la prose, c'était la fin de tout, et le Fils du 
Titien, où il avait huit mois auparavant dévoilé indirectement le 
déplorable état d’âme auquel il était arrivé, disait avec clarté la cause 
de cette stérilité imminente à laquelle il ne croyait pas. Le décou- 
ragement qu'il avait éprouvé presque au début de sa carrière, .et 
qui avait trouvé son expression dans la pièce Les Vœur stériles, 
reparaissait, mais plus irrémédiable, sous la forme d’un absolu désen- 
chantement, dont cette nouvelle, le Fils du Titien, avait fait l’apo- 
logie:et en quelque sorte la théorie. L'amour et l'art, y disait-il, 
sont les seules choses qui vaillent la peine de vivre, mais il .y.a 
entre elles cette différence que l'art n’est que conséquence, tandis 
que l'amour est principe. Quiconque possède l'amour peut se pas- 
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ser de l’art, et c’est ce que fit Tizianello; mais posséder l’art sans 
l'amour est ne rien posséder du tout, et y renoncer alors est une 
résolution encore plus sage que celle du jeune Vénitien, Il ne mit 
que trop en pratique cette théorie. Les rares inspirations qui vont 
lui échapper encore de loin en loin ne seront plus que les échos de 
ce désenchantement, et des variations de plus en plus douloureuses 
de cette devise de Valentine de Milan, devenue la sienne : « Plus 
ne m'est rien, rien ne m'est plus. » Ce triste sentiment, il ke 
déclare d’abord avec nonchalance dans la pièce sur la Paresse 
puis il l’accentue avec énergie dans la pièce Aprés une lecture, où 
nous voyons, par parenthèse, que sa lecture favorite était alors 
Leopardi, choix fort explicable, mais qui dit assez haut l’ablme de 
désespérance où il s’était laissé tomber, puis enfin il s'exprime avec 
affaissement, avec prostration dans ces dernières petites pièces, le 
Mie Prigioni, À mon frère revenant d'Italie, où il semble entendre 
un illustre agonisant qui n’a plus qu’un souffle, mais qui trouve 
moyen d'y faire passer encore sa tendresse et son génie. 

Tout était réellement consommé avant 1848. Cependant, la révo- 
lution qui survint à cette époque porta un coup mortel au poète, 
non parce qu’elle le priva de la place de bibliothécaire du minis- 
tère de l’intérieur, qu’il avait obtenue naguère du comte Molé sur 
la demande du directeur de la Revue, mais parce qu’elle détruisit 
le cadre social dans lequel son talent s'était épanoui et parce qu'elle 
rompit brusquement et pour toujours la tradition par laquelle les 
générations successives s'étaient transmis leur enthousiasme, 
Dans les préoccupations qui assiégeaient la génération d'alors, 
il n’y avait plus place pour Musset, et, lorsque le calme se fut 
rétabli, de nouvelles tendances se manifestèrent qui n’étaient rien 
moins que favorables aux tendances qu'il avait toujours suivies. Par 
ceux même qui l’approchaient, ou qui l’admiraient le plus, ou qui 
marchaient dans la voie qu'il avait ouverte, Musset put comprendre 
à quel point tout était changé. Ce jeune ami, Émile Augier, avec 
lequel il composait la bluette de l’Habit vert, se préparait très osten- 
siblement à sa campagne contre l'idéal de sentimentalité créé par 
le romantisme; ce débutant, Octave Feuillet, son successeur et son 
vrai disciple, au moins pour tout ce qui était grâce et finesse, 
menait à petit bruit la réaction contre l'excès des sentimens qu'il 
avait chantés. À partir de ce moment, Musset ne fut plus que l'ombre 
de lui-même. Carmosine, qu’il écrivit en 1850 pour Le Constitu- 
tionnel, fut véritablement son chant du cygne. Lorsque le second 
empire fut fondé, le gouvernement d’alors lui fit quelques ouver- 
tures, et il composa un Songe d’ Auguste, sorte de poème officiel où 
il reprenait cette idée d’un prince protecteur des arts et inaugu- 
rant un nouveau grand siècle littéraire qu’il avait autrefois expr- 
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mée dans sa pièce sur la Naïssance du comte de Paris; mais il 
était écrit que Musset ne réussirait jamais auprès des puissans, et 
le Songe d'Auguste ne fut pas plus goûté de Napoléon III que sa 
poésie dynastique ne l'avait été jadis de Louis-Philippe. Il fit encore 
deux tentatives pour le théâtre, Louison au Théâtre-Français, et 
Bettine au Gymnase; aucune des deux ne reçut un accueil favo- 
rable ; l'une au moins méritait mieux, Bettine, où Musset avait ingé- 
nieusement présenté les raisons qui rendent si difficiles et si impru- 
dentes les unions entre mondains et comédiennes; mais le vent ne 
soufllait plus du côté de ces sentimens subtils, et le monde d'alors 
était affamé d’un aliment plus prosaïque. En dehors de ces tenta- 
tives malheureuses ou avortées, des plans de poèmes qui ne devaient 
jamais être exécutés, des commencemens de drames qui ne devaient 
jamais être achevés, de maigres lambeaux d’une tragédie longtemps 
rêvée pour M'° Rachel composent le bilan de ces tristes années. 
Ces divers fragmens ont été recueillis dans le volume des Mélanges 
posthumes; je ne connais pas de lecture plus navrante. A l’excep- 
tion du récit d'un souper chez Me Rachel, que nous devons, je 
crois, à M"* Jaubert, pour qui le poète l’avait écrit dans ses années 
encore fécondes, tout cela n’est plus du vrai Musset, et ces miettes 
ne nous auraient pas été offertes que nous n’y aurions rien perdu. 

Nous avons dit que nous ne pouvions partager les regrets qui se 
sont fait entendre pour déplorer le silence prématuré de Musset; 
expliquons-nous sur ce sujet, ce sera la manière la plus logique de 
terminer cette étude, que nous avons voulu faire aussi complète 
que possible. Henri Heine a écrit quelque part que c’étaient les 
génies inférieurs qui s’obstinaient à produire jusqu’à la fin, mais 
que les véritables génies se retiraient toujours de la scène en pleine 
possession de leurs forces, témoin Shakspeare et Rossini s’en allant 
à cinquante ans, l’un planter ses choux à Strafford-sur-Avon, l'autre 
flâner en badaud parisien sur le boulevard des Italiens. Il ÿ aurait 
beaucoup à dire sur cette opinion que réfutent par plus d’un côté 
les exemples passablement illustres de Corneille, de Voltaire et de 
Goethe; cependant elle contient une part de vérité. Elle signifie 
que pour l'homme de génie produire n’est rien s’il ne sent pas qu’il 
produit avec originalité, et que, lorsque sa clairvoyance lui a fait 
apercevoir qu'il a dit tout ce qu'il avait d’essentiel à dire, il aime 
mieux se taire que se répéter. Si cela est vrai pour des hommes 
dont la vaste inspiration a su se tenir indépendante de toutes les 
circonstances, cela l’est encore bien davantage pour un poète dont 
l'inspiration est au contraire dépendante de quelque circonstance 
particulière, et ce fut le cas de Musset. Sans doute quelques-unes 
des causes qui amenèrent son silence sont profondément regretta- 
bles; supposez cependant qu’elles n’aient pas existé, supposez qu'il 
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eût'été le plüs tempérant, le plus sage et le moins nerveux des 
hommes, et, les sentimens qu’il avait choisis étant donnés, il reste 
encore impossible d’admettrequ'il pât prolonger indéfiniment sacap. 
rière, En s’obstinant à produire, il n'aurait pu que se répéter, ets 
répéter dans les conditions qu'il s'était faites, c'était se préparer un 
rôle des plus ingrats et des plus scabreux, car il s'était inféodé 
cœur, âme et génie à la jeunesse, dont il est aussi puéril de conti- 
nuer les sentimens dans l’âge viril qu’il est dangereux de les recher: 
chier dans la vieillesse. Voyez-vous d'ici Musset chantant la jeunesse 
àtue-tête en plein âge mur, ouse condamnant au métier équivoque 
du ménétrier de Bagnolet illustré par Béranger et bénissant avec le 
déplaisant sourire de l'impénitence caduque les péchés des nouvelles 
générations. Une telle idée est tellement choquante qu'ellene se peut 
supporter, et cependant c’est à ce rôle que Musset serait arrivé forcé. 
ment, car, quel moyen avait-il d'y échapper? Changer d'inspiration, 
merépondrez-vous ; sans doute, mais pour cela, il faut supposer qu'il 
était capable de mettre son inspiration d'accord avec les sentimens 
propres à d’autres âges que la jeunesse, et nous avons vu que cels 
est inadmissible. Je vous le demande à vous tous qui savez ses 
poésies par cœur, le concevez-vous chantant les ambitions et les 
convoitises de l’âge mûr, ou écrivant un de Senectute poétique? 1} 
pouvait aussi, me répondrez-vous encore, appeler à son aide la 
méditation et arriver, par son moyen, à un renouvellement de son 
génie; mais c'eût été se condamner aux inspirations de téte, les 
pires de toutes, pour un poète comme lui, parce que les œuvres 
qu’elles enfantent sont pensées et non senties. En tout cas, il y 
aurait fallu un effort, et il était de ceux dont le génie repousse toute 
contrainte et dont la verve répugne à tout ce qui n’est pas spon- 
tané, Ces inspirations de tête, forcément laborieuses, forcément 
marquées de l’empreinte de la volonté, supposons-les produites 
cependant, croyez-vous qu’elles auraient beaucoup servi sa gloire? 
Non, car elles auraient fait le plus froid et peut-être le plus maussade 
contraste avec les œuvres de sa saison heureuse et auraient détruit 
par là le caractère d’adorable unité qui les relie. Il s’était lui-même 
rendu compte, soyez-en sûr, de ce que nous disons ici, et la con 
science de la situation délicate que lui faisait la nature de son génie, 
l'impuissance où il se sentait d'y échapper, furent pour beaucoup 
certainement, et dans ses tristesses persistantes, et dans son abdi- 
cation prématurée. Il n’y a donc point de regrets à avoir, Car nous 
pouvons le considérer comme ayant accompli la tâche qui lui avait 
été assignée par la muse, comme ayant dit tout ce qu'elle l'avait 
spécialement chargé de dire: Il n’y a rien à regretter, pas même 
les défauts que ses amis purent lui reprocher de son vivant, car de 
tellès: natures sont forcément défectueuses. Elles ne sont: en effet 
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aussi sensibles et aussi brillantes que parce qu’elles préfèrent avec 
emportement un certain ordre de sentimens exclusifs dont elles 
aspirent la vie et revêtent les couleurs comme certains insectes 
portent la livrée de l'arbre qu'ils ont choisi; or une préférence 
aussi partiale et aussi ardente ne va pas sans un déséquilibre-qui 
se traduit par-une somme plus ou moins forte de défauts. 

Encore un mot. L'œuvre de Musset est d’une étroite unité; mais 
elle frappe par un caractère d'inachevé. Il y manque un couronne- 
ment. Comment n’ÿ manquerait-il pas? 11 n’y a pas de couronne- 
ment possible pour une œuvre qui a pris la jeunesse pour thème, 
et elle doit rester forcément inachevée, comme la vie elle-même 
est inachevée lorsqu'on la quitte avec la jeunesse; mais ce caractère 
n’est aucunement regrettable, car, loin de nuire à l'œuvre de Mus- 
set, il en accentue encore la physionomie et en fortifie encore l’u- 
pité. Il nous-est arrivé un jour dans une excursion de nous trouver 
à l’improviste devant un château de la Renaissance masqué de 
tous côtés par les fourrés d’un épais bois tailli qui revêtait jusqu’au 
faîte la coiline où il était perdu. La toiture n'existait plus et l'inté- 
rieur n’était qu’une cour spacieuse, mais la carcasse de l’édifice 
était entière et sur ses murailles respectées se présentaient encore 
sans mutilations tous les ornemens dont le goût du xvi‘ siècle les 
avait chargées : arabesques de guirlandes et de feuillages, fines 
moulures, délicates figurines, bêtes de blason et devises héraldi- 
ques sculptées. Je n’ai jamais rien vu de plus riant que cet édifice 
incompkt, et les quelques traces de vétusté qui se remarquaient 
cet là, sous la forme de mousses ou.de moisissures, ne servaient 
qu'à mieux faire ressortir la grâce æt la coquetterie de tous ces 
ornemens, comme les arbrisseaux poussés dans les ruines des édi- 
fices romains ne servent qu’à .en faire ressortir la.force et la soli- 
dité. On aurait dit un palais construit par des fées trop-filles de la 
nature pour:se loger comme des hommes et trop amies de la.liberté 
poursupporter de ne pas vivre.à ciel découvert. Ce château, c’est 
limage mème de l’œuvre de Musset telle qu’elle nous apparaît 
aujourd'hui, déjà enveloppée de cette solitude et de ce silence qui 
suivent inévitablement les œuvres d'une époque passée. L'édifice 
reste debout et intact dans son incomplet, sa solitude n’est pas 
&lle de la. mort, pas plus.-que son.silence n’est celui de l'oubli, et 
tant qu'il y aura en France des cœurs-sensibles à la poésie, ils ne 
Pourront s'en approcher sans faire surgir quelque gracieux fantôme 
u surprendre :dans leur vie secrète quelques-unes des fées de la 
Jeunesse, de la voluptéret de le fantaisie, dont il reste-et restera le 
grd en.dépit des variations de la mode.et:des changemens 
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« Depuis six mille ans, de même qu'il tombe du ciel une cer- 
taine quantité de pluie par année, il tombe du cœur de l’homme 
une certaine quantité de larmes. L'homme a tout essayé pour échap- 
per à cette loi; il a passé par bien des états différens, depuis l'ex- 
trême barbarie jusqu’à l’extrème civilisation; il a vécu sous des 
sceptres de toute forme et de toute pesanteur ; mais partout et tou- 
jours il a souffert, et si attentivement qu’on lise son histoire, la 
douleur en est le premier et le dernier mot. » Ces paroles ne sont 
point empruntées aux déclamations d’un pessimiste ou aux lamen- 
tations d’un poète ; c’est de la bouche d’un chrétien et d’un prêtre 
qu’elles sont tombées, et leur triste éloquence a tracé de l'éter- 
nelle condition humaine un tableau qui répond trop fidèlement à 
la réalité. Mais ce tableau ne paraît-il pas d’une vérité plus sai- 
sissante encore lorsque l'imagination se représente les douleurs 
sans nombre cachées sous les toits de ces grandes villes où, pour 
reprendre une des expressions de Lacordaire, l’homme a cru échap- 
per à la souffrance par l'extrême civilisation et où l'extrême civili- 
sation rend au contraire plus poignant le spectacle de la souffrance} 
Lorsqu'on songe qu’à Paris en particulier, dans cette ville de joie, 
de plaisirs, de fêtes que nous habitons, il n’y a pas un jour, ps 
une heure, pas une minute même dont le cours ne soit marqué par 
quelque souffrance et que, si nous pouvions tout voir et tout 
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entendre, il n'y aurait pas d'instant où nos yeux ne fussent témoins 
de quelques drames et nos oreilles frappées par quelques gémisse- 
mens, on est pris d’une sorte de vertige et l'on se demande pour- 

oi l'homme est voué à une condition si dure. On s’adresse à la 
science, à la philosophie, elles demeurent silencieuses ; on s'adresse 
à la religion, et sa réponse mystérieuse, ses espérances lointaines 
ne suffisent pas à soulager votre esprit du poids douloureux qui 
l'oppresse. 

Fort heureusement il y a dans Paris des hommes et des femmes 
en grand nombre qui ne s’abandonnent pas à cette tristesse oisive 
et qui, faisant en quelque sorte leur choix parmi ces souffrances, se 
consacrent à soulager celles qui sont causées par la misère. C’est 
à ces hommes et à ces femmes qu’il appartiendrait de prendre la 
parole dans le douloureux sujet que j'ai choisi, pour dire ce qu'ils 
ont vu et ce qu'ils ont fait. Mais, comme c’est le propre de la cha- 
rité d’être modeste et silencieuse, les témoignages de cette nature 
font absolument défaut, et la misère parisienne n’a jamais été 
décrite par ceux-là qui l’ont maniée et soulagée. D'une façon plus 
générale, les ouvrages où la question du paupérisme a été traitée 
avec le plus de sollicitude sont l’œuvre d'hommes peu familiers avec 
la pratique quotidienne de la charité. Quelques-uns de ces ouvrages 
sont de plus assez anciens; ils remontent à ces années du gouver- 
nement de juillet où les beaux travaux de Villermé et de Blanqui 
avaient appelé l'attention publique sur la condition déplorable des 
classes ouvrières dans les grandes villes. D’autres plus récens ont 
vu le jour pendant les premières années de l'empire, comme la 
célèbre compilation de M. Le Play, sur les Ouvriers européens (1), 
et le beau livre de M. Jules Simon sur l’Ouvrière. Mais, depuis quel- 
ques années, les études de cette nature sont devenues plus rares, et 
l'on chercherait vainement parmi les ouvrages modernes des travaux 
dont l'importance puisse être comparée avec ceux que je viens de 
signaler, 

Peut-être ce ralentissement dans l'étude des questions rela- 
tives au paupérisme tient-il en partie à l'incertitude et au décou- 
ragement jetés dans les esprits par l'anarchie qui règne dans 
les régions supérieures de la doctrine. Nous sommes en effet 
témoins, voici déjà plusieurs années, d’un fait singulier. Depuis 
qu'on a cru pouvoir élever à la hauteur d’une science l'observation 
rationnelle des faits que présente le développement historique des 
sociétés et depuis que, sur l'indication d’Auguste Comte, on a 


(1) M. Le Play a fait paraître en 1879 une seconde édition plus complète de cette 
encyclopédie du travail, si intéressante à tous les points de vue; mais la première 
édition date de 1855, 
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baptisé duaom, un peu pompeux peut-être, de sociologie l'étude 
comparative de ces faits, il semble que la question du paupé. 
risme ‘et de ses causes soit devenue plus obscure que jamais, ]] 
est vrai que-les maîtres :de cette science nouvelle n’ont rien fait 
pour en préparer la solution. On chercherait vainement dansiles 
Principes -de sociologie: d'Herbert Spencer un chapitre consacré à 
la question du paupérisme, et-si, dans son Zntroduction à la science 
sociale, il parle en passant de la misère, c’est pour condamner k 
charité à cause « de la réaction que les donations charitables pro- 
-duisent sur l’encaisse des banques » et pour s'élever contre cette 
sotte philanthropie, « qui aide les moins méritans à se propager en 
les affranchissant de la mortalité à laquelle les -vouerait naturelle. 
ment leur défaut de mérite. » Même silence et même dédain.chg 
les docteurs en sociologie que nous comptons en France, Sans 
aller:chercher bien loin, mon savant collaborateur, M. Fouillée, 4 
pu consacrer ici même à la science sociale une série d'articles qui 
forment un volume très instructif sans que la question de lamisère 
et de ses causes y occupe plus de dix lignes. Et cependant si, 
comme le veut Herbert Spencer, le corps social est en tout point 
semblable à un corps organique, si c'est là non point une figure 
de langage, mais une similitude véritable, les membres inférieurs 
et malades de ce corps ne méritent-ils pas autant de:sollicitude que 
ses membres supérieurs et bien portans? La science sociale, 
puisque science il y a, ne perdrait-elle même pas quelque peu 
de son crédit le jour où il serait démontré qu’elle consiste uni- 
quement dans une série d'observations et d’inductions plus ou 
moins ingénieuses, mais qu'elle n'enseigne aucun remède pour 
guérir les plaies: de l'organisme qu'elle étudie ? Aussi les économistes 
sont-ils moins dédaigneux de cette question du paupérisme que les 
sociologues de profession, mais C’est ici que l'anarchie commence. 
+ Il ya en effet dans la science économique (les sciences sont nom- 
breuses de notre temps), deux tendances bien distinctes, latendance 
optimiste et da tendance pessimiste. Depuis une dizaine d'années, 
économie politique, si je puis me servir d'une expression aussi tri- 
iale, a ses Jeans qui pleurent et.ses Jeans qui rient. D'après le dire 
d'un certain: nombre. d'économistes, principalement Anglais et Alle- 
amands, tout ce merveilleux développement de la richesse publique 
auquel nous assistons depuis un siècle n'aurait eu pour résultat 
que d'accroître le luxe et les jouissances de la classe. privilégiée, de 
celle qui fait travailler, mais n'aurait rien-ajouté au bien-être de 
ceux qui travaillent. La transformation de l’industrie depuis l'intro- 
duction de la vapeur et l'accroissement de la production n'auraient 
eu d'autre résultat que de démontrer la vérité de cet.axiome 
émis par Turgot il y a un siècle : « En tout genre detravail, ildeït 
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arriver el il arrive que le salaire dé l'ouvrier se borne à ce qui lui 
est névessaire pour se procurer sa subsistance.» D'après cet axiome, 
ue loi fatale opposerait une barrière invincible à tout progrès dans 
la condition de la-classe laborieuse et toute nouvelle richesse pro 
duite ne profiterait qu'à ceux qui possèdent déjà. Ce serait l'apphica- 
tion industrielle et économique de la parole de l’évangile : « Il sera 
donné à celui qui a. » Pour mieux rendre cette désolante vérité, la 
littérature économique s'est même enrichie d’un luxe de métaphores 
jusqu'ici tout à fait inconnu à sa langue un peu terne. Les économistes 
ont emprunté au socialiste allemand Lassalle l'expression de loi d'ai- 
ræin pour désigner cette loi fatale qui tendrait toujours à ramener 
le salaire de l’ouvrier au minimum qui est nécessaire à sa subsis- 
tance. Ils ont baptisé du nome de sisyphisme l'effort impuissant que 
ferait l'invention humaine pour améliorer par ses découvertes la 
condition des hommes, effort dont le dernier résultat serait toujours 
de laisser retomber en bas ceux qu’elle aurait un instant réussi à 
élever. Enfin ils ont résumé leurs doctrines dans une formule qui 
a fait fortune par sa brièveté et qui est passée presque à l'état 
d'axiome dans une portion du monde économique : Les riches 
deviennent chaque jour plus riches et les pauvres chaque jour plus 
pauvres. 

À ces affirmations peu encourageantes l’école optimiste oppose, 
au contraire, une imperturbable confiance dans le progrès des 
sociétés. Le chef de cette école est; en France du moins, un très 
brillant, très savant, très incisif écrivain dont le nom est bien connu 
de tous les lecteurs de la Revue, M. Paul Leroy-Beaulieu. Dans un 
livre rempli de faits et d'idées sur la répartition des richesses, qu'il 
a publié rééemment, M. Leroy-Beaulieu s’est efforcé de démontrer 
que le paupérisme diminue, que l'écart entre les fortunes va em 
s'abaissant et que la tendance à une moindre inégalité des condi- 
tions sera la-loi du développement futur des sociétés. Il appuie 
cette démonstration sur des faits incontestables, sur l’élévation du 
taux des: salaires, sur l’abaissement du prix de certains objets de 
consommation, sur la diminution de l'intérêt de l'argent, sur la 
dépréciation de la grande propriété foncière et sur une foule d’au- 
tres considérations qui seraient trop longues à énumérer. Aussi 
conclut-il, à l'inverse des économistes allemands, que la question 
sociale se résoudra graduellement et d'elle-même (en tant, ajoute- 
til prudemment, qu’elle est soluble) par l’action des grandes 
Causes économiques qui sont en travail depuis quelques années; 

Enfin il existe une troisième école, celle des: adeptes de: la 
réforme sociale, qui marchent sous la bannière de M. Le Play et 
dont la doctrine a été exposée tout récemment dans un livre de 
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M. Charles Périn, professeur à l’université de Louvain (1). Tout 
voulant mal de mort à l’économie politique moderne, que M. Charles 
Périn appelle une science sensualiste, utilitaire et libérale, ceux-ci 
sont d’accord avec certains économistes pour juger sévèrement ka 
société contemporaine et pour décrire son organisation sous les plug 
noires couleurs. Seulement, d’après eux, c’est la société elle-même 
qui est responsable de ses propres maux, c’est la révolution fran- 
çaise qui en est la cause, et il ne tiendrait qu’à la France d' 
échapper en revenant au régime du Décalogue éternel et de la Cou- 
tume des ancêtres, sans quoi, elle est perdue. On voit qu'entre les 
doctrines des trois écoles l'opposition est aussi complète que pos- 
sible et que je n’avais pas tort de parler tout à l'heure de l’anar- 
chie qui règne dans les hautes régions de la science. 

On comprendra qu’ en présence de cette anarchie, quelqu'un qui 
n’a point l'honneur d’être économiste ne se hasarde pas à donner 
son opinion dans une question aussi controversée. Le but que je 
me propose est beaucoup plus modeste. Je voudrais tracer une mo- 
nographie patiente, consciencieuse, exacte autant qu’il dépendra 
de moi, de la misère parisienne, en décrire les aspects, en recher- 
cher les causes, non point les causes abstraites et cachées, qu'il 
convient peut-être de reléguer dans le domaine de l’inconnaissable 
(pour emprunter une expression au langage de la philosophie po- 
sitive), mais les causes concrètes et patentes. Ce sera tout au plus 
si, chemin faisant, je m’enhardirai parfois à indiquer quelles con- 
clusions on pourrait, suivant moi, tirer, au point de vue théorique, 
des faits que nous aurons étudiés. Peut-être, je dois cependant l'a- 
vouer, l'ambition de fournir quelques argumens nouveaux aux par- 
tisans ou aux adversaires de l’optimisme économique n’aurait-elle pas 
suffi à m'engager dans une série d’études qui ne laissent pas de pré- 
senter, comme on le verra, quelques difficultés et quelques rebuts. 
Il m'a fallu encore l'espérance que ces études pourraient être de 
quelque utilité. Je ne suis pas disposé à m'exagérer le bien que 
peut faire un article ou même un livre et je tiens que la plus mo- 
deste œuvre de bienfaisance, poursuivie avec persévérance, en fait 
cent fois davantage. Mais l’organisation de l'assistance publique et 
l'exercice de la charité privée dans une grande ville soulèvent 
inévitablement certaines questions théoriques qu'il n’est pas sans 
intérêt de discuter, et, d’un autre côté, dans une société riche, ani- 
mée, nécessairement un peu oublieuse comme la nôtre, la publi- 
cité donnée à certaines misères peut contribuer à les guérir en 
provoquant à les soulager. Enfin si, comme certains symptômes 


(4) Les Doctrines économiques depuis un siècle, par M. Charles Périn ; 1880. 
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donnent à le penser, le spectacle politique dont nous sommes 
témoins n’est pas le résultat d'un accident, mais le début d’un 
ordre social nouveau, si nous assistons à l’avénement d’un qua- 
trième état destiné à remplacer ce pauvre tiers-état qui se plaignait 
à tort de n’être rien et qui croyait si naïvement pouvoir être tout, 
n’y a-t-il pas un certain intérêt à rechercher dans quelles condi- 
tions vivent quelques-uns de nos nouveaux maîtres, et si, sous ce 
sceptre de nouvelle forme, leur condition s'aggrave ou s'améliore. 
Ce sont ces diverses considérations qui m’ont déterminé à entre- 
prendre un travail dont la longueur et les tristesses ne décourage- 
ront pas, je l’espère, la patience de mes lecteurs. 


I. 


Quel est à Paris le nombre approximatif des indigens? Je dis 
approximatif, car en cette matière il n’est possible d'arriver à rien 
qui soit d’une précision absolue. La principale difficulté qu'on ren- 
contre est celle de tomber d’accord sur le sens du mot indigent. 
Ce serait, au point de vue de la sollicitude que doit nous inspirer 
le sort de nos semblables, l'entendre d’une façon bien restreinte 
que de désigner par ce mot ceux-là seuls qui sont obligés d'avoir 
habituellement recours aux secours de la charité publique ou pri- 
vée. Ne faut-il pas remonter à l’étymologie du mot (indigere, man- 
quer) et considérer comme indigent celui qui manque de cer- 
taines conditions que nous regardons comme indispensables au 
plus modeste bien-être; celui dont la famille est entassée dans un 
appartement plus ou moins obscur et malsain; celui qui est obligé 
de se contenter d’une nourriture monotone, grossière et presque 
insuffisante; celui qui ne peut prélever sur son gain journalier 
la somme nécessaire pour assurer la dignité de sa vieillesse; celui 
enfin auquel un travail incessant ne permet pas de goûter ces mo- 
mens de loisir qui sont indispensables au repos de l'esprit et à l’é- 
panouissement du cœur ? Ainsi entendue (et cependant ce ne sont 
point là des exigences déraisonnables), l’indigence à Paris s'appelle 
légion, et il serait absolument chimérique de prétendre en dénom- 
brer les bataillons, Aussi ne faut-il pas s'étonner que la privation 
de ces conditions générales du bien-être que je viens d’énumérer 
paraisse difficilement supportable à ceux qui y sont habituellement 
condamnés, ni s'indigner trop fort de ces aspirations assez maté- 
rielles vers un état meilleur qui travaillent si fort aujourd’hui les 
couches de la population parisienne. 

Prenons maintenant l’indigence au sens concret qu’on lui attribue 
généralement, c’est-à-dire comme désignant la condition de ceux 

TOME XLV, — 1881, 52 
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qui ne peuvent pas faire face à leurs dépenses obligatoires sans 
avoir recours à la charité publique ou privée. Arriverons-nous de 
ce côté à quelque résultat positif? En aucune façon. Il est relati. 
vement assez facile d'établir le nombre de ceux qui reçoivent les 
secours de la charité publique, mais si l’on voulait y ajouter Je 
nombre de ceux qui reçoivent les secours de la charité privée, on 
viendrait se heurter à deux difficultés insurmontables. La première 
serait la rareté et l'insuffisance des statistiques tenues par les socié. 
tés charitables ; la seconde, le grand nombre des doubles emplois, 
car il y a peu ou point de cliens de la charité publique qui ne puisemt 
aussi dans la bourse de la charité privée. Si l’on veut procéder par 
chiffres, on en est donc réduit à étudier ceux que fournissent les 
comptes de la charité publique. Ici les documens statistiques abon- 
dent et sont remplis d'intérêt. Mais il ne faut pas oublier qu'ils ne 
donnent qu’une idée très incomplète de la misère à Paris, puis- 
qu'ils ne comprennent pas tous ceux que secourt la charité privée, 
sans parler de ceux qu’elle ne secourt pas et dont on a dit dans un 
beau vers : 


. . + . la misère profonde 
Est celle qu'on promène en gants blancs par le monde, 


Misère assez rare, il est vrai, car le monde, qui n’est pas tendre àla 
pauvreté, ne prodigue guère ses invitations à ceux qui n’ont pas le 
moyen de changer souvent de gants blancs. Sans essayer donc de 
parler de ce qui nous échappe, prenons les chiffres de la charité 
officielle et voyons ce qu’ils vont nous apprendre. 

Le projet de budget de l'assistance publique pour 4881, établi 
d’après les données de l'année précédente, évalue au chiffre toial 
de 354,812 le nombre des indigens de toute catégorie aux besoins 
desquels ce budget est dans l'obligation de pourvoir. Pour ne pas trop 
nous effrayer de ce chiffre énorme, hâtons-nous d’en décomposer 
les élémens et d'indiquer les réductions qu’il convient de lui faire 
subir si l’on veut arriver à une évaluation approximative de la 
misère. Remarquons d’abord que les enfans assistés y figurent pour 
28,000. Or, bien que l'abandon des enfans soit souvent un résultat 
de la misère, cependant les enfans qui sont placés hors Paris ou 
qui reçoivent dans leur famille des secours destinés surtout à 
prévenir leur abandon, ne sauraient, au point de vue qui nous 
occupe, figurer dans la statistique de la misère parisienne. Les 
326,812 restant se décomposent en deux grandes catégories : les 
indigens secourus à domicile, au nombre de 204,400, et les indi- 
gens traités ou entretenus dans les hôpitaux ou hospices, au nombre 
de 125,712. Mais ces chiffres présentent inévitablement des doubles 
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emplois et ne répondent pas à autant d'individualités distinctes. 
En eflet, parmi les malades admis dans les hôpitaux figurent un 
nombre plus ou moins grand d'indigens qui étaient déjà secourus 
à domicile. Le chiffre des admissions dans les hôpitaux n’est pas, 
aureste, un critérium auquel il faille s’attacher beaucoup dans l’é- 
valuation de la misère, ces admissions subissant surtout l'influence 
de l’état sanitaire général et des épidémies. La même observation 
s'applique aux 38,000 malades qui figurent parmi les 204,100 indi- 
gens secourus à domicile; quant aux 15,000 accouchées qui y figu- 
rent également, le secours momentané qu'elles reçoivent me doit pas 
toutes les faire classer dans l'indigence habituelle. Restent les indi- 
gens inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance et les 
nécessiteux momentanément secourus. Un mot sur ces deux catégo- 
ries et sur la façon dont leur décompte s'établit, 

La visite et l'assistance des indigens à domicile sont à Paris (comme 
au reste dans toute la France) confiées en principe aux bureaux de 
bienfaisance. 11 existe un bureau par arrondissement, et chacun de 
ces bureaux arrête chaque année, au mois de décembre, la liste des 
indigens de l'arrondissement. Tous les trois ans, la liste ainsi arrêtée 
est révisée par les contrôleurs de l'assistance publique, qui s’assu- 
rent de la régularité des inscriptions, et le recrutement de la popula- 
tion imdigente par arrondissement ainsi arrêté sert de base, pendant 
une nouvelle période de trois années, à la répartition de la somme 
que l'assistance publique distribue chaque année entre les vingt bu- 
reaux de bienfaisance de la ville de Paris, au prorata du nombre des 
indigens inscrits sur leur contrôle. Cette inscription n’est point arbi 
traire. Elle est, au contraire, soumise à certaines règles assez 
étroites, qu’il est indispensable de faire connaître. Les secours dis- 
tribués par les bureaux de bienfaisance sont divisés en secours 
ordinaires ou annuels et secours extraordinaires ou temporaires. 
Sont admis aux secours annuels les aveugles, les paralytiques, les 
carcérés, les infirmes et les vieillards ayant accompli leur soixante- 
quatorzième année ; aux secours temporaires les blessés, les malades, 
les femmes en couche ou les nourrices ayant d’autres enfans à sou- 
tenir, ou se trouvant sans aucun moyen d'existence, les enfans 
abandonnés, les erphelins, les ménages ayant à leur charge au 
moins trois enfans au-dessous de quatorze ans accomplis ou deux 
enfans dont l’un serait atteint d'une infirmité grave (1), les femmes 
abandonnées, les veufs ou les veuves ayant à leur charge au moins 
deux enfans au-dessous de quatorze ans, ou un enfant atteint d’une 


(1) L'inscription peut également avoir lieu lorsqne la femme est enceinte de son 
troisième enfant ; quant aux orphelins et aux enfans abandonnés qui forment la caté- 
gorie précédente, ils sont, s'ils ont moins de douze ans, recueillis par l'administration 
de l'assistance publique et comptent dans le chiffre des enfans assistés. 
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infirmité grave, les veuves ou femmes abandonnées qui, ayant déjà 
un enfant au-dessous de quatorze ans, sont enceintes; enfin les 
personnes qui se trouvent dans les cas extraordinaires et imprévus, 

Si je n’ai pas hésité, malgré ce qu’elle a d’aride, à reproduire 
cette nomenclature tirée d'un règlement administratif de 1879, 
c'est pour montrer combien les prévisions en sont minutieuses et 
étendues. L'idée qui a présidé à ce règlement (dont les dispositions 
principales sont, au reste, de date très ancienne), c’est qu’un indi- 
vidu ou un ménage valide doit pouvoir subvenir sur les seules res- 
sources de son travail à ses besoins et à celui de deux enfans. En 
principe, la règle est juste; mais en pratique, l'expérience a con- 
traint de reconnaître qu’il se présente annuellement un certain 
nombre de demandes de secours auxquelles la fixité de cette règle 
ne permet pas de faire droit et qu’il y aurait cependant inhuma- 
nité à rejeter complètement. Pour faire face à ces demandes, l'ad- 
ministration s’est réservé sur le montant du crédit qui est annuel- 
lement alloué au service des secours à domicile une certaine somme 
qu’elle distribue directement, après enquête faite par ses visiteurs 
sur la situation de ceux qui s'adressent à elles. C’est cette seconde 
catégorie qui est désignée administrativement sous le nom de 
nécessiteuxz momentanément secourus. Le mot momentanément 
est-il bien exact? Je ne le crois pas. Suivant une définition humo- 
ristique que j'ai recueillie de la bouche d’un haut fonctionnaire de 
l'assistance publique, les nécessiteux sont des aspirans à l’indigence. 
En réalité, ce ne sont pas des individus atteints à l’improviste 
d’une infortune à laquelle il faut venir en aide; ce sont des indi- 
gens non moins misérables que les autres, qui ne fatiguent pas 
moins souvent la charité publique de leurs demandes. Il serait très 
intéressant d'établir parmi les cliens de la charité une distinction 
entre les indigens d'habitude et les indigens par accident, A vrai 
dire, l’art et le but de la charité devraient être d'empêcher l'indigent 
par accident de devenir un indigent d’habitude, de même que le 
but de la science pénitentiaire (puisque science aussi elle prétend 
être) devrait être de ne pas faire du criminel d'accident un crimi- 
nel d'habitude. Mais si l’on voulait traduire cette distinction par 
des chiffres, il faudrait sans nul doute ranger les nécessiteux 
momentanément secourus dans la même catégorie que les indigens 
inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance. Le projet de 
budget de l'assistance publique évalue les premiers à 28,000 et 
les seconds à 120,000. Mais le dernier recensement de la popula- 
tion indigente qui va être bientôt publié en fixe le nombre à 
123,735, ce qui porte à 451,000 en nombre rond le chiffre des in- 
digens d'habitude qui sont secourus à Paris par la charité publique. 

151,000 individus habituellement voués à l’indigence pour une 
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population d'environ 2 millions d’habitans! est-ce beaucoup, est-ce 
peu? C'est beaucoup sans doute, doit-on dire, quand on songe que 
cela signifie 451,000 individus que nous coudoyons tous les jours, à 
côté desquels nous passons inattentifs, indifférens, qui souffrent dans 
leur corps et qui sont abaissés dans leur âme par cette vie toujours 
dégradante de la misère, qui ont vécu sans joie, qui mourront pour 
la plupart sans espérance dans la nuit intellectuelle et morale où ils 
auront vécu. En tout cas, c'est trop, c’est toujours trop. Mais on 
aurait peut-être le droit de répondre que c’est peu si la statistique 
internationale établissait que les grandes agglomérations urbaines 
des autres pays européens comptent une proportion d'indigens non 
moins élevée, ou bien qu’à Paris le nombre des indigens, eu égard 
à la population, était autrefois plus considérable. Il y a donc là, 
quelle que soit l’aridité des rapprochemens de chiffres, un double 
point de comparaison auquel il est nécessaire, pour se faire une 
idée exacte des choses, de s’arrêter un instant. 

Rien ne serait plus instructif qu’une étude comparative du pau- 
périsme dans les différentes capitales de l'Europe. Mais, pour que 
cette étude fût possible, la première condition serait que les prin- 
cipales nations étrangères commençassent par établir le dénom- 
brement de leur population indigente. Or tandis que la statistique 
internationale abonde en renseignemens sur les finances, sur le com- 
merce, sur l'instruction, sur la criminalité même, elle est muette sur 
le compte de l'indigence. Rien n’est facile comme de savoir pour 
chaque pays le nombre de kilomètres de chemins de fer, celui des 
illettrés et celui des voleurs. Mais celui des indigens, qui ne serait 
pas le moins intéressant, demeure un mystère. Il n’y a qu’un pays 
qui fasse exception à cette règle, c'est l'Angleterre. Encore le soin 
avec lequel la statistique des indigens est dressée en Angleterre 
est-il expliqué par cette considération que la question du paupé- 
risme est aussi une question de finances, puisque la charge imposée 
aux contribuables est en raison directe du nombre des pauvres 
inscrits. En effet, dans notre époque positive, il n’y a rien qui 
excite la sollicitude comme les questions de finances. Profitons donc 
de cette bonne fortune pour établir au moins une comparaison entre 
l proportion du paupérisme à Londres et celle du paupérisme à Paris. 

Le résultat de cette comparaison surprendra peut-être, je le dis 
à l'avance, quelques-uns de mes lecteurs. S'il y a en effet, en France, 
une croyance accréditée, c’est que l’Angleterre en général, et en 
particulier la ville de Londres, est rongée par le paupérisme. Notre 
Pays, après avoir mis autrefois sa gloire dans sa suprématie mili- 
taire, l'a mise aujourd’hui dans sa richesse. Le bourgeois de Paris 
aimait autrefois à se dire, au coin de son feu, que la nation française 
était la plus brave du monde ; il aime aujourd’hui à se dire qu’elle 
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est la plus riche, et il n’a peut-être pas tort s’il entend par là celle 
où l’aisance est le plus répandue et où se rencontrent le plus, Sinon 
de grandes, du moins de moyennes fortunes. Mais quelques chifts 
vont montrer que le nombre des pauvres proprement dits, c'està. 
dire de ceux qui vivent de la charité publique, n’est pas plus cn. 
sidérable à Londres qu’à Paris et que, chez nos voisins, un singülier 
changement s’est opéré depuis qu'il y a un peu plus de trente an 
M. Léon Faucher écrivait ici même ses tristes descriptions de 
quartiers pauvres de Londres. En France, tout le monde est resté 
sur le souvenir de ces études, et les Anglais eux-mêmes, toujour 
soucieux des imperfections de leur état social, n’ont pas mis en 
lumière les progrès réalisés par eux autant peut-être quik 
auraient eu le droit de le faire. 

Pour établir les chiffres comparatifs du paupérisme à Londres 
autrefois et aujourd'hui, il n’est pas possible de remonter jusqu'a 
temps où Léon Faucher préparait ses travaux. Le périmètre del: 
ville de Londres s’est depuis lors agrandi de plusieurs paroisses 
qui n’y étaient pas encore comprises, ce qui Ôterait toute justesse 
à la comparaison, Le point de départ le plus lointain qu'il soit pos- 
sible de prendre est l’année 1861. En cette année, la population de 
la ville de Londres s'élevait à 2,802,367 habitans et le nombre des 
indigens à 103,936. Lasomme dépensée en secours publics cettemême 
année s'élevait à 832,153 livres sterling. Franchissons maintenant 
une période de dix années. La population s’est augmentée; elle 
atteint 3,254,260 habitans, mais le chiffre des indigens a augmenté 
aussi, il atteint 166,928. Il est vrai que cette année 4871 fut par 
tous pays une année spécialement calamiteuse, le contre-coup del : 
guerre s’étant fait sentir dans toute l'Europe. Aussi la diminution 
du paupérisme va-t-elle être rapide. Trois ans après, en 4874, le 
chiffre des indigens n’est plus que de 418,366. En 1879, il ne dé- 
passe pas 98,679. Enfin, en 1880, il se relève à 105,998, ce qui, pour 
une population de 3,254 ,260, donne une proportion de 3.07 indigens 
sur 100 habitans (1). Encore faut-il tenir compte de ce fait que le der- 
nier recensement de la population de Londres date de 4871 et qu'il 
n’est pas téméraire d’en évaluer maintenant le total, d’après l'aug- 
mentation normale et constante, à 3,500,000. On se souvient que 
nous avons constaté à Paris un'chiffre de 151,000 indigens pour unt 
population d'environ 2 millions d’habitans. A supposer même qu 
j'aie eu tort de comprendre les nécessiteux momentanément secou- 
rus au nombre des indigens habituels et qu'il faille s’en tenir au 
indigens inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance, 0 


(1) Ce chiffre comprend à la fois ceux qui sont admis au workhouse (in-door-relief) 
et ceux qui reçoivent des secours au dehors (out-door-relief;. 
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aurait encore, d’après le dernier recensement, 123,735 indigens 
pour 1,988,906 habitans, soit une proportion de 6.25 indigens pour 
100 habitans. Que devient, en présence de ces chiffres précis, indis- 
catables, la légende du paupérisme à Londres ? 

Il convient cependant, pour serrer la question d'aussi près que 
possible, de faire une double observation. La première, c’est que les 
listes d’indigens à Paris et à Londres ne sont pas dressées de la 
même manière. Tandis qu’à Paris l'inscription s'opère, ainsi que 
nous l'avons vu, d’après des règles fixes, à Londres elle est laissée 
à l'appréciation du bureau des administrateurs (board of guardians) 
de chaque workhouse; de sorte que telle famille d'indigens qui 
serait admise aux secours publics à Paris pourrait, à la rigueur, 
se les voir refuser à Londres. Mais ce n’est pas, en tout cas, un 
resserrement dans les libéralités de la charité publique qui a amené 
la réduction du nombre des indigens inscrits, puisque la somme 
distribuée d’après les comptes de la dernière année financière s’est 
élevée à 1,806,637 livres sterling, soit un million de plus qu’en 
1861 (1). Toutefois je devais faire cette première observation, car, 
pour que les comparaisons de chiffres aient une valeur absolue, 
il faut qu'ils soient établis identiquement de la même manière. La 
seconde observation, c’est qu’en cette matière les chiffres ne sont 
pas tout, et qu’à côté du chiffre il faut aussi, si j'ose ainsi parler, 
apprécier la qualité de la misère. Or il est certain qu’à Londres, 
les victimes de la misère paraissent atteintes plus profondément 
qu'à Paris, Quelle qu’en soit la cause, le pauvre et surtout la pau- 
vresse de Londres, cet être dont le roman, le théâtre et la peinture 
se sont emparés, est plus dégradé d’aspect, de mœurs, de senti- 
mens qu'il ne l’est à Paris. Quiconque a visité Londres conserve sur 
&æ point des impressions contre lesquelles aucune statistique ne 
saurait prévaloir, Mais, laissant de côté toute idée de comparaison, 
œtte diminution du paupérisme à Londres n’en est pas moins un 
fait très remarquable. La même décroissance est observée au reste 
dans toute l'Angleterre, En 1849, la population de l'Angleterre 
était de 17,534,000 habitans, et le chiffre des pauvres atteignait à 
1,083,659 habitans, soit environ 6 pour 100. Vingt-deux ans plus 
tard, en 1871, année où cependant la misère a été très grande par- 
tout, tandis que la population s'élevait à 22,704,108, le nombre 
des indigens ne dépassait pas 1,037,360, soit de 4.6 pour 100. En 


(1) Peut-être aussi faut-il tenir compte d'une certaine répugnance des pauvres de 
Londres pour la charité publique qui les ferait s'adresser de préférence à la charité 
privée. Je crois ne devoir négliger aucune explication, car j'ai peine à croire moi-même 


que la proportion véritable des pauvres à Londres et à Paris puisse être du simple au 
double. 
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France, durant cette même année, 1,608,129 indigens étaient (d'a- 
près un document unique) (1) inscrits sur les contrôles des bureaux 
de bienfaisance de 13,348 communes comprenant 21,931,881 habi. 
tans. Enfin, en 1879, dernière année dont les résultats Statistiques 
aient été publiés en Angleterre, tandis que la population atteignait 
le chiffre de 25,160,000 habitans, celui des indigens s’abaissait 
765,455, soit environ 3 pour 100. Ainsi, en résumé, la proportion 
du paupérisme à la population est descendue, en trente années, de 
6, à 3 pour 100, c'est-à-dire qu’elle a diminué de moitié, C'est 
là un résultat dont nos voisins ont d'autant plus le droit de tirr 
honneur que cette diminution de paupérisme n'est pas due sey- 
lement à l'augmentation générale de la richesse, mais aussi 
des habitudes plus grandes de tempérance, d'épargne introduits 
dans la classe ouvrière, et surtout à une distribution plus judiciense 
des secours publics, dont l’abus entretenait la misère qu’elle avait 
pour but de combattre. Ainsi, tandis que les grands maîtres de la 
sociologie n’ont rien découvert, faute peut-être d'avoir cherché, 
comme remède au paupérisme, de modestes administrateurs de 
paroisses ont contribué, en trente ans, à le réduire de moitié, et je 
ne puis m'empêcher de penser qu’ils ont rendu peut-être un plus 
grand service à leur pays que M. Herbert Spencer et toute sonécole. 
Laissons maintenant de côté toute idée de comparaison et recher- 
chons si la misère augmente ou diminue à Paris depuis un certain 
nombre d'années. C’est là, pourrait-on croire, une question de fait 
sur laquelle on doit aisément tomber d’accord et dont, en tout cas, 
on devrait chercher la solution avec le désir de constater que ls 
misère diminue. Mais il n’en va point ainsi depuis que la politique 
s'en est mêlée; et les uns (je n’ai besoin de désigner personne) 
prétendent que la misère était plus grande sous l’empire, les autres 
qu’elle est plus grande sous la république. Voyons qui a raison et 
qui a tort. Le dernier recensement opéré en 1869, d'après les con- 
trôles des bureaux de bienfaisance, donnait 111,357 indigess 
pour une population de 1,799,980 habitans. Celui de 4874 donnait 
113,733 indigens pour une population de 1,818,710 habitans, ct 
qui donne une proportion de 1 indigent sur 15.09 habitans; celui 
de 1877, 113,317 indigens sur 1,983,806 habitans, soit 4 indigenl 
sur 17.55 habitans; enfin, celui tout récent de 1880, donne, ainsi 
que je l’ai déjà dit, 123,735 indigens, soit un indigent sur 16.07. 
On voit que le chiffre de la misère, après avoir légèrement fléchi, 
a augmenté de nouveau depuis trois ans. Mais il ne faut pas oublier 


(4) Ce document est un rapport adressé, en 1874, à M. le général baron de Chabaud 
Latour, alors ministre de l’intérieur, par M. Buquet, inspecteur-général des établis: 
semens de bienfaisance, sur la situation des bureaux de bienfaisance. 
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ue le recensement quinquennal de la population, qui sera opéré 
en 4881, indiquera probablement une augmentation qui portera le 
nombre des habitans sensiblement au dessus de deux millions; de 
sorte que, si on se reporte à la dernière année de | empire, on reste 
dans la vérité en disant que, depuis douze ans, la misère n'a ni 
augmenté ni diminué dans Paris par rapport à la population et 
qu'elle demeure à l'état stationnaire. Je le regrette sincèrement 
pour ceux qui, en politique, aiment à tirer argument de tout, mais 
en soi-même je ne saurais parvenir à m'en aflliger. 

Quelle est maintenant la conclusion que, de ce fait, tout local et 

artiel, ilest vrai, on serait en droit de tirer, dans la grande querelle 
qui s’agite entre les optimistes et les pessimistes de l’économie poli- 
tique? 11 me semble que ce fait ne vient à l'appui ni des uns ni des 
autres. Nous assistons, en effet, depuis dix ans à un développement 
prodigieux de la prospérité publique. La passion que la politique 
introduit dans toutes les questions peut seule mettre en doute cette 
réalité dans un pays où les impôts de consommation donnent des 
plus-values qui dépassent toute prévision, où le montant des dépôts 
faits aux caisses d'épargne s'accroît d'année en année, où les che- 
mins de fer sont encombrés des produits qu'ils ont à transporter au 
point de pouvoir à peine suflire aux exigences de leur trafic, où les 
valeurs de placement les plus sérieuses se capitalisent à des taux 
qui relèguent au rang des souvenirs l'intérêt classique de 5 pour 100. 
Ceux-là même qui ont mis à contester cette prospérité une hono- 
rable ardeur en sont réduits à dire aujourd’hui qu’elle est trompeuse, 
ce qui est parfaitement vrai, comme il est vrai aussi qu’ici-bas 
tout est vanité. Cette augmentation de la richesse publique est 
sans doute générale par toute la France, mais en présence des souf- 
frances non moins incontestables de l’agriculture dans certains 
départemens plus particulièrement éprouvés par les mauvaises 
récoltes ou par le phylloxera, on peut aflirmer que ce sont les 
grandes villes qui en ont pris la meilleure part, et Paris en parti- 
culier, Ge résultat est attesté à Paris par des faits caractéristiques ; 
la hausse du prix des terrains, l'élévation des loyers et l’augmen- 
ation des produits de l'octroi coïncidant (car c’est là une vérifica- 
tion qu’il faut toujours faire) avec l'augmentation des dépôts à la 
caisse d'épargne qui, d’une année à l’autre, se sont élevés de 
10 millions, Or cette augmentation de la richesse publique 
a été sans influence aucune, dans un sens ou dans l’autre, sur le 
paupérisme, qui n’a ni augmenté ni diminué. Il n’y aurait donc heu- 
reusement rien de vrai dans cette triste formule : Les riches devien- 
nent chaque jour plus riches et les pauvres chaque jour plus pau- 
tres, puisque le développement de la richesse à Paris n’a point 
amené un accroissement proportionnel du paupérisme. Mais, par 
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contre, si le jeu naturel des lois économiques qui préside à la dis- 
tribution des richesses devait résoudre (même graduellement et 
en tant qu’elle est soluble) la question sociale, et si une beay 
moins grande inégalité des conditions devait caractériser nofe 
développement futur, ne serait-il point temps que la société se mit 
en marche vers cette solution bénigne et quelques symptômes fayo. 
rables ne devraient-ils pas faire pressentir cet état bienheureux?{y 
a vuqu'il n’en estrien et qu’à Paris du moins, le paupérisme nedimi. 
nue ni n’augmente. Serait-il téméraire et précipité d’en conclu 
que, dans les sociétés complexes comme la nôtre, où la propriété 
a atteint à peu près son maximum de division et l’organisaim 
industrielle son maximum de perfectionnement, il y a comme w 
stock irréductible de paupérisme sur lequel le développement dek 
richesse publique cesse d’avoir action? Faudrait-il, opposant fw- 
mule à formule, aller jusqu’à dire, malgré ce que l'assertion pré. 
sente au premier abord de contradictoire, qu’au-delà d'un certin 
degré de division des fortunes, l'accroissement de la richesse est say 
influence sur la diminution du paupérisme ? C’est là une simple 
question que je me permets de poser pour le moment aux écom- 
mistes de profession, avec les ménagemens qu'on doit à cette rate 
non moins irritable que celle des poètes. Peut-être aurai-je occasion 
d'y revenir en montrant quelles sont à Paris les causes de la misère 
et en recherchant si ces causes n’ont pas par elles-mêmes quelque 
chose de permanent et d’'indestructible. 


IL. 


La population indigente que nous venons de dénombrer & 
répartit, comme on peut penser, d’une façon tout à fait inégale 
entre les divers arrondissemens de Paris. Cette inégalité, qui est 
inévitable, tend de plus en plus à s'accroître et devient pour k 
répartition des secours une difficulté chaque jour plus grande, les 
arrondissemens qui sont les plus chargés de misère étant aussi 
ceux qui ont le moins de ressources charitables, A ne considérer 
que les chiffres bruts, celui de tous les arrondissemens de Paris qui 
paraît le pius misérable, c’est le x1°, dont la mairie est située bou- 
levard Voltaire et qui s'étend depuis la rue du Temple jusqu'à la rut 
du Faubourg-Saint-Antoine. Le nombre des indigens recensés dans 
cet arrondissement s'élève à 14,491. Viendraient ensuite le w, 
c’est-à-dire Charonne, Belleville et Ménilmontant, avec 12,838 indr 
gens; le xvim*, c’est-à-dire Montmartre, avec 12,089 indigens; k 
xx°, c'est-à-dire la Villette, avec 10,810 indigens; le xuwr', c'est 
à-dire les Gobelins, avec 10,745 indigens, et le ve, c’est-à-dire le 
Panthéon, avec 7,170 indigens. Mais si l’on considère la relation du 
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nombre des indigens avec la population, la situation change un peu. 
Le plus misérable est alors le xmi*, avec 4 indigent sur 6.71 habi- 
tans; viennent ensuite le xx°, avec 1 indigent sur 7.79 habitans; le 
xx, avec À indigent sur 9.09 habitans; le xv° (arrondissement de 
Vaugirard), avec 1 indigent sur 11.43 habitans; le x1v° (arrondisse- 
ment de l'Observatoire), avec 1 indigent sur 42.29 habitans. Le 
y arrondissement, qui tout à l'heure occupait le premier rang, 
n'occupe plus que le sixième; le v° arrondissement vient le neu- 
vième. Quant à l'arrondissement qui compte le moins de pauvres, 
je n’étonnerai personne en disant que c’est l'arrondissement de 
l'Opéra, qui ne compte que 1 indigent sur 49.08 habitans. 

Pour quiconque connaît un peu la topographie de-Paris, les ren- 
seignemens si sommaires que je viens de donner font apparaître 
un premier fait qui saute tout d’abord aux yeux, c’est que la misère 


tend de plus en plus à quitter le centre de Paris pour affluer à la 


circonférence. L'ancien Paris, celui qui ne comprenait autrefois 
que douze arrondissemens, est aujourd’hui environhé d’une cein- 
ture de misère qui l'enveloppe de toutes parts et qui occupe tout 
l'espace compris entre les anciens boulevards extérieurs et les for- 
tifications. Il ne serait point juste de rendre uniquement respon- 
sable de ce déplacement les percemens qui ont été entrepris sous 
l'empire à travers les quartiers populeux de la viéille ville. 11 y a 
dans cette tendance de la misère à se porter du centre à la circon- 
férence un fait constant et facilement explicable par l'élévation 
inévitable du prix des loyers dans les quartiers commerçans ou 
luxueux. Mais on ne peut nier que ces percemens n'aient accéléré 
le mouvement un peu plus qu’il n’était désirable et que le bien 
qu'ils ont produit n'ait été compensé par un mal. Sans doute, 
lorsque l’ouvrier laborieux et aisé a fini sa journée, il est bon et 
sain pour lui de trouver, à quelques pas de la petite rue où il 
demeure, soit un boulevard bien éclairé, où il pourra se promener 
galment, soit un square planté d’arbres, où, assis sur un banc avec 
sa femme, il pourra surveiller les jeux de ses enfans. Mais pour 
celui qui aura cherché à obtenir une diminution de 50 francs sur 
son loyer en émigrant loin de l'endroit où il avait l'habitude de 
travailler, sur les hauteurs de Ménilmontant ou dans la plaine de 
Grenelle, pour celui-là le bien incontestable qu’a fait la transfor- 
mation de Paris est singulièrement perdu. S'il est logé à moins de 
frais et dans des conditions plus hygiéniques, en revanche la dis- 
lance qu'il a souvent à parcourir pour se rendre à son travail 
représente pour lui un surcroît de dépenses ow de fatigues. Un 
lemps trop long s'est même écoulé avant qu’on songeât à mettre à 
& disposition des moyens plus rapides et plus économiques de 
transports en créant ces lignes de tramways dont se plaignent 
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si fort les gens accoutumés à circuler dans leurs propres wi. 
tures, mais qu’il est vraiment diflicile de leur sacrifier, Cet émi 
d’un nouveau genre tombe-t-il dans l’indigence qu’il côtoie san 
cesse, les secours publics sont plus rares dans le nouvel arm. 
dissement qu'il habite et plus parcimonieusement distribués, La 
secours de la charité privée, qui partent presque tous du centre 
y arrivent plus lentement et plus difficilement. En assainissant ls 
quartiers pauvres du vieux Paris, on n’a donc pas plus suppriné 
la misère (au reste on n'a jamais eu cette prétention) qu'on m 
supprimé le bagne en le transportant de Toulon à l’île Nou, On li 
seulement éloignée de nos regards et, malheureusement, peut: 
être un peu aussi de nos préoccupations. 

Ce qui achève de montrer que cette expulsion de la misère a liey 
en vertu d’une sorte de force centrifuge dont la transformation de 
Paris a pu accélérer le mouvement, mais qu’elle n’a pas créée, c'est 
que cette émigration continue et déborde les fortifications, Cet 
première ceinture de misère qui environne l’ancien Paris sera bien. 
tôt enveloppée elle-même par une seconde qui envabira toute la por- 
tion de la banlieue contiguë au mur d'enceinte. La charité privée, 
toujours active, avait fondé, il y a quelques années, l'œuvre des 
faubourgs, qui a rendu de grands services avant que les villages 
où elle opérait fussent englobés dans l'enceinte de Paris et qui 
en rend encore. Bientôt il sera nécessaire qu’elle fonde une œuvre 
de la banlieue, et l’entreprise pour être difficile n’en sera que plus 
digne de ses efforts. La misère gagne en eflet dans la banlieue el 
y fait en quelque sorte la tache d’huile. Elle s’est installée d’abord 
dans la plaine Saint-Denis, cette plaine hideuse et empesté, 
justement chère aux descriptions des naturalistes, avec ses che- 
mins de gravats semés de tessons de bouteilles, ses jardins de 
légumes arrosés de purin, ses tas de fumier et ses linges sales 
suspendus à des cordes. D'un côté, elle dispute aux petits rentien 
les villages de Clichy et de Levallois, qui sont aujourd’hui habités 
en partie par une population dangereuse autant que misérable 
De l’autre, elle a envahi ces hameaux qui avaient autrefois 
dans l'imagination populaire renom de poésie et de joyeuse 
Romainville, les Lilas, les Prés-Saint-Gervais. Depuis longtemps 
elle s'étale dans les localités maussades de la rive gauche qui 
nom Gentilly, Montrouge, Malakof, la Californie, et n'était qu'elle 
respecte encore ces jolis villages situés sur les bords de la Man 
et de la Seine, où les bourgeois de Paris viennent encore avec tal 
de délices pêcher à la ligne et manger de la friture, l’investissemet 
serait complet. Dans cette région mal habitée on déporte les ét 
blissemens insalubres et les candidats néo-calédoniens. Il est quét- 
tion de fermer quelques-uns des premiers, mais il sera plus difi- 
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cile de la débarrasser des seconds, qui naguère y ont remporté leur 
remière victoire. Vienne, ce qu'à Dieu ne plaise, une nouvelle 
épopée parisienne, comme celle de la commune, et ces villages de 
la banlieue disputeront certainement à Belleville et à Montmartre 
honneur d’y jouer un rôle, de même que Belleville et Montmartre 
ont enlevé le sceptre de la révolution au quartier Saint-Merri et 
au faubourg Saint-Antoine, devenus presque des quartiers bour- 
geois. Sans insister sur ce noir pronostic, on peut dire cependant 
qu'il y a dans l'existence de cette population flottante, misérable, 
aigrie, qui vient se grossir de tout le rebut, de tout le vomissement 
de Paris, un sujet de préoccupation constante pour l'autorité 
publique, à la surveillance de laquelle elle échappe, et que cette 
préoccupation devra un jour ou l’autre gagner aussi la charité. 

La promenade à travers les royaumes de la misère, que je vou- 
drais demander à mes lecteurs de parcourir avec moi, ne nous 
entraînera cependant pas aussi loin. Le terrain où je voudrais leur 
servir de guide est déjà assez vaste, et je n’essaierai même pas de 
les conduire à travers les vingt arrondissemens de Paris, car ils 
finiraient par trouver avec raison que les aspects de la pauvreté se 
ressemblent à peu près partout. Cependant, depuis la transforma- 
tion apportée dans les conditions d'existence de la population indi- 
gente par les percemens dont j'ai parlé, on peut dire qu’il y a 
aujourd'hui dans Paris deux misères, la vieille et la nouvelle : la 
vieille qui se cache et s’entasse dans les maisons à six étages au 
centre de la ville ; la nouvelle qui s'étale et pullule dans les quar- 
tiers excentriques. Ces deux misères sont assez différentes d’aspect, 
presque de mœurs, et je voudrais les étudier toutes les deux sur le 
vif, Pour étudier la vieille misère, je pourrais être tenté de choisir 
ces quartiers du vieux Paris situés sur la rive droite de la Seine, à 
l'intérieur de l’ancienne enceinte de Philippe-Auguste, qui après 
avoir été le théâtre des drames et des crimes du moyen âge ont 
été témoins des élégances du xvur° siècle et des désordres du xvur' ; 
les quartiers de la cour des Miracles, de la porte Barbette, près de 
laquelle fut assassiné le duc d'Orléans, de la rue des Lions-Saint- 
Paul, où demeurait M": de Sévigné, de la rue Quincampoix, où Law 
avait établi sa maison de banque. Sous le premier empire et la res- 
tauration, ces quartiers étaient devenus la résidence de ce monde 
des gros commerçans si bien mis en scène par Balzac, les Birotteau, 
les Matifat, les Crevel, les Popinot, et autres habitans de la rue des 
Bourdonnais ou de la cour Batave. Aujourd’hui, bien qu'ils soient 
surtout habités par ce qu’on pourrait appeler le demi-peuple, petits 
boutiquiers et ouvriers en chambre, cependant la misère y a aussi 
élu domicile, On y trouve des ruelles, la rue de Venise (peut-être la 
plus étroite de Paris), la rue Maubuée, l’impasse Berthaut, la rue du 
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Grenier-sur-l’Eau, dont l’aspect misérable contraste avec celui de 
quelques vieux hôtels encore debout comme l'hôtel de Soubise, 
devenu le bâtiment des Archives, et l'hôtel de Luxembourg, qui 
ouvre sa porte majestueuse dans la petite rue Geoffroy-Lasnier, Mais 
je préfère choisir une autre région plus anciennement parisienne 
encore, puisqu'elle fut à la fois le premier lieu de plaisir de nos 
anciens rois et le premier berceau de la science : je veux parler 
de celle qui s’étend sur la rive gauche depuis le bord de la Seine 
jusque sur le plateau qui couronne le sommet de la montagne Sainte- 
Geneviève, et qui dans la langue administrative s'appelle le v° arron- 
dissement ou arrondissement du Panthéon. 

Les quais, la grande ligne droite du boulevard Saint-Michel, 
jusqu’au carrefour de l'Observatoire, les boulevards de Port-Royal, 
de Saint-Marcel et de l'Hôpital jusqu’au Jardin des Plantes forment 
les limites de cet arrondissement. Au point de vue administratif, il est 
divisé comme au reste tous les arrondissemens en quatre quartiers, 
Mais à cette division j'en substituerai une autre qui répond mieux à 
l’objet de nos études : le quartier des couvens et des écoles et le 
quartier de la misère. Les couvens et les écoles occupent le sommet 
du plateau qui couronne la montagne Sainte-Geneviève et les pentes 
qui s’abaissent vers la Seine. Sur le plateau les couvens dominent. 
C'est là que, dans des monastères demeurés fameux, comme celui de 
Port-Royal de Paris, celui des carmélites de la rue Saint-Jacques, 
dernière retraite de M! de la Vallière, les âmes repentantes ou fati. 
guées venaient, il y a deux siècles, chercher la pénitence ou le repos. 
Quelques-uns de ces asiles subsistent encore et n’ont fait que chan- 
ger d'hôtes, comme l’ancien couvent de la Visitation, où les dames 
de Saint-Michel reçoivent aujourd’hui les jeunes filles que leur con- 
fie la préfecture de police. D’autres ont disparu en laissant der- 
rière eux quelques souvenirs de leur nom, comme le couvent des 
Ursulines, sur l’ancien jardin duquel s’ouvre une rue paisible et 
recueillie, et celui des Feuillantines, les vertes Feuillantines de Vic- 
tor Hugo, dont la grande allée où se jouait l’enfance du poète a été 
remplacée par une large voie nouvelle. D’autres enfin se sont élevés, 
répondant à ces instincts mystiques que développe de nos jours, 
chez certaines âmes, le besoin de protester contre l’étroitesse de 
l'horizon où voudraient nous enfermer les théories de la science, Il 
n’y a pas bien loin du Muséum d'histoire naturelle au couvent de la 
rue d’Ulm, où les religieuses de la Réparation, prosternées jour et 
nuit devant l’autel, demandent pardon à Dieu pour les iniquités des 
autres. Quant aux collèges, c’est depuis lé temps de l’école Sainte- 
Geneviève, qui fut témoin des luttes d’Abailard et de Guillaume de 
Champeaux, qu’ils occupent le sommet et les pentes de la montagne. 
L'aspect de ce qu'on appelle parfois le pays latin a aussi bien changé 
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depuis vingt ans. Mürger ne s'y reconnaîtrait plus au milieu des rues 
nouvelles, et il y chercherait vainement la grisette, qui en a été chas- 
sée par la galanterie beaucoup plus vénale des cafés dorés et des 
brasseries du nouveau boulevard Saint-Michel. Mais ce changement 
est moindre peut-être que celui du quartier de la misère. 

La misère enveloppait autrefois comme d’une large ceinture tout 
le bas de la montagne Sainte-Geneviève. Elle se déroulait le long 
des quais sur les terrains jadis occupés par le clos des Lias, qui 
était l’ancien jardin du palais des Thermes, et par les clos de Mau- 
voisin et de Garlande, dont la rue Galande rappelle encore le nom. 
Elle s'allongeait derrière les bâtimens de l'Hôtel-Dieu, et, arrêtée par 
les terrains inbabités de la Halle aux Vins, elle contournait la mon- 
tagne et remontait le long des pentes abruptes qui aboutissent à Saint- 
Étienne-du-Mont et à l’ancienne abbaye, occupée depuis par le col- 
lège Henri IV. Le centre de tout ce quartier était la place Maubert, 
cette vieille place populaire dont le nom est une contraction de 
celui du grand docteur du moyen âge, le maître Albert, et qui a non- 
seulement sa langue, le français de la place Maubert, mais aussi sa 
littérature, le théâtre de Cluny reprenant tous les deux ou trois ans, 
à la grande joie des habitués du quartier, un vieux drame qui est 
intitulé la Lionne de la place Maubert. La misère trônait à l'aise 
dans toute cette région; elle était là chez elle, et il n’y avait guère 
que la charité qui y pénétrât. Depuis quinze ans, l'aspect de ce 
quartier a été singulièrement transformé; le boulevard Saint-Ger- 
main l’a en quelque sorte éventré. Passant en plein milieu de la 
place Maubert, qu'il a presque détruite, il a coupé la misère en 
deux, Une partie a été rejetée le long de la Seine dans l’étroite 
bande qui subsiste entre le boulevard et le quai; l’autre s’est 
trouvée refoulée vers les pentes de la montagne Sainte-Geneviève, 
où les larges percemens de la rue Monge et des voies nouvelles qui 
sont amorcées de tous les côtés l’ont encore pourchassée. Une haute 
barrière de maisons en pierre de taille, dont le rez-de-chaussée est 
occupé par des boutiques et les étages supérieurs habités par des 
familles de professeurs ou de petits rentiers, sépare aujourd’hui 
ces deux agglomérations de misère dont l'existence pourrait par- 
faitement être ignorée de celui qui se bornerait à suivre le boule- 
vard ou la rue Monge. Mais, arrivé à la hauteur des Thermes de 
Julien ou du Collège de France, engagez-vous dans une de ces 
petites ruelles qui conduisent du boulevard au quai, et au bout de 
quelques pas vous pourrez vous croire à cent lieues de toute cette 
civilisation et de ce progrès apparent. Vous vous trouverez, en effet, 
au cœur de ce quartier où Eugène Suë avait placé autrefois quel- 
ques scènes des Mystères de Paris, dans un dédale de petites rues 
bordées de hautes maisons où la misère s’entasse, où le vice se réfu- 
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gie. Le vice, qui malheureusement suit toujours de près la misère, 
y a ses rendez-vous de prédilection qui jouissent dans le monde 
interlope d’une certaine réputation. Ce sont, sans parler des mai. 
sons mal famées de la rue Maître-Albert (encore un souvenir du 
grand dominicain) et de la rue Zacharie, le Ghâteau-Rouge et Je 
Père-Lunettes. Le Château-Rouge, qu'il ne faut pas confondre avec 
le brillant Château-Rouge de la chaussée de Clignancourt, est un vaste 
cabaret situé rue Galande, au fond d’une cour dont la muraille 
extérieure est peinte couleur sang de bœuf. A la porte stationnent 
toujours des hommes de mauvaise mine qui regardent d’un air mal. 
veillant les intrus. Au dedans, une première salle à boire garnie de 
tables et de bancs en bois reçoit les buveurs toujours en grand 
nombre. Une seconde plus obscure sert souvent de dortoir à des 
femmes avinées qu’il ne fait pas bon troubler dans le sommeil de 
leur ivresse. Le cabaret du Père-Lunettes est, au contraire, une 
échoppe située dans une infecte ruelle, la rue aux Anglais, et qui 
doit son nom trivial à une gigantesque paire de lunettes peinte sur 
l'enseigne. Un comptoir d'étain où l’on boit debout et devant lequel 
se pressent les buveurs, une petite arrière-salle réservée aux habi- 
tués, où il faut quelques précautions pour pénétrer, voilà tout l'éta- 
blissement, et l'attrait que les endroits borgnes inspirent toujours à 
ceux dont la conscience n’est pas bien neite explique seul que la 
nuit il soit difficile d'y trouver un bout de banc pour s'asseoir, 

Quant à la misère, elle habite un peu partout, dans des rues 
étroites, obscures, tortueuses, dont l'existence est dissimulée par 
les maisons à hautes façades du boulevard et du quai. Quelques- 
unes de ces rues attestent leur ancienneté par la vulgarité même de 
leurs noms : la rue de la Huchette, la rue de la Bücherie, la rue de 
la Parcheminerie. D’autres, au contraire, rappellent les plus vieux 
souvenirs de notre histoire : la rue Saint-Julien-le-Pauvre, qui 
conduisait à une ancienne basilique souvent visitée par Grégoire 
de Tours et dédiée au patron des voyageurs en détresse : 


Saint Julien, 
Qui héberge les chrétiens, 


dit une vieille Description de Paris ; la rue du Fouare, où prenaient 
gîte au moyen âge les étudians qui ne trouvaient point à se loger 
sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviève; la rue de l'Hôtel- 
Colbert, où s’ouvre encore la porte cintrée, surmontée d’une plaque 
de marbre noir, de la vieille demeure habitée par la famille du 
grand ministre. Toutes ces rues sont bordées de maisons à six ou 
sept étages, où l’on monte par un escalier tortueux. Quelques-uns 
des appartemens que contiennent ces maisons prennent jour sur la 








L misère, 
e monde 
des mai. 
venir du 
ige et le 
dre avec 
un Vaste 
muraille 
tionnent 
air mal- 
arnie de 
0 grand 
ir à des 
imeil de 
ire, une 
s, et qui 
einte sur 
nt lequel 
ux habi- 
ut l'éta- 
ujours à 
Î que la 
eoir, 

les rues 
ulée par 
elques- 
nême de 
a rue de 
1S vieux 
re, qui 
régoire 


renaient 
se loger 
l'Hôtel- 
> plaque 
aille du 
, six OU 
1es-Uns 
- sur la 





LA MISÈRE A PARIS. 833 


rue et n’en sont pas beaucoup plus clairs pour cela ; d’autres s'ou- 
vrent sur une cour intérieure ou plutôt sur une sorte de puits au 
fond duquel le jour ne descend jamais. Ces maisons sont bondées 
d'habitans (il y en a une rue Galande qui compte jusqu'à cent cin- 
uantelocataires) et jamais un appartement ne reste vacant. Elles sont 
généralement occupées par une population assez paisible d individus 
i, travaillant dans les environs, ne veulent pas se loger trop loin 
de leur ouvrage : balayeurs de la ville (il y en a toute une colonie 
dans une maison de la rue de la Parcheminerie), hommes de peine 
employés sur les quais ou à la Halle aux vins, bien d’autres encore 
appartenant à ces humbles professions qui n’exigent qu’une cer- 
taine dose de vigueur physique et où il n’y a ni avenir ni espé- 
rance. Ces pauvres gens s’entassent comme ils peuvent dans des 
appartemens très exigus, composés généralement d’une pièce qui 
donne sur la rue et d’une petite cuisine qui s’éclaire par une 
lucarne sur la cour intérieure ou sur l’escalier. Lorsqu'arrivent les 
enfans (et ils arrivent toujours en grand nombre), la cuisine devient 
un dortoir et les enfans couchent par terre sur des matelas. Ces 
taudis se louent à un prix exorbitant. Il est impossible d’avoir un 
appartement composé de deux pièces à moins de 250 francs par 
an, Une seule chambre se paie de 150 à 200 francs, suivant qu'elle 
est située à un étage plus ou moins élevé de la maison et qu'elle 
donne sur la rue ou sur la cour. Rue Saint-Julien-le-Pauvre, une 
chambre où, à deux heures de l'après-midi, il est presque impossible 
de coudre sans lumière, se loue 160 francs par an; la moitié d'une 
mansarde coupée en deux par une cloison où entre le lit et la muraille 
il n’y a pas place pour deux personnes, 120 francs. Dans une visite 
assez minutieuse de ces logemens, je n’en ai trouvé que deux dont le 
prix de location ne dépassât pas 100 francs. L'un était situé au 
sixième étage d’une maison de la rue de la Huchette; on y péné- 
trait non point par une porte, mais par une ouverture basse par 
laquelle on ne pouvait passer sans se plier en deux. Une fois 
redressé, on se trouvait, dirai-je dans une chambre? non, dans 
une sorte de boîte carrée, éclairée dans un coin par une lucarne. 
Une étroite couchette en fer, don tout récent du bureau de bien- 
faisance, une chaise boiteuse, quelques haillons suspendus à la mu- 
raille composaient tout l'attirail de deux vieillards dont les moyens 
d'existence demeuraient pour les autres locataires un problème. 
L'autre logement était situé dans une mansarde de la rue Maître- 
Albert, C'était une soupente pratiquée sous l’inclinaison du toit : 
six êtres humains y vivaient dans un espace à peine plus grand que 
l'intérieur d’une alcôve : le père, la mère et quatre enfans. Le père, 
homme de peine dans un magasin, était parti dès l'aube; la mère, 
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malade depuis quelques jours, s'était rendue à la consultation du 
bureau central, et la sœur aînée, demeurée seule pour garder tout 
ce pauvre petit monde, espérait, me dit-elle, que sa mère aurait 
été admise à l'hôpital. 

Si nous voulons envisager maintenant un autre aspect de Ja 
misère dans ces mêmes quartiers, regagnons le boulevard et, à 
partir de la place Maubert, suivons la rue Monge jusqu’à sa ren- 
contre avec la nouvelle avenue des Gobelins. Arrivés à la vieille 
église de Saint-Médard, dont un agréable jardin a remplacé le 
fameux cimetière, tournons à droite, et nous nous trouverons en 
plein centre de ce quartier qu’on appelait autrefois le faubourg 
Saint-Marceau et qui fut longtemps le quartier le plus pauvre de 
Paris. Il est traversé dans toute sa longueur par la rue populeuse 
qui conduisait jadis du sommet de la montagne Sainte-Geneviève 
à celui du Mont-Cetard, où l’on vénérait les reliques de saint 
Marcel. Une contraction hardie de la langue populaire a baptisé 
cette longue artère du nom de rue Mouffetard (rue du Mont-Cetard). 
Elle est aujourd’hui la rue populeuse et commercante, on pourrait 
dire la rue Vivienne ou la rue Richelieu du quartier. Des boutiques 
de petits détaillans, des marchands de vins, des traiteurs la bordent 
dans toute sa longueur. Vers les six heures du soir, c’est-à-dire au 
moment où les ouvriers reviennent de leur travail, où les femmes, 
en bonnet et le panier au bras, vont débattre avec les marchandes 
des quatre saisons le prix des provisions nécessaires à leur mince 
diner, c’est une rumeur, un va-et-vient qui rappellent les vers de 
la ballade sur la foule 


Qui se rue 
Incongrac 
Par la rue 
Saint-Marceau. 


Le soir, les boutiques de marchands de vins regorgent de monde, 
et deux fois par semaine le bal du Vieux-Chêne ouvre ses salons 
(dit prétentieusement l'affiche) aux ébats d’une foule déguenillée. La 
misère habite un peu partout dans le quartier, dans la rue Mouf- 
fetard elle-même, bien que celle-ci commence à être envahie par 
une population demi-bourgeoise, mais de préférence dans les 
ruelles environnantes, aux noms pittoresques, la rue Gracieuse, 
la rue du Pot-de-Fer-Saint-Marcel, la rue de l’Arbalète, la rue du 
Marché-des-Patriarches. Ces ruelles sont habitées par une popu- 
lation misérable qui se compose en grande partie de journaliers, 
de brocanteurs, de regrattiers, de chiffonniers. Ceux-ci ont émi- 
gré cependant pour la plupart dans diverses régions où nous les 
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retrouverons et ils n’occupent plus guère qu'une ruelle étroite et 
malpropre, la rue Saint-Médard. Je serais embarrassé pour dire si 
cette population vit dans des conditions plus misérables que celle 
des ruelles avoisinant la Seine. Les maisons où elle demeure sont 
moins hautes; partant elle reçoit dans ses taudis un peu plus d’air 
et de lumière. Mais généralement les chambres de ces maisons sont 
plus petites, et il est très rare que chaque appartement se com- 
pose de plus d’une seule pièce où la famille s'entasse comme elle 
peut. Quelques-unes de ces chambres sont situées de plain-pied avec 
le sol et ne reçoivent de lumière que par une porte vitrée dont les 
carreaux cassés sont souvent remplacés par de vieux journaux. On 
1e peut aérer la pièce qu’en tenant la porte ouverte, et, comme il 
ny a pas de cheminée, c’est sur le pas de la porte qu'il faut faire 
ja cuisine, Ges cavernes obscures, comme on en peut voir plusieurs 
dans une grande cour située rue Berthollet, se paient encore 
150 francs par an. Pour avoir deux pièces il faut aller au-delà de 
200 francs; aussi pareil luxe y est-il fort rare. Et cependant, mal- 
gré les conditions déplorables de pauvreté, de promiscuité et de 
saleté où elle vit, cette population se présente avec un aspect rela- 
tivement assez digne et décent. Lorsqu'on pénètre chez eux sous 
un prétexte quelconque, ils vous reçoivent généralement avec défé- 
rence, et vous témoignent leur reconnaissance de la patience avec 
laquelle vous écoutez l’histoire toujours longue de leurs malheurs. 
Lorsqu'ils se présentent à la mairie pour solliciter des secours ou à la 
consultation du bureau de bienfaisance, on voit qu’au lieu d’étaler 
leur misère sur eux, ils cherchent au contraire à la dissimuler. J'en 
ai vu un jour défiler un grand nombre dans cette maison de secours 
de la rue de l’Épée-de-Bois, où la sœur Rosalie plantait hardiment, 
il y a plus d’un demi-siècle, le drapeau de la charité et que le res- 
pect de sa mémoire n’a pas réussi à préserver complètement. Pour 
venir à la consultation du médecin, les hommes avaient quitté leurs 
vêtemens de travail, les femmes avaient mis leur robe la plus 
propre et leur bonnet le plus blanc. La plupart venaient demander 
des remèdes qui en réalité sont pour eux des petites douceurs, et 
qu'ils ajouteat à leur modeste ordinaire, de la tisane, un sirop 
quelconque pourvu qu’il fût sucré, et presque invariablement du 
vin de quinquina fort apprécié, non pour le quinquina, mais pour 
le vin. Le médecin accordait à l’un, refusait à l’autre, d’après sa 
connaissance personnelle de leur situation et de leurs besoins. Sur 
soixante-dix consultans, il n’y avait guère que vingt malades et 
bien cinquante mendians. Tout ce pauvre monde demandait hum- 
blement, remerciait de même, mais une fois sorti dans la rue, n’a- 
vait rien dans son aspect ni dans son allure qui le distinguât de 
la population demi-aisée du quartier. La vieille misère, habituée 
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à coudoyer l’aisance, est toujours un peu honteuse d’elle-même, et 
si elle est habile à solliciter les secours, si elle connaît parfaitement 
toutes les ressources de la charité et y fait incessamment appel, elle 
a aussi je ne sais quelle pudeur qui fait qu’elle se dissimule et 
qu’elle ne veut pas du moins s’étaler dans la rue. 
Transportons-nous maintenant au cœur de la nouvelle misère, 
et pour cela nous n’aurons pas d’abord bien loin à aller, Suivons 
la nouvelle avenue des Gobelins, qui n’est que l’ancienne rue Mouf- 
fetard prolongée; franchissons la Bièvre, cette rivière au nom si 
connu, au cours ignoré, qui semble heureuse de cacher sous terre 
ses eaux noirâtres, et, laissant de côté, à droite, la vieille manufac- 
ture royale de tapisseries à laquelle la famille des Gobelins a donné 
son nom, à gauche, les grandes maisons de teinturiers et de tanneurs 
qui, depuis un temps immémorial, sont installés sur les bords de 
la Bièvre, nous arriverons à la place d'Italie. C’est là qu'était située 
l’ancienne barrière et que le coche venant de Lyon ou de Marseille 
se croisait autrefois avec les chaises de poste qui emportaient 
vers l'Italie les rares voyageurs assez riches et assez hardis pour 
affronter un voyage dans ces contrées lointaines. Mais l'annexion 
de la banlieue de Paris ayant reculé jusqu'aux fortifications les 
limites de la ville, la place d'Italie est devenue le centre d’un nou- 
vel arrondissement, le xir1°, qui se compose des quatre quartiers 
de la Salpêtrière, de la Gare, de la Maison-Blanche et de Croule- 
Barbe. Bien que les deux arrondissemens soient limitrophes, il est 
impossible d'imaginer deux régions plus différentes que le v° et 
le xu°. Tandis que sur le v° la population est dense et entassée, 
elle est au contraire à l'aise et au large sur le xx. La superficie 
du v° est de 249 hectares pour 404,373 habitans, ce qui ne donne 
que 23,86 carrés pour un habitant, tandis que la superficie du 
xuu° est de 625 hectares pour 72,203 habitans, ce qui donne 
86,56 carrés pour un habitant. Aussi certaines portions de l'ar- 
rondissement et, entre autres, tout le quartier de la Maison-Blanche, 
ont-elles conservé un aspect rural. Les rues elles-mêmes ont encore 
des noms campagnards : rue du Moulin-des-Prés, rue de la Fon- 
taine-Mulard, rue de la Butte-aux-Cailles. Je ne voudrais pas 
répondre que cette butte reçoive encore la visite de l'oiseau de 
passage auquel elle a dû autrefois son nom. Mais parfois, par une 
froide journée de décembre ou de janvier, une volée de canards 
sauvages vient s’abattre sur l’étang que forment au fond d'une val- 
lée assez profonde les eaux de la Bièvre et y demeure quelques 
jours cachée dans les herbes marécageuses. Cet étang est envi- 
ronné de terrains vagues où vaches, moutons, chèvres paissent 
en liberté, comme à la campagne, sous la surveillance d’un enfant 
ou d'une vieille femme. Quelques habitations bourgeoises ont con- 
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servé, dans leurs jardins environnés de murailles d’un blanc 
criard, des bosquets de lilas qui embaument l'air au printemps. 
Lorsque, par une belle soirée, on voit du viaduc de la rue de 
Tolbiac le soleil s’abaisser derrière l'observatoire de Montsouris, 
dont le dôme rappelle la coupole d’une mosquée, et le clocher 
de Saint-Pierre du Petit-Montrouge se dessiner sur le ciel rougeâtre 
avec l'élégance d’un minaret, on a comme une illusion d'Orient 
dont la reproduction serait digne de tenter le pinceau d’un peintre 
et vaudrait bien ces vues réalistes de marchés et de boulevards 
que nous offre chaque exposition. Peut-être est-ce un peu affaire 
d'imagination, mais pour ceux qui sont courbés sous la dure loi de 
misère, la vie doit être, ce semble, moins dure dans ces masures 
éparses sur les pentes de la vallée de Bièvre que dans ces hautes 
maisons où nous avons pénétré tout à l'heure. N'est-ce pas pour 
eux une consolation que de jouir ainsi de l'air, de la lumière et 
de pouvoir, assis par un beau temps sur le pas de leur porte, se 
chauffer aux rayons du soleil de Dieu? 

Redescendons maintenant par le boulevard de la Gare, du côté 
du chemin de fer d'Orléans. À la hauteur de la place récemment 
baptisée du nom de place Pinel, entre le boulevard de la Gare et le 
boulevard de l'Hôpital, s'étend un vaste terrain qui est loué par bail 
emphytéotique à divers locataires. Sur une partie de ce terrain se 
sont élevées peu à peu les masures qui portent le nom de cité Doré, 
nom qui pourrait sembler une raillerie, et qui est tout simplement 
celui du locataire emphytéotique. Ces masures élevées sur trois rangs 
se composent d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage auquel 
on n’arrive souvent que par un escalier extérieur en bois, aux mar- 
ches pourries. Elles sont occupées presque toutes par des familles 
de chiffonniers. Quelques-unes de ces familles, et c'est le plus petit 
nombre, demeurent au premier et entassent leurs chiffons au rez- 
de-chaussée; mais la plupart de ces maisons sont occupées par deux 
familles, et c’est la chambre même qui sert de magasin, le père et 
la mère couchant dans un vieux bois de lit et les enfans sur les chif- 
fons amoncelés. Les vieux os, les vieux chiffons, les détritus de toute 
sorte, exhalent par la fermentation une odeur aigre et douceûtre; 
mais les habitans de ces pauvres intérieurs y sont devenus insen- 
sibles; aussi la puanteur, la saleté, la dégradation au milieu de 
laquelle ils vivent défient-elles toute description. A qui sort de la 
cité Doré il peut sembler qu’il ne verra jamais rien qui soit au- 
dessous; ce serait cependant une erreur. Parallèlement à cette cité 
et dans la direction du boulevard de l'Hôpital se trouve en effet un 
autre terrain vague qui ne recevait encore, il y a quelques années, 
que les dépôts de chiffons des habitans de la cité. Peu à peu ceux 
auxquels le prix trop élevé des loyers (environ 120 francs par an) 
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fermait la porte de la cité se sont établis, sur ce terrain, dans des 
cahutes, moitié en planches, moitié en platras, qu’ils ont parfois 
construites eux-mêmes, et pour lesquelles ils ne paient guère que 
70 à 80 francs de loyer. Le nombre de ces cahutes s’accroît assez 
rapidement, et la fantaisie populaire a baptisé naguère cette 
agglomération nouvelle du nom de cité des Khroumirs. J'ai vu au 
milieu de ce parc à chiffons un vieillard et sa femme qui demeu- 
raient dans une voiture roulante en bois. Moyennant cet ingé- 
nieux expédient, ils n’avaient à payer que la location des quelques 
mètres de terrain qu’elle occupait. Le mari était un peu fou, la 
femme trop âgée pour travailler. De quoi vivaient-ils? Mystère. 
A côté de cette voiture s’ouvrait une porte en bois entre-bâillée; 
je la poussai et me trouvai dans une petite cour encombrée de chif- 
fons et d’ordures de toute sorte. Trois masures rappelant, à s'y 
méprendre, ce qu’on appelle dans nos campagnes des toits à porc, 
s’ouvraient dans cette cour. Sur le seuil de l’une d’elles une vieille 
femme était assise; elle grattait soigneusement avec un couteau 
un os qu’elle avait tiré d’un tas d’ordures et étendait sur son pain 
les débris de viande qu’elle en retirait : c'était une chiffonnière. 
Je voulus entrer en conversation avec elle, lui demander quelques 
renseignemens sur sa vie, sur ses gains journaliers; mais je n'en 
pus tirer que quelques paroles incohérentes et je m’aperçus bientôt 
qu'elle était ivre. 

Je ne voudrais pas prolonger plus longtemps qu’il n’est néces- 
saire cette promenade dont la tristesse finirait par devenir mono- 
tone. Il faut cependant que mes lecteurs veuillent bien se transpor- 
ter avec moi à l’autre extrémité de Paris, dans cette vaste région 
qui s'étend des environs du Père-La-Chaise au bassin de la Vil- 
lette, entre les boulevards extérieurs et les fortifications. Avant 
que la banlieue eût été annexée à Paris, elle comprenait plusieurs 
villages ou hameaux séparés par des terrains vagues, Charonne, 
Ménilmontant, Belleville, la Villette. Leur réunion a formé le xux* et 
le xx° arrondissement. Bien que l'annexion ait singulièrement uni- 
formisé l’aspect de ces localités, cependant chacune garde encore 
quelques traces de son ancienne physionomie. Charonne, qui était 
autrefois un gros village peuplé de maraîchers, a conservé un aspect 
campagnard avec ses maisonnettes, dont les jardins renferment 
tous quelques arbres fruitiers, et sa vieille église située au milieu 
d’un cimetière sur le sommet d’un monticule, Ménilmontant, la 
Villette étaient et sont encore des localités populeuses habitées 
presque exclusivement par des ouvriers. C’est Belleville qui a le 
plus changé d’aspect, Belleville que Dulaure décrivaitainsi en 4825 : 
« Belleville, autrefois Poitronville, est traversée par des rues et des 
ruelles, bordées de belles maisons, de jardins, et qui aboutissent 
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à des vignes, à des champs couverts de groseilliers, de lilas. On 
s'y promène par des sentiers ombragés et des bords du plateau, 
on jouit de la vue la plus gracieuse et la plus magnifique. » Vignes, 

oseilliers, lilas, sentiers ombragés, tout a disparu, mais dans le 
haut de Belleville, on rencontre encore des rues dont les noms 
rappelent ces souvenirs champêtres, la rue des Bois, la rue des 
Prés, la rue des Lilas, et quelques petits rentiers y vivent encore 
dans d’assez jolies maisons de plaisance, Quant au bas de Belle- 
ville, le restaurant de l’Zle d’ Amour et la destente de la Courtille 
lui avaient déjà fait une fâcheuse célébrité avant que Belleville 
tout entier se couvriît d’une autre gloire, celle de devenir «le Mont- 
Aventin de la démocratie, » 

La population réunie des deux arrondissemens s'élève à 198,450 
habitans (bien des villes ne sont pas aussi peuplées) et leur superficie 
totale est de 1,087 hectares, ce qui donne: 54",77 carrés par habi- 
tant. C’est dire que la misère y vit dans des conditions intermé- 
diaires entre l'entassement du v° arrondissement et le plein air du 
xur, Les grandes maisons à six étages bondées de logemens y sont 
rares. Le plus grand nombre n’en a que deux ou trois ; partant les rues, 
qui sont généralement plus larges, sont aussi moins sombres et plus 
aérées. Les loyers sont aussi moins chers; on peut y avoir pour une 
somme qui varie de 150 à 200 francs un petit appartement composé 
de deux pièces. Quelques-uns de ces appartemens sont situés dans 
des maisons d'apparence assez propre et qui ont dù manifestement 
être habitées autrefois par des bourgeois. Tel est en particulier, à 
Ménilmontant, l’aspect de la rue des Cascades, dont le sol est perpé- 
tuellement humecté par l’infiliration des sources auxquelles elle doit 
son nom. Mais ce qui caractérise ces deux arrondissemens, c’est le 
grand nombre des cités, des passages, des impasses, qui sont le véri- 
table refuge de la misère. Généralement les maisons de ces cités, de 
ces passages, de ces impasses se sont élevées peu à peu sur des 
terrains vagues et le propriétaire du sol n’est pas le même que le 
propriétaire des maisons. Ce dernier est presque toujours un prin- 
cipal locataire qui, après avoir loué le terrain pour une période 
d'années assez longues, l’a couvert de constructions à un étage, 
bâties sur le sol même, moitié en planches et moitié en platras. Il 
les loue, non pas au terme ni même au mois, mais à la semaine, au 
prix exorbitant de 2 fr. 50 par semaine pour une seule chambre, 
ce qui fait 440 francs par an. Il tire ainsi de son argent un intérêt 
annuel de 25 pour 100, et, comme il se fait toujours payer d’a- 
vance, il n’est exposé à aucune perte. Aussi n'exige-t-il l'apport 
d'aucun mobilier, et toute une famille peut venir, comme c’est par- 
fois le cas, s'installer dans une de ces chambres avec une botte 
de paille. Souvent le principal locataire joint à son industrie celle 
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de marchand de vins, et si parmi les sous-locataires il s’en trouve 
un, par exception, qui ne soit pas un ami du cabaret, il ne se 
fera aucun scrupule de l’expulser pour ce seul fait, trouvant qu'il 
ne lui rapporte pas assez. Lorsqu’au bout d’une vingtaine d’an- 
nées, le principal locataire voit son bail expirer, il se retire avec une 
aisance assez ronde, abandonnant pour une légère plus-value ses 
constructions au propriétaire. Celui-ci, ne voulant point continuer 
ce triste commerce, les fait démolir et expulse du coup une cen- 
taine de familles qui vont promener leur misère ailleurs. Ces 
familles, prévenues d'avance, attendent jusqu’au dernier moment 
pour se trouver un logis dans l’espérance vague qu'on les laissera 
là pour rien et se font mettre sur le pavé. On s’émeut alors, on 
se récrie contre l’inhumanité du propriétaire, contre l’imprévoyance 
de l’assistance publique, sans s'informer si on ne se trouve pas en 
présence (ainsi que cela est arrivé tout récemment) d’un droit par- 
faitement légitime qu’une inertie calculée voudrait tenir en échec. 
Ajoutons que, si le propriétaire avait la faiblesse de laisser occuper 
gratuitement ces masures pendant un temps indéfini, elles ne tar- 
deraient pas à devenir un repaire que la sécurité publique rendrait 
nécessaire de fermer. L'expérience en a été faite dans une cité 
située à Clignancourt et elle a été concluante, 

Ainsi se sont élevées, ainsi tomberont fort heureusement un jour 
ces cités de la rue de Meaux, qui n’ont point encore la réputation 
de la cité Doré, mais qui sont encore plus hideuses et plus aban- 
données, la cité Gand, la cité Philippe, la cité du Tarn. Aujour- 
d’hui ce sont d’étroites ruelles bordées à droite et à gauche de 
bouges où s'entasse, souvent sans autre mobilier qu’un lit pour 
toute la famille (on sait que le lit ne peut jamais être saisi), toute 
une population de gens, la plupart sans aveu et sans profession. 
En hiver, on enfonce jusqu’à la cheville dans un sol boueux: au 
milieu, deux cabinets, qui servent pour toute la cité, exhalent, par 
leur porte toujours béante, une odeur infecte; on circule entre des 
tas d’immondices, des détritus de toutes sortes, et l’intérieur des 
maisons n’est pas moins sale que la ruelle. La misère n’a point ici 
cet aspect décent que nous avons constaté dans le v° arrondisse- 
ment, ni cette bonhomie geignante qu’on rencontre encore dans 
le xime. Nulle part je n’ai vu individus plus déguenillés ni figures 
plus rogues. Comme je demandais au concierge de l’une de l’une 
. de ces cités la profession de ses locataires : « Moitié chiffonniers, 
moitié voleurs, » me répondit-il, et je n’avais guère besoin de ce 
renseignement pour m'en douter. Ces deux arrondissemens sont 
peut-être aujourd’hui le coin de Paris le plus vilainement peuplé. Il 
y a longtemps que les maisons mal famées et les bals publics, dont 
le boulevard extérieur est bordé, y attirent une population inter- 
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lope d'hommes et de femmes qui, à partir de la tombée de la nuit, 

trône en souveraine. Naguère encore, les vagabonds et les voleurs 
étaient attirés dans ces quartiers par ces fameuses carrières 
d'Amérique qui leur servaient de refuge et qui ont même donné 
leur nom à l’un des quartiers du xix° arrondissement. Aujourd’hui 
les carrières d'Amérique sont en grande partie comblées; mais 
leurs hôtes se sont répandus un peu partout, et il n’est pas éton- 
nant que ce levain putride de la prostitution et du vol ait contribué 
à corrompre la population. Nulle part également je n’ai rencontré 
d'aussi tristes exemples de dégradation morale. Je citerai un fait 
qu'on me pardonnera de rapporter malgré sa crudité. Le hasard 
m'a fait une fois accompagner un contrôleur de l’Assistance pu- 
blique chez une femme qui, ayant perdu un de ses enfans à la suite 
d’une maladie, avait adressé à l’administration une demande de 
secours. Gette femme, à laquelle une boiterie permanente rendait 
tout travail, difficile, avait son mari en prison et demeurait avec 
son père et un second enfant dans une toute petite chambre. L’exi- 
guité du mobilier et certains détails dans lesquels je n’entrerai pas 
ne nous laissèrent aucun doute, malgré ses faibles dénégations, sur 
la nature des relations du père et de la fille. Nous nous rensei- 
gnâmes sur la conduite habituelle de la femme, et on nous apprit 
que, le jour où l'employé de la mairie s’était présenté pour consta- 
ter le décès de son enfant, il l’avait surprise, dans la chambre 
même où reposait le petit cadavre, en compagnie de deux hommes. 
Ce qui m'a le plus frappé, c'est que cette femme n'avait l'air ni 
d’une impudente ni d’un monstre. Elle semblait prendre assez de 
soins de l'enfant qui lui restait, et son aspect humble, presque 
décent, n'avait rien qui au premier abord la distinguât de ses voi- 
sines. On sentait que c'était moins la perversité de sa nature que 
la détresse et l'abandon d'elle-même qui l'avaient précipitée dans 
cette fange. O misère! misère! 


III. 


J'en ai dit assez, peut-être trop, pour montrer dans quelles con- 
ditions déplorables est logé le pauvre à Paris. Je reviendrai plus 
tard sur ce qu’on pourrait appeler la question morale du logement. 
Je me bornerai, quant à présent, à compléter par quelques chiffres 
l'exposé de la situation matérielle, Un mot d’abord sur le prix des 
loyers. Sur 46,815 locaux occupés par des indigens, 1,815 étaient 
loués moyennant une somme inférieure à 400 francs. Si l’on se 
souvient des deux logemens au-dessous de 100 francs que j'ai dé-: 
crits (il est vrai que c'était dans le v° arrondissement, où les loyers 
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sont le plus chers), on peut se représenter comment sont logés 
les habitans de ces 4,815 logemens. 24,262 étaient loués moyen- 
nant une somme de 100 à 200 francs et 6,192 moyennant une 
somme de 200 à 300 francs. Il n’y en avait que 972 dont le 
loyer füt supérieur à 300 francs, les autres logemens étant occu- 
pés à titre gratuit (loges de concierge, etc.). Ge sont là des chiffres 
qu’il faudra se rappeler tout à l'heure lorsque nous parlerons 
des constructions qu’on élève pour offrir un abri aux indigens. Sur 
ces 46,815 locaux, 24,633, c’est-à-dire plus de la moitié, ne se 
composaient que d’une seule pièce, et 17,234 de deux pièces, dont 
l’une n’est presque toujours qu’une petite cuisine ; 3,000 étaient 
entièrement dépourvus d'aucun appareil de chauffage, cheminée ou 
poêle; 5,144 n'étaient éclairés que par une tabatière, et 1,512 ne 
prenaient jour que sur un palier ou un corridor. Voilà pour le confor- 
table et la salubrité. Quant au nombre de lits par pièce, 11,505 en 
contenaient deux, 5,910 en contenaient trois, 1,049 en contenaient 
quatre, 82 en contenaient cinq. Combien de personnes couchaient 
dans chaque lit? On comprend que, sur une question de cette nature, 
la statistique soit muette. Mais ceux qui ont visité les logemens des 
pauvres savent que, quel que soit l’âge, le sexe, les relations de 
famille, c’est une moyenne de deux à trois personnes par lit, Voilà 
pour la moralité. Quant à l'aspect intérieur que présentent la plu- 
part de ces logemens, au désordre et à la saleté qui y règnent, je 
n’en ai que trop parlé. Cependant, de peur d’être taxé d'exagération, 
je citerai ici un fragment d’un travail sur les logemens insalubres, 
lu à l’Académie de médecine par un homme qui porte un nom deux 
fois connu dans la science médicale et dans la bienfaisance, le 
docteur Marjolin. Comme président de la Société protectrice de 
l'enfance, le docteur Marjolin a visité seize cents de ces loge- 
mens. On verra si le témoignage de son expérience charitable con- 
firme mes investigations rapides. 

« Pour avoir une idée réelle de la malpropreté révoltante et de la 
dégradation de certains logemens, il faut, dit le docteur Marjo- 
lin, y pénétrer au moment où ils viennent d’être abandonnés par 
un de ces locataires pouvant à peine donner pour son gîte 4 fr. 25 
par semaine. Trop souvent le nouvel occupant, non moins misé- 
rable que son devancier, trouve en entrant les vitres brisées rem- 
placées par du papier. Quant à la cheminée ou au fourneau, sou- 
vent encore il n’en reste que des débris. Le carrelage est défoncé, 
jonché d’ordures et de débris de toute sorte. Pour ce qui est du 
papier, personne ne pourrait dire à quelle époque il remonte, tant 
‘il est sale et déchiré, et s’il est dificile d’en indiquer la couleur, il 
est aisé de voir par les mouchetures dont il est couvert que chaque 
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nuit les locataires livrent de sanglantes batailles à des hôtes fort 
incommodes. Tel est letriste gîte qui, après avoir été occupé quelques 
semaines par une famille malheureuse, va abriter une autre famille 
tout aussi misérable. Habituée à cette existence, l'aspect de cette 
nouvelle chambre, sale, délabrée, ne l’étonne point, Ayant constam- 
ment vécu dans le désordre et la malpropreté, que lui importe de 
changer de taudis? elle y est née, elle y ‘finira. Mais, lorsqu’à la 


- suite de malheurs imprévus, un ouvrier habitué à l’ordre et à la 


décence est contraint, pour ne pas coucher dans la rue, de se réfu- 
gier dans un de ces affreux bouges, de quel découragement ne 
doit pas être prise la pauvre mère qui n’a même pas d’eau pour 
nettoyer la place où vont reposer ses enfans? Lorsque, dans cet 
infect et étroit réduit, cinq ou six personnes sont obligées de vivre, 
ne prévoyez-vous pas quelles seront les conséquences d’un pareil 
encombrement et quel air sera respiré par tous ces individus 
renfermés dans un local où l’on fait la cuisine sur un fourneau de 
fonte devant lequel, en hiver, sèchent des couches, des vieilles 
hardes, et où sont souvent accumulés des débris de toute sorte, 
répandant une odeur nauséabonde ? » 

Les conséquences de cet encombrement sont en effet, au point 
de vue hygiénique, faciles à prévoir, et les chiffres, dont je ne 
voudrais pourtant pas abuser, ont ici leur signification. De tout 
temps on a constaté la rapidité avec laquelle les épidémies se déve- 
loppaient dans les quartiers pauvres et le grand nombre des vic- 
times qu’elles faisaient surtout dans les régions où la population 
est entassée. Villermé a mis le premier ce fait en lumière par ses 
études statistiques sur l’épidémie cholérique de 1832, et tous les 
travaux de même nature n’ont fait que confirmer ses observations, 
Cela résulte en particulier d'un très intéressant rapport du doc- 
teur Jules Worms, médecin de la préfecture de la Seine, sur la 
marche de l’épidémie cholérique de 1873. Ce qui paraît toutefois 
avoir influé en 1873 sur le développement du choléra, ce n’est pas 
le chiffre de la misère dans chaque arrondissement, c’est l’entas- 
sement des habitans. Celui de tous les arrondissemens qui a été le 
plus éprouvé, c’est celui de l’Hôtel-de-Ville, qui est par excellence le 
Quartier des rues étroites et des hautes maisons; l'arrondissement 
de Montmartre et celui de l’Enclos-Saint-Laurent, où la population 
est très dense, ont compté de nombreuses victimes. Les xx° et 
xx‘ arrondissemens, où nous avons rencontré tant de misère, ont été 
moins frappés, sans doute parce que la population y vit plus au large, 
et le x, qui est cependant le plus pauvre de Paris, mais où une 
population peu nombreuse est disséminée sur une vaste étendue 
de terrain, n’a compté qu'un nombre insignifiant de décès. La 
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marche toujours un peu capricieuse des épidémies, dont les brus- 
ques soubresauts échappent souvent à toute explication scientifique, 
donne au reste des indications moins précises, au point de vue 
de l'influence de la misère sur la santé, que la proportion constante 
et habituelle des décès déterminés par les causes ordinaires. Le 
rapprochement de deux chiffres en dira plus sur ce point que tous 
les commentaires. D'après le dernier bulletin annuel de la statis- 
tique municipale, la proportion des décès dans le virr° arrondisse- 
ment, celui de l'Élysée, a été de 15.25 individus sur 1,000 habi- 
tans; elle a été de 35.72 individus sur 1,0C0 habitans dans le xx: (1). 
En d’autres termes, on meurt deux fois plus dans les quartiers 
pauvres que dans les quartiers riches. Sans doute l'insalubrité des 
logemens n’est pas la seule cause de cet excès de mortalité; les 
privations de la misère et, il faut bien le dire, l'inconduite y entrent 
pour beaucoup. Mais comment s'étonner que des individus nés et 
élevés dans les intérieurs que M. le docteur Marjolin décrit abor- 
dent la bataille de la vie dans des conditions déplorables, malin- 
gres, étiolés, incapables d’un travail sérieux, et succombent pré- 
maturément à la maladie, laissant derrière eux sur terre des êtres 
débiles et sans protection, destinés à suivre le triste chemin que 
leurs pères ont parcouru? 

À tant de maux quels remèdes? Au point de vue hygiénique, il 
existe bien de par la ville une commission des logemens insalubres, 
instituée par la loi de 1850, qui fonctionne consciencieusement et 
qui adresse tous les cinq ou six ans au préfet de la Seine un rap- 
port sur l’ensemble de ses travaux. Du dernier rapport publié par 
cette commission il résulte que, pendant une période de cinq ans et 
demie du mois de juillet 1871 au 31 décembre 1876, elle n’a pas 
statué sur moins de 17,434 affaires. Au premier abord, cela paraît 
considérable. En réalité, que peut-elle? Faire exécuter par le pro- 
priétaire quelques travaux de nettoyage ou d’assainissement pour 
assurer l'écoulement des eaux ménagères; faire décider la substi- 
tution de tel système à tel autre dans l'installation des cabinets 
privés (cette huitième plaie d'Égypte, me disait un jour un membre 
de la commission), qui sont pour toutes les maisons de pauvres 
une cause permanente d'infection; parfois faire agrandir une loge 
de concierge ou démolir une soupente dont le cube d’air est insul- 
fisant, et puis c’est tout. Quant à la grande mesure d'interdiction 
de louer pour cause de santé publique, il est infiniment rare qu’on 


(1) L’arrondissement de Paris où la proportion des décès est le plus élevée est 
le x, 38.94 sur 1,000 habitans. Mais les décès de l’hospice de la Salpêtrière aug- 
mentent la mortalité. C'est pourquoi j'ai choisi le xx° comme point de comparaison. 
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ait recours. De plus, l'exécution de ces décisions est souvent 
paralysée par la mauvaise volonté des propriétaires, qui commen- 
cent par épuiser tous les degrés de juridiction et qui préfèrent 
en fin de compte, se laisser condamner à une amende illusoire, 
plutôt que de se résigner à des travaux onéreux. Enfin cette 
commission ne peut absolument rien contre l’insalubrité qui résulte 
du fait des locataires eux-mêmes et de leur entassement, Com- 
ment, en eflet, forcer une femme qui vit sans répugnance dans 
la saleté à faire son lit, à balayer sa chambre, à ouvrir sa fenêtre? 
De quel droit surtout venir dire à une famille de six ou huit per- 
sonnes qui vit dans une seule chambre dont elle a peine à payer le 
loyer d'en occuper deux pour être plus au large? Or la malpropreté 
et l’entassement sont, au point de vue du logement, le fléau du 
pauvre. Il ne faut donc pas trop compter sur l’action de la com- 
mission des logemens insalubres. Lors même qu’on parviendrait 
(ce qui serait toujours une bonne chose) à fortifier ses pouvoirs, 
lors même qu’on abrégerait les formalités de la procédure à 
laquelle elle est astreinte et qu’on la soustrairait à la tutelle du 
conseil municipal, où des complaisances électorales pourraient bien 
faire échouer certaines affaires, on n’obtiendrait pas pour cela 
grand résultat. Puisque la loi est à peu près impuissante, voyons 
ce que, sous ses diverses formes, peut la charité. 

Payer le loyer du pauvre est une des formes les plus usuelles et 
assurément les plus utiles de la charité privée, car bien des familles 
ont roulé dans une irrémédiable misère pour s'être vues un jour 
expulsées de leur logis et dépouillées par une saisie de leur pauvre 
mobilier. C’est surtout une œuvretrès utile lorsque, par une orga- 
nisation bien entendue, on met le pauvre de moitié dans l’assistance 
qu'on lui prête, ainsi que font les œuvres de loyer établies dans 
plusieurs paroisses, et qu’on contribue au paiement de son loyer 
pour une part proportionnelle aux versemens qu'il a faits lui-même 
à la caisse de l’œuvre. Peut-être ces œuvres de loyer, si elles étaient 
pourvues de ressources plus assurées, pourraient-elles aller plus 
lin encore. Elles pourraient, entrant en relations directes avec le 
propriétaire, cautionner auprès de lui l’indigent laborieux pour le 
paiement d’un loyer supérieur à celui que ses propres ressources 
lui permettraient de supporter, et prendre à leur compte une par- 
tie du loyer. Ge serait une charité préventive bien entendue qui, 
Pour assister l’indigence, n’attendrait pas qu’elle fût arrivée à l’état 
aigu et lui permettrait d'améliorer les conditions où elle vit. Mais 
0n peut assurément mieux faire encore et, ainsi que nous allons le 
voir, mieux a déjà été fait. 

Tout le monde sait le bien qu'a réalisé la Société des cités 





De 











846 REVUE DES DEUX MONDES. 


ouvrières de Mulhouse en construisant pour les ouvriers des mai. 
sons confortables et économiquement conçues qu’elle leur loue 
moyennant un prix assez modique, comprenant cependant en sus 
du loyer véritable une somme représentant l'amortissement du 
capital de premier établissement ; combinaison très ingénieuse qui 
rend l’ouvrier propriétaire de la maison qu'il occupe au bout d’un 
certain nombre d'années. Gette œuvre philanthropique, qui a e 
beaucoup de retentissement, a eu aussi beaucoup d’imitateurs, 
Quelques grandes sociétés, comme Anzin et le Creusot, quelques 
manufacturiers, parmi lesquels on peut citer MM. Godin et Menier 
(quelques réserves qu'il y ait lieu de faire au sujet de certains 
détails dans l’organisation du familistère de Guise ou de la cité 
ouvrière de Noisiel), ont construit pour leurs ouvriers des habits 
tions dont ils leur offrent la jouissance à des conditions très avan- 
tageuses. On est au premier abord tenté de s’étonner qu’à Paris, 
où l’assistance charitable est fort active et fort ingénieuse, on n'ait 
pas marché plus rapidement dans cette voie. Disons cependant 
qu'il a peut-être été fait davantage qu’on ne croit et qu'on ne sait, 
Pendant la durée de l’empire, un assez grand nombre de maisons 
offrant aux ouvriers des logemens suffisamment confortables au 
prix de 200 à 300 francs ont été construits sur le boulevard Mazas 
et ailleurs, soit totalement aux frais du gouvernement, soit en partie 
avec des subventions octroyées par lui. M. le comte de Madre, la 
Société coopérative immobilière de Paris, ont construit également des 
maisons et des logemens où des ouvriers peuvent se loger pour ce 
même prix. Une société nouvelle, qui est actuellement en voie de 
formation dans le xvi° arrondissement, espère pouvoir mettre à la 
disposition des ouvriers, à Passy et à Auteuil, une petite maison 
isolée avec un jardin au prix de 300 francs. Mais Paris est sous c@ 
rapport bien en retard de Londres, où l’on compte déjà vingt-sept 
sociétés ayant le même but (1). Ce qui explique le peu de développe- 
ment et même, pour quelques-unes, l'échec de ces sociétés à Paris, 
ce sont deux raisons d'ordre tout à fait différent, l’un: matérielle 
et l’autre morale. La raison matérielle, c'est qu’à Paris la cherté 
croissante des terrains et de la construction rend presque impossible 
la création d'habitations isolées et de types divers comme à Mul- 
house ou au Creusot. Il est presque toujours nécessaire de con- 
struire en hauteur et d'élever des grandes maisons à cinq où Six 
étages. Or (et c’est la raison morale), ces maisons répugnent à l'ou- 
vrier ; il a horreur de la caserne, de l'appartement identiquement 


(1) Voir, sur la question des habitations ouvrières, un ouvrage de MM. Muller et 
Cacheux, qui a obtenu une médaille d'or à l'exposition de 1878. 
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semblable à celui qui est situé à droite et à gauche, en dessus et 
en dessous. Il lui semble qu’il y est parqué, surveillé, que son indé- 
pendance, sa dignité en souffre. Il faut aller plus loin et dire que 
même l'habitation isolée dont il se sent peu à peu devenir pro- 
priétaire, si chère à l'ouvrier mulhousien, n’a que peu d’attraits 
pour l’ouvrier de Paris. Pour lui, se lier par un contrat à demeurer 
vingt ans sous le même toit, à travailler dans la même fabrique, à 
enfouir toutes ses économies dans un même sol, c’est se river de 
nouveau à la glèbe, c’est couper les ailes à son espérance, c’est 
renoncer à ces rêves de fortune et de grandeur qui hantent tou- 
jours son imagination. « Il ne veut pas, dit excellemment M. Cor- 
bon dans son livre sur le Secret du peuple de Paris, il ne veut pas 
bâtir sa maison comme on le lui conseille et sur le terrain qu’on 
lui propose d'acquérir. Ii préfère camper sous la tente, comme s’il 
entrevoyait dans le lointain l’objet de ses ardentes aspirations, la 
cité radieuse où règne son idéal de justice. » 

D'ailleurs, toutes ces combinaisons, telles qu’elles ont été con- 
çues jusqu'à présent, sont-elles bien de nature à venir en aide à 
l'indigent proprement dit? Lorsqu'on se rappelle que sur 46,000 lo- 
caux occupés par des indigens, il n’y en a que 7,000 dont les loca- 
taires soient en état de payer plus de 200 francs, on se demande de 
quelle utilité peuvent être pour le véritable indigent des maisons où 
on lui offre des appartemens qui atteignent à près de 300. Ceux qui 
se consacrent à l’œuvre tout à fait méritoire et digne d’encourage- 
mens de créer des cités ouvrières doivent se rendre bien compte 
que, s'ils veulent venir en aide non pas seulement aux ouvriers 
aisés, mais aux pauvres, il faut qu'ils se résignent à tirer de leur 
argent un intérêt extrêmement peu rémunérateur. Ce n’est pas à 
ä pour 100, comme la société civile de Passy-Auteuil, mais à 
2 pour 100 au plus qu'il faudrait limiter les bénéfices de l’entre- 
prise. Aussi toute œuvre ayant pour but de créer des logemens 
pour les indigens proprement dits doit-elle forcément, à Paris du 
moins, rentrer en partie dans le domaine de la charité. Je sais 
qu'aujourd'hui ce mot, qui pourtant ne signifie qu’une seule chose, 
l'amour, sonne mal à certaines oreilles; mais il faut reconnaître qu’il 


y à certains problèmes dont on poursuivra vainement la solution en 


dehors du dévoûment et du sacrifice que la charité comporte. En 
matière d'habitations ouvrières, entre autres, toute entreprise qui 
aura eu pour mobile unique un objet de spéculation, cette spécula- 
tion fût-elle parfaitement légitime, est fatalement vouée à l’insuccès. 
Je citerai en terminant un exemple bien frappant de cette vérité. 

Il y a quelques années, le propriétaire d’un vaste terrain situé 
dans le xrrre arrondissement, entre la rue Nationale et la rue Jeanne- 
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d’Arc, conçut le dessein, à l’abri de tout reproche, de couvrir ce 
terrain de constructions destinées à servir de logemens à des 
ouvriers. Il éleva dans cette pensée huit grands corps de bâtimens 
dans lesquels il pratiqua douze cents logemens, comptant sans 
doute, pour attirer les locataires, sur le bon marché de ces loge- 
mens, dont quelques-uns descendaient au prix modique de 60 francs 
par an. Mais l'événement ne répondit pas à son attente. Cette hor- 
. reur instinctive de la caserne dont j'ai parlé détourna les ouvriers 
sérieux de venir s’y établir. Peut-être, il faut le dire, certains 
détails d'aménagement intérieur de l’immeuble, trop économique- 
ment construit, l'obscurité des escaliers et des corridors, où il faut 
chercher à tâtons la porte de chaque appartement, l’exiguité des 
chambres elles-mêmes, n’étaient-ils pas faits pour les attirer beau- 
coup. Aussi la cité Jeanne-d’Arc a-t-elle été peu à peu envahie par 
une population flottante de déclassés, qui ne vient s’y établir que 
faute de pouvoir s’héberger ailleurs et avec l’arrière-pensée d'é- 
chapper au paiement du loyer. Si la porte charretière de chacune 
des sept entrées de la cité n’était tenue constamment fermée et ne 
forçait les habitans à sortir par une étroite issue en passant sous les 
yeux du concierge, il n’y en a guère qui se fissent scrupule de démé- 
nager à petit bruit en emportant pièce par pièce leur mobilier, Sur 
les deux mille locataires environ que contient la cité, il n'y ena 
pas cent qui vivent d’un gain normal et qui soient dans une situation 
régulière. Les uns sont des rôdeurs qui viennent y chercher seule- 
ment un gîte pour la nuit ; les autres sont des ménages ou plutôt des 
couples qui se sont formés par hasard, qui se quitteront de même 
et qui, en attendant, engendrent enfans sur enfans avec l’insouciance 
de la misère. Les mœurs brutales et malpropres de cette population 
dégradée ont hâté singulièrement la détérioration de l'immeuble, 
dont, faute sans doute de tirer de son capital un intérêt suffisant, le 
propriétaire a laissé tomber dans un état déplorable les conduites 
et les cours intérieures (1). Mais ce sont les habitans eux-mêmes qui 
sont responsables de l’odeur infecte qui s’exhale des cours, où ils 
jettent des immondices de toute sorte, des haïllons malpropres 
qu’ils suspendent aux fenêtres, des ordures qui souillent les paliers. 
L'année dernière, ils brisaient les rampes de l'escalier, les portes 
des cabinets, les fenêtres des appartemens inoccupés, pour se faire, 
avec les débris, du bois de chauffage. Aussi l'aspect intérieur de 
cette cité dépasse-t-il tout ce qu’on peut imaginer au point de 
vue de la saleté des habitans et de leur entassement; j'y ai compté 
(1) Une épidémie de variole qui a fait de nombreuses victimes dans la cité a appelé, 


l’année deroière, l'attention de l'autorité publique et provoqué deux délibérations du 
conseil municipal, ce qui donne à chacun le droit d’en parler. 
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huit personnes, le père, la mère et six enfans, demeurant dans un 
réduit obscur qui n'avait pas 3 mètres de large sur 6 de long, 
avec, pour tout mobilier, un lit et deux matelas. C'est un lundi que 
j'ai visité la cité Jeanne-d’Arc, et les chambres étaient plus remplies 

e d'habitude, bon nombre de locataires cuvant encore, étendus 
sur leur lit, le vin de la veille. En descendant un des nom- 
breux escaliers, je me croisai avec un garçon qui paraissait avoir 
dix-sept ou dix-huit ans et qui montait en trébuchant. Une bande 
de gamins lui faisait cortège et répétait comme un refrain : « Il 
est soûl! » Je traversai une des cours où il y avait bien cin- 

ante enfans déguenillés qui jouaient, criaient, se bousculaient. 
Une petite fille un peu plus fine et mieux vêtue que les autres 
tomba heurtée par une de ses compagnes; en se relevant, elle 
l'apostropha à pleine bouche du mot célèbre que l’auteur des Wisé- 
rables a tenu à rétablir dans son récit de la bataille de Waterloo, 
En m’en allant, je ne pouvais m'empêcher de me demander quelle 
destinée matérielle et morale attendait la plupart de ces petits êtres. 
Pour quelques-uns, peut-être pour beaucoup, la réponse n’était 
pas bien loin. À quelques pas de la cité Jeanne-d’Arc débouche 
une petite rue, appelée la rue Harvey, qui est bordée de maisons 
où la débauche est à l’encan sous sa forme la plus brutale. Une 
voiture y pénétrait, remplie de femmes nu-tête, en robes de soie 
fanée, Un peu plus loin, sur le boulevard de la Gare, s’ouvre un 
de ces établissemens où l’on ne débite que des liqueurs fortes, eau- 
de-vie et absinthe. Il était comble et des hommes en blouses mal- 
propres se pressaient debout devant le comptoir d’étain. La prosti- 
tution pour les filles, le cabaret pour les garçons, n’est-ce pas là 
ce qui est fatalement au bout d’une enfance ainsi écoulée et ne 
peut-on appliquer à ceux qui sont nés dans des conditions pareilles 
ce que saint Augustin disait au sens mystique de l’homme lui- 
même? « Genitus per immunditiam, vivens in miséria, moriturus 
in angustia : Né dans l’immondice, vivant dans la misère, il 
mourra dans la détresse. » 

J'ai décrit dans cette étude la situation de ceux qui vivent dans 
un appartement garni de leur propre mobilier, si chétif qu’il puisse 
être. Je parlerai dans la prochaine de ceux qui, n’ayant ni appar- 
temens ni meubles, changent de logis tous les jours ou qui sont 
réduits à demander un asile à la charité, 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE, 


TOME xLv. — 1881, 54 














L’INSTRUCTION PUBLIQUE 


ET 


LA RÉVOLUTION 


LES DESTRUCTIONS. — LES PROJETS. 


Il y a plusieurs parts à faire dans l’œuvre pédagogique de la 
révolution : la part des destructions, la part des essais et des pro- 
jets, la part des œuvres et la part des résultats. 

Après avoir jeté bas toutes les fondations de l’ancien régime, 
constituans, législateurs et conventionnels entreprennent successi- 
yement d'élever sur ses ruines un monument grandiose et s'é- 
puisent en d'interminables et fastidieux efforts sans y parvenir, 
Cependant, à la fin, dans les tout derniers jours de la conven- 
tion, ce laborieux enfantement aboutit : un vaste projet embras- 
sant tous les degrés d'enseignement voit le jour, et bientôt à la 
période des tâtonnemens succède une période d'action, de mise en 
œuvre. Le directoire tente de donner corps et vie à ce projtt, legs 
suprème de ses terribles devanciers; un sérieux essai se poursuit 
ainsi pendant plusieurs années, jusqu'au moment où, devant la fai- 
blesse des résultats acquis, la nécessité d’une nouvelle organisation 
se fait sentir. — On se propose de parcourir ces diverses phases de 
l'histoire de l'instruction publique pendant la révolution, sans tou- 
tefois leur accorder une égale importance. On s’attachera de pré- 
férence à la dernière, qui est de beaucoup la plus intéressante et 
la moins connue. Le reste tiendra facilement ea un seul chapitre. 
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I. 


Lorsque, le 5 mai 1789, les états-généraux se réunirent, il n'y 
avait peut-être pas une seule des institutions de l’ancien régime 
qui n'appelât de profondes réformes. Les finances, l’administra- 
tion, l’armée, les parlemens, la noblesse, le clergé, les corpora- 
tions, les jurandes et les maîtrises, toutes ces fondations, vieilles 
de plusieurs siècles, branlaient à crouler. Même, à considérer 
l’ardeur des esprits et le grand mouvement d'idées devant lequel 
la royauté venait de capituler, c'était miracle qu’elles fussent 
encore debout. L’ancienne organisation des études ne pouvait 
échapper au sort commun; elle aussi devait se transformer sous 
peine d'être brisée. Depuis un demi-siècle, l'agitation provoquée 
par les encyclopédistes et les parlementaires d’une part, l'attraction 
exercée, de l’autre, par les doctrines et les écrits de Locke, de Con- 
dillac, de Rousseau surtout, avaient, on peut le dire, gagné toutes 
les classes. Lisez le «résumé des cahiers et pouvoirsremis par les 
bailliages et les sénéchaussées à leurs députés aux états-généraux, » 
et vous y rencoutrerez partout l'expression du même vœu, l’idée de 
la nécessité d’un nouveau système d’études et d'éducation. Vous les 
trouverez même, chose étrange, plus énergiquement accentuées dans 
les cahiers du clergé et de la noblesse que dans ceux du tiers, 

« Il n’est peut-être pas d'objet (l'instruction) qui mérite une 
attention plus sérieuse de la part de l’assemblée nationale, » est-il 
écrit dans les cahiers du clergé de Bar-sur-Seine.. « C’est du sein 
des lumières réunies aux états-généraux que doit sortir le plan si 
wiversellement désiré d’une éducation salutaire et générale. » 

Ceux de Rodez et de Saumur demandent « qu’il soit fait un 
plan d'éducation nationale pour la jeunesse ; » ceux de Lyon, «que 
l'éducation publique soit prise en considération et qu’on travaille 
sérieusement à la réformer; que pour y parvenir elle soit confiée à 
un corps enseignant dont les membres soient amovibles pour cause 
de négligence, d'inconduite ou d'incapacité; qu’elle ne soit plus 
dirigée d’après des principes arbitraires et que tous les instituteurs 
publics soient tenus de se conformer à un plan uniforme approuvé 
par les états-généraux. » 

Les cahiers de la noblesse sont plus explicites encore : « L'as- 
semblée générale portera souvent son attention sur les établisse- 
mens d'éducation publique qui manquent absolument dans plu- 
sieurs parties du royaume. Ces fondations, presque toutes anciennes, 
ont conservé la routine des siècles passés. Il serait temps de les 


faire participer aux lumières acquises, de leur donner un régime 


plus propre à former des citoyens de tous états, et surtout de 
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propager jusque dans les campagnes les moyens d’une éducation 
suffisante à ceux qui les habitent et qui puisse s'étendre même jus- 
qu'aux pauvres... Nous recommandons à nos députés de présenter 
notre vœu pour l'établissement d’une commission chargée spécia- 
lement de s'occuper de l'instruction publique. » Ainsi s'expriment 
les cahiers de la noblesse de Saintes. Ceux de Lyon réclament dans 
l'éducation de l’un et de l’autre sexe des changemens de nature à lui 
imprimer « un caractère national; » ceux de Paris, « que l’éduca- 
tion publique soit perfectionnée et étendue à toutes les classes de 
citoyens; qu'il soit rédigé pour tout le royaume un livre élémen- 
taire contenant sommairement les points principaux de la constitu- 
tion; que ce livre serve partout à l'éducation de la première jeu- 
nesse et que les Français apprennent en naissant à connaître et à 
respecter leurs lois; » ceux de Touraine, « que, dans le moment 
où la France va se régénérer et où la constitution, jusqu'à présent 
flottante, va prendre une forme régulière... le droit public fasse, 
après la religion, la base de toutes les études ; » ceux de la Guyenne, 
« qu'il soit formé un plan d'éducation publique dont les principes 
soient analogues à la constitution nationale et que Sa Majesté soit 
suppliée de nommer un comité à cet effet. » Enfin ceux de Blois, 
« qu’il soit établi un conseil composé des gens de lettres les plus 
éclairés de la capitale et des provinces et de citoyens de divers 
ordres, pour former un plan d'éducation nationale à l'usage de 
toutes les classes de la société et pour rédiger des traités élémen- 
taires, » 

Un tel concert, venant des ordres privilégiés, était singulière- 
ment significatif et dut nécessairement peser d’un grand poids sur 
l'assemblée nationale et sur les assemblées postérieures. Dès lors 
que la noblesse et le clergé s’unissaient pour réclamer une nou- 
velle organisation de l'instruction publique, qui s’y serait opposé? 
La royauté? elle n’avait pas assez de toutes ses forces pour résister 
sur les points essentiels; c'eût été folie d'en distraire quelque 
chose pour défendre une position où son existence même n'était 
pas intéressée, D'ailleurs, n’avait-elle pas déjà laissé faire les parle- 
mens? Leur œuvre se continuait; qu'avait-elle à y redire? Quant 
au tiers-état, son adhésion était certaine. Il était acquis d'avance 
aux réclamations des deux autres ordres. 

La route était donc libre, et, dans cette direction au moins, l 
révolution n’avait à craindre et ne rencontra en réalité aucune 
résistance. Elle pouvait réformer tout à son aise : elle en avait le 
pouvoir, et personne ne lui en contestait le droit. Les universités ne 
se défendaient même pas; dès le principe, il semble qu’elles aient 
vu leur fin prochaine et qu’elles s’y soient résignées. Les collèges 
firent mieux : ils secondèrent le mouvement. Les premiers projets 
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d'éducation soumis à l’assemblée nationale en 1789 et 1790 éma- 
nent d'eux pour la plupart : Degranthe était professeur à Louis-le- 
Grand; Villiers, Paris et Daunou appartenaient à l'Oratoire, et c’est 
encore à l'un des membres de cette congrégation qu’il faudrait, 
suivant quelques personnes, attribuer la paternité du plan de Talley- 
rand. Quoi qu’il en soit, jamais, à aucun moment, l’action législative 
n'avait été soutenue par un mouvement plus clair et plus vif, et 
n'avait trouvé pour s'exercer sujet et terrain mieux préparés. 

Qu’advint-il cependant? En fait de réformes, on eut une des- 
truction. Où l'opinion publique attendait une meilleure et plus large 
distribution des études, on n’eut plus d’études du tout, rien que le 
vide, le néant et, pour dissimuler ce vide, pour cacher ce néant, 
une succession de projets plus chimériques les uns que les autres. 

C'est un triste spectacle que cette lente agonie d'institutions 
plusieurs fois séculaires et cependant encore pleines de vie, que 
l'extinction graduelle de tous ces foyers d'instruction où s'était 
formé pendant tant d'années le génie même de la France. Il y 
avait là d'immenses ressources, un fonds d'une richesse inap- 
préciable, de fortes assises et des cadres auxquels il fallait bien 
se garder de toucher. La révolution n'eut pas cette sagesse; elle 
ne sut ou ne voulut rien conserver du passé; en ce point comme 
dans le reste, elle prétendit faire table rase, improviser des écoles, 
des maîtres, une méthode, comme elle improvisait des armées. Elle 
crut de très bonne foi qu’il lui suflirait, sur ce terrain comme sur 
un autre, de décréter la victoire pour la remporter. Grave erreur 
en un sujet où le progrès est inséparable de la tradition et où la 
plus vulgaire prévoyance commandait de ne rien changer d’essen- 
tiel aux fondations existantes, avant d’avoir au moins arrêté le plan 
et jeté les bases d’une nouvelle organisation. 

Il faut remonter jusqu'aux premiers temps de l'assemblée con- 
stituante pour trouver le point de départ de toutes ces destruc- 
tions, Le vandalisme n’a pas tout fait, comme on le croit généra- 
lement. Il a sa bonne part assurément de responsabilité; mais il 
est juste de reconnaître que la constituante et la législative ne 
lui avaient guère laissé que les derniers coups à porter. Dès le 
principe, l’ancien régime scolaire fut profondément atteint, frappé 
aux Sources mêmes de son existence, par l'abolition des privilèges 
dans la mémorable nuit du 4 août 4789, Cet acte, tout d'enthou- 
slasme et de générosité, qui excita dans le moment une si vive 
admiration et qui est encore aujourd’hui si bruyamment célébré, 
fut peut-être un grand acte; ce ne fut assurément pas, à le consi- 
dérer froidement, un acte très politique. Aristide l’eût conseillé 
sans doute; Thémistocle, — et par Thémistocle j'entends une 
assemblée plus rassise, plus maîtresse d'elle-même, — ne se fût 
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poim tant pressé. La féodalité devait disparaître, personne n'y 
contredit, mais encore y fallait-il quelques précautions ; le sacri- 
fice était nécessaire, maïs À n'était pas défendu d’en attendre le 
moment opportun et d'y faire un choix. A côté de vexations et 
d'abus devenus intolérables, il y avait d'anciennes possessions d’é- 
tat, légitimées par de grands services rendus, à sauvegarder. Ainsi, 
de temps immémorial, en France, les dîmes avaient été l’une des 
principales ressources des écoles. Elles formaient, en partie, la 
dotation de l'instruction publique. Nombre de séminaires, de eol- 
lèges et même d’universités en vivaient. Bref, un sérieux intérêt 
commandait d'en maintenir au moins la part afférente aux maisons 
d'éducation, ou de la remplacer par une subvention pareille, La 
constituante, dans sa précipitation, ne vit pas cela; elle abolit les 
dîmes de toute nature et les revenus qui en tenaient lieu, en même 
temps que les autres privilèges, « sauf, dit le décret, à aviser aux 
moyens de subvenir d’une autre manière à tous les établissemens, 
séminaires, écoles, collèges, etc., à l’entretien desquels elles sont 
actuellement aflectées, » 

Par une disposition transitoire, il est vrai, la perception des 
« dites dîmes, » devait continuer « jusqu’à ce que les anciens pos- 
sesseurs fussent entrés en jouissance de leur remplacement, sui- 
vant les lois et en la manière accoutumée. » Mais cette disposition 
tutélaire ne tarda pas à être elle-même abrogée. Ce fut l’objet d'un 
décret du 20 avril 1790, qui décida « qu’à compter du 4e° janvier 
1791, les dîimes de toute espèce cesseraient d’être perçues. » 

A la même époque et au même ordre d'idées plus généreux que 
réfléchi se rattache une mesure d’une non moindre portée : la sup- 
pression des taxes indirectes (2-17 mars 1791). Un grand nombre 
d'écoles et de collèges jouissaient de rentes plus ou moins élevées 
sur le produit des octrois et se trouvaient conséquemment inté- 
ressés à leur maintien, La constituante n’hésita pas à tarir encore 
cette source de revenus, qui devait être considérable, si l’on en juge 
par le nombre des réclamations dont on retrouve encore la trace 
aux archives, et qui forment un dossier du plus triste intérêt. Il faut 
voir, dans ces documens, à quelle condition étaient déjà réduites 
beaucoup de maisons d'éducation à la fin de l’année 1791. Ce n’est 
pas encore la ruine, mais c’est déjà la misère. Tel établissement 
naguère fort convenablement renté se voit maintenant contraint à 
tendre la main; tel autre a dà réduire le nombre de ses profes- 
seurs par raison d'économie. 


Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 


Tous souffrent et se plaignent, et c’est en vain que, par une loi du 
6ijuin 1792, la législative essaiera d'apporter quelque soulagement 
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à tant de détresse, en mettant 200,000 francs à la disposition du 
ministre de l’intérieur « pour donner des secours aux professeurs 
des collèges et des universités qui avaient perdu leurs revenus par 
la suppression des dimes et des octrois. » Ce maigre crédit devait 
être et fut presque aussitôt absorbé que voté. 

Mais ce n’est pas seulement dans leurs revenus que la consti- 
tuante atteignit les maisons d'éducation. Il lui était réservé de les 
frapper plus gravement encore par un acte qui porte un nom fameux 
dans l’histoire : la constitution civile du clergé du 12-26 juillet 
1790. Déjà, à ce moment, le clergé avait cessé, non-seulement de 
former un ordre à part dans l’état, mais encore d’être propriétaire. 
Ses biens avaient été mis à la disposition de la nation par le décret 
du 2 novembre 1789; ses couvens avaient été réduits à un seul du 
même ordre dans chaque municipalité (5 février 1790). Enfin, 
l'émission des vœux monastiques elle-même avait été suspendue 
(28 octobre 1789). La constitution civile du clergé acheva de porter 
le trouble dans l’église. Introduire le principe électif dans l’orga- 
aisation ecclésiastique et substituer l'institution métropolitaine à 
l'institution pontificale, c'était renverser de fond en comble la hié- 
rarchie établie, usurper sur le domaine spirituel, provoquer avec 
Rome un conflit sans autre issue possible qu’un schisme bientôt 
suivi d'une guerre religieuse. C'était jeter l’église, si nationale au 
début, dans les bras de la contre-révolution et de l'étranger. Aucune 
mesure enfin ne pouvait être plus impolitique et n’eut de plus 
funestes conséquences à tous les points de vue, même à celui des 
écoles. Ea effet, l'ancienne organisation des études était trop inti- 
mement liée à celle de l’église, elles avaient des rapports trop 
étroits pour que l'anarchie pût se mettre dans celle-ci sans que 
l’autre en ressentit immédiatement les effets. Quand le corps était 
malade, comment les membres n'auraient ils pas souffert? Or, on 
l'a vu, les membres du corps enseignant, à l’époque de la révolu- 
tion, relevaient pour la plupart de l’église, soit qu’ils appartinssent 
à quelque corporation, soit qu’ils fussent simplement prêtres. La 
constitution imposée par l’assemblée nationale au clergé les oppri- 
mait donc au même titre que les évêques et les curés; pour eux, 
comme pour les autres, l’iniquité, le sacrilège étaient les mêmes. 
D'autant que l'obligation du serment ne devait pas leur être long- 
temps épargnée. La constitution civile ne l’avait d’abord exigé que 
des archevêques, évêques et curés; un décret subséquent du 
22 mars 1791, bientôt aggravé par un autre décret du 15-17 avril 
suivant, y ajouta « les agrégés et en général tous les individus en 


fonction dans les établissemens appartenant à l'instruction pu- 


blique. » Ainsi, de l’église, la persécution s’étendait à l’école ; et 
Comme si ce n’était pas assez des évêques et des curés insermen- 
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tés, la constituante allait encore se mettre sur les bras le personnel 
ecclésiastique universitaire qui, malgré ses tendances jansénistes, 
ne pouvait manquer, dans une question de cet ordre, de régler son 
attitude sur celle de lépiscopat; non contente d’avoir enlevé 
le plus clair de leurs revenus aux maisons d'éducation, elle n’hé- 
sitait pas à en décimer le personnel, ou, pour parler plus précisé- 
ment, à le placer entre la soumission à des décrets frappés d'ana- 
thème par le saint-père ou la révocation. C’est à cet état de misère 
matérielle et morale qu’en moins de deux ans et demi la révolu- 
tion avait déjà réduit les écoles. 

Il restait à les laïciser, pour nous servir d’un barbarisme fort à 
la mode aujourd’hui. Ce fut l’œuvre de la législative et des giron- 
dins, leur œuvre bien personnelle et bien propre. Le 18 août 1792, 
un décret rendu sur la proposition du comité d'instruction publique 
déclarait « détruites et supprimées toutes les corporations séculières 
ecclésiastiques, et généralement toutes les corporations religieuses 
et congrégations séculières d'hommes et de femmes, ecc'ésiastiques 
ou laïques, même celles uniquement vouées au service des hôpi- 
taux. » Aux termes de ce même décret, les membres « employés dans 
l’enseignement public » étaient invités à en continuer l'exercice 
« à titre individuel et jusqu’à son organisation définitive, sous peine 
de se voir privés de la moitié de la pension qui leur aurait été 
accordée, » 

Quant aux biens « formantla dotation des corporations, » l’article 
les concernant disposait que les uns seraient administrés, les autres 
(les immeubles réels) vendus dans la même forme et aux mêmes 
conditions que les autres domaines nationaux, à l'exception des bâti- 
mens et jardins des collèges encore ouverts en 1789, « quoique 
faisant partie des biens propres des congrégations supprimées, » 

C'était surtout pour les collèges et les couvens qu'avait été 
désastreuse la constitution civile du clergé; ce furent surtout les 
petites écoles qui eurent à souffrir du décret du 18 août 1792, De 
toutes les mesures oppressives auxquelles elles succombèrent, 
aucune ne pouvait leur être plus préjudiciable. Il ne suffisait pas en 
effet d'inviter les membres des congrégations supprimées à conti- 
nuer l'exercice de leurs fonctions; pour que cette invitation ne fût 
pas dérisoire, il n’eût pas fallu commencer par s'emparer des biens 
dont ils vivaient; ou du moins il eût fallu, dans le même temps, 
mettre à la charge de l’état leur entretien. À cette condition, peut- 
être, un certain nombre de maîtres congréganistes, — ceux qui 
auraient consenti à prêter serment, — seraient demeurés à leur 
poste, au lieu qu’ils l’abandonnèrent tous, dès que le décret eut 
paru; les petites écoles étaient déjà bien malades à ce moment; 
on peut dire que ce coup les acheva. 
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Au résumé, les collèges et les universités ruinés plus d’à moitié 
par l'abolition des dimes et des octrois, les petites écoles fermées 
en grande partie par suite de la suppression des corporations, le 

ersonnel enseignant réduit dans des proportions énormes et ce 
qu'il en restait persécuté, livré en proie à la tyrannie des sociétés 
opulaires et des comités de surveillance, ou au caprice des auto- 
rités locales : tel était à la fin de 1792, sans compter l'émigration, 
la guerre et les assignats, l'état de l'instruction publique en France. 
Voilà la situation en face de laquelle allait se trouver la convention, 
En vérité, sa tâche était bien simplifiée; consommer la ruine des 
écoles en soumettant à la loi commune, c’est-à-dire à la confisca- 
tion, ceux de leurs biens qui en avaient été jusqu'alors excep- 
tés; puis jeter bas ces débris, témoins importuns d’un régime 
détesté, ces institutions barbares et gothiques, ces repaires de l’es- 
prit monacal et féodal, universités, collèges, académies; quoi de 
plus facile! 11 n'y avait pas une goutte de sang à verser là : pas de 
procès, comme pour Louis XVI, à instruire; pas d'enquête à faire, 
de témoignages à recueillir. La cause était entendue, gagnée d’a- 
vance : il ne restait plus qu’à rédiger l'arrêt, 

La convention commença par les biens. Apparemment c'était le 
pluspressé. Dès les premiers temps de son existence, en mars 1793, 
un décret mettait à la disposition de la nation « les biens formant 
la dotation des collèges, des bourses et de tous les autres établisse- 
mèêns d'instruction publique, à l'exception de ceux jugés nécessaires 
pour les cours et pour l'habitation des professeurs et des élèves, » 
Par ce même décret, l’état prenait à sa charge le traitement 
des professeurs et instituteurs « sans toutefois qu’il pût excéder 
1,500 livres dans les villes au-dessous de trente mille âmes et 
2,000 livres dans les villes au-dessus de cette population.» Donc, 
les titres sur lesquels reposait depuis tant d'années la fortune des 
écoles étaient anéantis; détruit aussi le riche patrimoine qu'elles 
tenaient de la munificence des princes, des évêques, de quelques 
grandes maisons, en partie même de leurs propres membres, et 
qu’elles avaient lentement accru. Toutes ces fondations, dues pour 
la plupart au sentiment chrétien, allaient se perdre dans le gouffre 
où tant d’autres richesses avaient déjà disparu. Mais par une com- 
pensation dont les effets devaient singulièrement se faire attendre, 
l'éducation de la jeunesse était placée parmi les services que 
la société rétribue directement : l’état devenait enseignant. Ici finit 
en réalité l’ancien régime scolaire. La mort peut venir à présent: 
l'Université de Paris elle-même n’a plus qu’un simulacre d’exis- 
tence, Privée d’une de ses facultés (1), de son tribunal, réduite 


(1) La faculté de théologie. Elle avait été fermée par ordre du directoire du départe- 
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à changer le nom de ses collèges et le caractère de son ensei- 
grement, opprimée dans sa croyance, abandonnée de ses meil- 
leurs maîtres et du plus grand nombre de ses élèves, elle ne 
montre plus aux yeux que la triste image d’un corps qui s’en va, 

En apparence, le train des choses est toujours le même: la 
machine n’a pas cessé de marcher, les exercices scolaires se suc- 
cèdent avec la régularité et dans leur ordre habituels. Singulier 
spectacle et plus singulier contraste encore! dans ce Paris agité 
par tant de secousses violentes, parmi tant de ruines et de cata- 
strophes, en pleine terreur, quand tout croule et s’effondre, quand 
de l’ancien régime il ne reste plus rien, pas même le roi, une seule 
choseest demeurée fixe, immuable dans ses habitudes et dans ses 
traditions : la Sorbonne. Au mois de juillet 1793, quelques jours 
après la mort de Marat, les compositions du concours général entre 
les collèges de Paris eurent lieu comme à l’accoutumée. Un peu 
plus tard, le 4 août, la distribution des prix se fit également avec 
le cérémonial et la pompe d'usage. L'emplacement seul avait été 
changé; par une innovation toute révolutionnaire, ce ne fut pas 
cette fois sous les murs aristocratiques de la vieille maison de Riche- 
lieu que les lauréats vinrent recevoir leurs couronnes; elles leur 
furent données en un lieu plus approprié aux circonstances, dans 
la salle même des Jacobins. Des députations de la convention, du 
tribunal criminel, du tribunal de cassation et de tous les corps 
administratifs et judiciaires siégeaient dans l’assemblée. Plusieurs 
discours furent prononcés, entr’autres un du citoyen Dufourny, 
membre du directoire, qui commençait par ces mots empruntés à 
la Marseillaise : « Enfans de la patrie, le jour de gloire est arrivé! » 
et qui continuait par ceux-ci : « Que vos âmes, enfans de l’éga- 
lité, ne s’effraient pas de ce que vos fronts seront un moment ceints 
de ces couronnes, car ces couronnes ne sont pas celles de l’orgueil, 
ni celles de la tyrannie; ce sont les couronnes de l’émulation, des 
talens qui ont fondé, illustré et défendu les républiques, » 

Après cette barangue enflammée, le doyen des délégués de la 
convention s’assit au fauteuil et prit à son tour la parole; puis le 
citoyen Crouzet, principal du collège du Panthéon, lut un poème 
sur la liberté, où personne ne vit une satire et qui fut couvert d'ap- 
plaudissemens. Mais cette pompeuse journée était la dernière que 
le sort réservât à l’Université, et l'hymne de Crouzet, le suprème 
accent qu’elle dût faire entendre, son chant du cygne. A quatre 
jours de là, le 8 août 1793, un premier décret supprimait bruta- 
lement « toutes les académies et sociétés littéraires patentées ou 
dotées par la nation, » 


ment en mars 1791, à cause de l’adhésion de ses membres à la protestation de l'arche- 
vêqne de Paris contre la constitution civile du clergé et de leur refus de prêter serment. 
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Un mois après, le 9 septembre, les écoles militaires disparaissaient 
à leur tour et les corps administratifs étaient « expressément chargés 
de pourvoir au remplacement de ceux des instituteurs publics qui 
n'avaient pas constamment professé, depuis 1789, les principes de la 
révolution. » Enfin, le 15 septembre suivant, sur une pétition pré- 
sentée par les autorités constituées du département de Paris et des 
districts ruraux, accompagnées de députations de la commune, des 
sections et des sociétés populaires, la convention décidait « qu’in- 
dépendamment des écoles primaires, il serait établi dans la répu- 
blique trois degrés progressifs d'instruction : le premier pour les 
connaissances indispensables aux artistes et ouvriers de tous les 
genres ; le second pour les connaissances ultérieures, nécessaires 
à ceux qui se destinent aux autres professions de la société; le 
troisième pour les objets d'instruction dont l’étude difficile n’est 
pas à la portée de tous les hommes. » En conséquence, « les collèges 
de plem exercice et les facultés de théologie, de médecine et de 
droit étaient supprimés sur toute la surface de la république. » 
Ainsi finit, sur une impérieuse sommation de la foule, sans rapport 
et sans enquête préalable, sans même obtenir la suprême consola- 
tion d'un débat contradictoire et sans qu’une seule voix osât 
prendre sa défense, incidemment, misérablement, condamné par 
k rue, un régime qui, dans le cours de son existence six fois sécu- 
laire, avait formé tant et de si fortes générations et porté si loin la 
renommée de la culture et de l’esprit français : cette Université de 
Paris, mère de toutes les universités de France et d'Europe et 
longtemps la première par l'influence et l'autorité de son ensei- 
gnement, encore plus que par son ancienneté, ces universités 
provinciales qui entretenaient sur tant de points, avec le secours 
des sociétés savantes et des académies, une si remarquable inten- 
sité de vie intellectuelle; ces collèges, enfin, si injustement décriés, 
qui pouvaient avoir des parties faibles, mais dont l’organisation, en 
somme, était si forte, la discipline si ferme et la méthode si sûre, 
C'en est fait de ce vaste ensemble, fruit de tant d'efforts indivi- 
duels, de libéralités privées et d’obscurs dévoûmens, où chacun, 
princes, évêques, cités, corporations, avait apporté sa part; les 
uns donnant leur obole, les autres leur expérience pédagogique et 
leurs vertus professionnelles, Toute cette barbarie va disparaître 
«et tomber sous la faux réformatrice (1). » Qu'importe que le sol soit 
déjà jonché de ruines ? il faut que les ruines mêmes périssent, — 
eliam periere ruinæ, — qu’elles soient réduites en poussière afin 


(1) Pétition du 15 scptembre. 
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que de cette poussière et de ce néant surgisse enfin « le grand édi- 
fice promis depuis si longtemps à l'impatience des Français (1), » 


IL, 


Le travail de Mirabeau sur l'éducation publique. — Il serait beau- 
coup trop long et sans grand intérêt d'entrer dans le “étail de tous 
les projets, rapports, plans ou discours qui se succédèrent de 1789 
à l’an 1v. La plus robuste patience n’en supporterait pas l'analyse, 
« On n’étudie pas le vide, » a dit un peu sommairement, à propos des 
essais pédagogiques de la révolution, un écrivain d'ordinaire plus 
mesuré dans ses expressions. Nous ne sommes pas de cet avis : il 
faut étudier même le vide, en histoire; le vide est un phénomène 
comme un autre. D'ailleurs il n’est pas vrai que tout soit également 
creux dans ces improvisations multipliées. S'il en est de sottes, il 
en est aussi de brillantes. Seulement il y faut distinguer et, natu- 
rellement, en laisser beaucoup plus qu’en prendre. 

Le premier de ces projets par la date comme par l'importance de 
son auteur est le « Travail sur l'éducation publique » trouvé dans les 
papiers de Mirabeau et publié par Cabanis. D: tous les hommes de 
la révolution, Mirabeau est peut-être celui dont l'opinion, même sur 
un sujet qui ne lui était pas très familier, nous importe le plus. En 
effet, mieux que chez aucun autre, en lui se résume et se réfléchit 
le mouvement d'idées qui avait préparé 1789; il en est l'expression 
la plus puissante et souvent aussi, malgré sa fougue naturelle, la 
moins déréglée. C’est une question de savoir s’il eût été de taille à 
sauver la révolution de ses entrainemens et la royauté des impru- 
dences qui les perdirent l’une et l’autre. Mais un fait certain, c’est 
qu’il avait sur le gouvernement, sur la politique, sur la société, des 
vues très supérieures à celles de la plupart de ses contemporains, 
Passionné pour le progrès et la liberté, il ne l'était pas moins pour 
l’ordre et l’autorité, Et, dans une certaine mesure, il avait le senti- 
ment de l’indépendance nécessaire au pouvoir exécutif, À tous ces 
titres, ses discours, ses écrits, ses ébauches mêmes méritent une 
attention particulière. 

Le travail de Mirabeau se compose de quatre discours, ou plutôt 
de quatre projets de discours que le grand orateur n’eut pas le 
temps ou ne trouva pas l’occasion de prononcer. Le premier traite 
de l'instruction publique en général et de l’organisation du corps 
enseignant; le second des fêtes publiques, civiles et militaires; le 


(1) Lakanal. 
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troisième de l'établissement d'un Lycée national, et le quatrième de 
l'éducation de l'héritier présomptif de la couronne. 

A première vue, cette division ne paraît pas très heureuse, et de 
fait il s’en faut qu'elle soit rationnelle. Que vient faire là, par 
exemple, la question de l'héritier présomptif? Mirabeau semble 
avoir attaché beaucoup d'importance à cet objet. À ses yeux, le dau- 
phin n’était plus le fils du roi; c'était « l'enfant de la nation » à 
qui seule devait désormais appartenir le droit de diriger une si 
précieuse éducation. L'Académie nationale sera donc « chargée, — 
ce sont les termes mêmes, — de dresser un plan d’études, » lequel 
après avoir été adopté par le corps législatif, sera « présenté à 
l'acceptation royale. » Après quoi le roi « choisira tous les insti- 
tuteurs de l'héritier présomptif sur une liste de présentation éga- 
lement faite par l’Académie nationa'e. » Enfin le prince sera tenu 
de suivre régulièrement le cours d’une école publique. 1l y sera 
tenu ; le projet ne dit pas, et c’est vraiment heureux, sous quelle 
peine. 

Ce singulier hors-d’œuvre est de beaucoup la partie la plus faible 
du travail de Mirabeau. On n’y sent pas sa marque ordinaire; tout y 
est petit et mesquin ; on dirait déjà du Robespierre. Pour le retrou- 
ver tout entier, c’est aux chapitres de l’organisation de l’instruc- 
tion publique et de l’établissement d’un lycée national qu'il faut 
aller, Non qu’il n’y ait encore là beaucoup à reprendre, beaucoup 
d'idées fausses et mal venues exprimées dans une langue qui manque 
souvent de précision. Il ne faut jamais avec Mirabeau s'attendre à 
rien de complet ni d’achevé. Il jetait sa pensée comme sa parole, 
un peu au hasard, même quand il improvisait, la plume à la main. 
De là de grandes inégalités dans le fond comme dans la forme. Mais, 
à côté de ces défauts, quelle largeur et quelle netteté de vues! 

L'idée fondamentale du projet de Mirabeau, c’est la liberté. 
Dans une société bien ordonnée, dit-il à plusieurs reprises, l'ensei- 
gnement devrait être abandonné « à l’industrie des maîtres et à 
l'émulation des élèves, » le législateur « n’avoir à s'occuper de 
l'éducation que pour en protéger les progrès. » Conséquemment, 
l'assemblée nationale devrait borner sa tâche « à soustraire l'ensei- 
gnement à des pouvoirs ou à des corps qui peuvent en dépraver 
l'influence. » Mais, — le correctif arrive aussitôt, — « dans les 
circonstances actuelles, si l'éducation n’était pas dirigée d'après 
des vues nationales, il pourrait en résulter plusieurs inconvéniens 
graves et menaçans pour la liberté.» D'où la nécessité d’un plan « qui 
enchaîne les instituteurs et s’empare de l'esprit de la jeunesse. » 

L'assemblée nationale élaborera donc un projet d'organisation 
de l’enseignement public. C’est à elle de « constituer les écoles qui 
seront entretenues et encouragées par la nation et de déterminer le 
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genre d'instruction que les élèves devront y suivre. » Toutefois, 
elle se gardera soigneusement de « discuter ou de tracer des plans 
d'enseignement, des méthodes pour les sciences. Un tel ouvrage 
ne serait pas de sa compétence, » Tous les « travaux de la société 
doivent être libres, » à la seule condition de « distinguer entre Jes 
diverses professions celles de nature inoffensive et celles de nature 
dangereuse, comme la médecine et la chirurgie. » 

Pareillement l’état n’interviendra pas entre le maître et l'élève, 
ni pour contraindre ce dernier à fréquenter l'école, ni pour obliger 
l’autre à l'ouvrir gratuitement, moyennant une rémunération payée 
par la communauté. En effet, d'une part, la société n’a pas le droit 
de prescrire l'instruction comme un devoir, ni la puissance publique 
celui de franchir à l’égard des membres du corps social les bornes 
de la surveillance contre l'injustice, et de la protection contre la vie- 
lence. D'autre part, « tant qu’un enfant ne s’est pas fait connaître 
comme plus intelligent et plus laborieux que ses camarades, hi 
donner une bourse, c’est commettre une véritable iniquité envers 
ceux qui peuvent y prétendre comme lui. » En d'autres termes, 
et pour parler la langue du jour, Mirabeau n'est partisan ni de 
l'obligation ni de la gratuité. Il considère l’enseignement comme 
« un genre de commerce » soumis à la loi de l’offre et de la de- 
mande, et dans les transactions duquel l’état doit autant que pos- 
sible éviter de s’ingérer. 

Aussi n'est-ce pas de l’état qu’il fait dépendre le corps enseignant. 
C’est entre les mains « des magistrats élus qui représentent vérita- 
blement le peuple, » des administrateurs de département ou de 
district qu’il les remet, aucun pouvoir permanent ne devant avoir 
à sa disposition « une arme aussi redoutable que l'éducation, » Les 
maîtres d'écoles seront nommés par le directeur de district sur la 
présentation de la commune. Les collèges et les autres écoles publi- 
ques seront « soumis aux départemens qui en surveilleront l’en- 
seignement et la police. » Quant aux universités, Mirabeau ne les 
supprime pas, comme il fait toutes les académies, mais il leur ôte 
leur caractère d'association régie par des lois particulières, et les 
place également dans la dépendance des administrations départe- 
mentales. 

Vient ensuite le tycée, sorte d'école encyclopédique dont « l'ob- 
jet sera de procurer à l’élite de la jeunesse française les moyens 
de terminer son éducation.» L'enceinte de ce vaste établissement 
renfermera « une immense collection des produits de la nature, des 
chefs-d’œuvre du génie dens les sciences et dans les arts, des ma- 
chines par lesquelles leurs découvertes se démontrent ou leurs 
travaux s'exécutent. » Cent élèves envoyés par les départemens y 
seront entretenus aux frais de la nation et y étudieront, sous les 
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plusillustres maitres, la méthode «ou l'art de diriger l'esprit dans 
tous les objets de nos études, » 

Enfin, au-dessus du lycée, l’Académie nationale, puissante syn- 
thèse de toutes les académies du royaume, sans en excepter la fran 
çaise. Elle comprendra trois sections : philosophie, lettres et sciences, 
Quant aux beaux-arts, ils formeront une compagnie spéciale, 

Telles sont les grandes lignes du « Travail sur l'éducation pu- 
blique. » Il y a bien des lacunes encore et des parties|faibles dans cette 
ébauche. La question capitale du recrutement du corps enseignant 
n’y est pas même touchée; celle des réformes à introduire dans les 
collèges et les universités à peine indiquée. A la différence des 
parlementaires et des philosophes, Mirabeau pécherait plutôt à cet 
égard par une sorte d'optimisme, Il était grand partisan des huma- 
nités, Loin de les affaiblir, il eût voulu les fortifier par une étude 
plus approfondie du grec, dont il admirait fort « le mécanisme si 
parfaitement analytique, » et son programme ne diffère guère de 
l’ancien, si ce n’est par la durée des cours, qu'il abrège un peu. IL 
ne leur consacre que six années au lieu de sept; deux pour les lan- 
gues anciennes, deux pour l'éloquence et la poésie, et deux pour les 
sciences et la philosophie. Mais on ne voit pas qu'il ait été frappé 
de la nécessité de faire une plus large place à certaines branches 
d'étude, notamment à l'histoire, qu’il tenait en assez mince estime, 
ILtrouvait « qu’on en avait beaucoup trop attendu, que l'instruc- 
tion qu'on en retire était plus bornée qu’on ne pensait, et qu'on y 
profitait bien peu dans la seule connaissance qui pût lui donner un 
grand intérêt, celle de l'homme et des sociétés. » 

Que penser aussi de l’idée de confier aux administrations dépar- 
tementales la surveillance de l’enseignement et la nomination des 
maîtres? ème sous le contrôle d’un comité d'éducation nommé par 
le corps législatif et choisi parmi ses membres, donner un tel pou- 
voir à des magistrats élus, c'était livrer l’enseignement à tous les 
caprices et à toutes les fluctuations de l'opinion publique, aux 
tyrannies locales, en un mot à l’anarchie. L'homme de gouverne- 
ment et d'autorité disparaît ici; nous sommes déjà dans la pure 
doctrine révolutionnaire, 

Tel qu’il est, pourtant, ce projet ne laisse pas d’avoir une réelle 
valeur. Incomplet ou dangereux sur certains points, il avait du 
moins l'avantage de ne pas trop bouleverser l’ancienne organisation 
des études. On lui a reproché sa timidité; nous lui en ferions plutôt 
ua mérite. La France de 1791 avait apparemment mieux à faire que 
de décréter l'obligation et la gratuité, L'obligation ? l'idée n’en était 
pas encore entrée dans les mœurs. La gratuité, elle existait dans 
des proportions qui ne laissaient rien à désirer. Et vraiment, c'est 
commettre un singulier anachronisme que de transporter au siècle 
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dernier, des questions qui ne sont pas encore aujourd’hui résolues, 
Mirabeau n’était pas, comme le sera Condorcet, un théoricien pur, 
ou comme Saint-Just, un sectaire. C'était un homme d'état, traitant 
les questions par leur côté pratique et qui ne se payait pas de mots, 
Il ne lui vint pas à l’idée, quand les finances publiques étaient déjà 
dans un si lamentable état, de les grever encore ; franchement on 
ne saurait l’en blâmer. 

Le rapport et le projet de Talleyrand. — Autant ce travail sur 
l'éducation publique est inégal et décousu, autant le rapport de 
Talleyrand est d’une belle ordonnance et d'une déduction rigou- 
reuse. Il faut un certain effort pour rassembler les traits épars un 
peu partout de la pensée de Mirabeau. Avec Talleyrand on n’a qu'à 
suivre l’enchaînement des idées; son projet n’est qu’une succession 
de théorèmes qui vous conduisent en droite ligne à la démonstra- 
ion fina le. S'il est vrai qu'il ait eu pour collaborateur Desrenaudes, 
on doit croire que ce spirituel et savant oratorien avait beaucoup 
étudié la géométrie. 

L'instruction peut être considérée : soit comme un produit de la 
société, soit dans ses rapports avec l'avantage de la société, soit , 
comme une source d'avantages pour les individus. C’est par cette 
division que débute le rapport de Talleyrand. Considérée comme 
un produit de la société, — nous analysons aussi fidèlement que 
possible, — l'instruction réclame les principes suivans : 

1° Elle doit exister pour tous; 2° elle doit être libre; 3° elle doit 
être universelle quant à son objet; 4° elle doit exister pour l’un et 
pour l’autre sexe; 5° elle doit exister pour tous les âges. D'où il 
suit qu’il faut créer des établissemens dans toutes les parties du 
royaume; abolir tout privilège exclusif; encourager tous les genres 
d'enseignement ; ouvrir des écoles de filles aussi bien que des écoles 
de garçons, et « des institutions qui soient pour les hommes de tout 
âge et de tout état des sources fécondes d'instruction et de bon- 
heur. » 

Considérée dans ses rapports avec l’avantage de la société, l'in- 
struction exige, comme principe fondamental, qu’il soit enseigné à 
tous les hommes : 1° à connaître la constitution de cette société; 
2° à la défendre; 3° à la perfectionner; 4° à se pénétrer des prin- 
cipes de la morale, qui sont antérieurs à toute constitution. 

D'où il suit que la Déclaration des droits et les principes consti- 
tutionnels devront à l'avenir composer un nouveau catéchisme 
pour l'enfance; que la jeunesse devra être formée aux carrières 
militaires; que toutes les branches de l’art social (sic) seront culti- 
vées dans la nouvelle instruction, et la morale enseignée comme une 
véritable science, au moyen d’un livre élémentaire. 

Considérée comme une source d'avantages pour les individus, 
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l'instruction demande que toutes les facultés de l’homme, physi- 
es, intellectuelles et morales, soient exercées et que les études 
y correspondent. | , 

Ces prémisses étant admises , les règles à en déduire touchant 
la répartition de l’enseignément sont bien simples. 

La première instruction sera placée dans chaque canton ou 
plus exactement dans chaque division renfermant une assemblée 

rimaire; la seconde au district; la troisième au chef-lieu du 
département. De même qu'il y a trois degrés dans la hiérarchie 
administrative, assemblées primaires, assemblées de district et 
départementales , il y aura trois sortes d'écoles. Et de même 
qu'au-dessus de toutes les administrations se trouve placé le corps 
législatif, il sera créé dans le chef-lieu de l’état, et comme au 
faîte de l’enseignement, une école plus particulièrement nationale, 
un institut universel enseignant, destiné par la force même des 
choses à « exercer sur toutes les autres écoles une sorte d’em- 
pire. » Un empire tout d'opinion, aurait pu ajouter Talleyrand, car 
ce n’est pas à son institut qu’il confie la surveillance et la direc- 
tion de l’enseignement. Pour cet objet, il propose très judicieuse- 
ment d'établir à Paris une commission générale, assistée d’un corps 
d'inspecteurs, dont la mission serait de faire exécuter les lois et de 
« veiller à toutes les branches de l'instruction publique, » 

Ainsi quatre degrés d’enseignement correspondant aux grandes 
divisions administratives : l'école primaire en bas, au canton, pour 
les deux sexes; les écoles de district et de département au milieu 
pour les études classiques et professionnelles; l'institut au som- 
met, mais un institut d’une espèce particulière, une école supé- 
rieure assez semblable au lycée de Mirabeau, et, pour mettre en 
mouvement cette vaste machine, une administration centrale sié- 
geant à Paris : voilà, au résumé, les traits généraux du rapport de 
Talleyrand. Ajoutez-y la gratuité de l'instruction primaire, la liberté 
d'enseignement, les fêtes nationales et les représentations théâtrales 
aux frais de la nation, et vous en aurez fait le tour. 

Mais il ne suffit pas d’embrasser dans son ensemble une œuvre 
aussi considérable; il y faut pénétrer plus avant pour la bien juger. Il 
en estun peu du rapport de Talleyrand comme de ces monumens qui 
de loin vous frappent et vous séduisent par un air de grandeur. La 
façade en est imposante, les proportions en paraissent harmonieuses 
et régulières. Approchez cependant, et vous êtes déjà moins saisi; 
entrez, c’est une déception. Pris en bloc, le plan de l’évêque d’Autun 
est sans conteste un beau morceau. Il a fait l'admiration des con- 
temporains et passe encore, non sans raison, pour un modèle digne 
de figurer parmi les meilleures productions du genre politique. Les 
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généralités y sont supérieurement traitées, les principes établis 
avec beaucoup de force, et ce n’est pas à coup sûr un médiocre 
mérite. Que Talleyrand n’ait été que le traducteur heureusement 
inspiré des idées de son temps en matière d'instruction publique, 
qu'il ne faille pas lui en attribuer l'initiative et l'invention, la chose 
se peut. Toujours est-il qu’il a su se les approprier et les fixer, 
Beaucoup de ces idées ne sont plus aujourd'hui que des lienx- 
communs; en 1794, elles n'étaient pas encore dans la circulation 
et semblèrent presque des nouveautés. Mais, à côté de ces 
généralités, si bien déduites et si rigoureusement enchaînées les 
unes aux autres, que de lacunes et d'erreurs dès qu’on arrive aux 
solutions pratiques ! que de contradictions chez ce logicien ! 

Quelle nécessité, par exemple, de calquer l’organisation scolaire 
sur la nouvelle organisation administrative? En vérité, rien ne com- 
mandait cette relation. Avant que la révolution eût inventé les 
assemblées primaires, il y avait de très nombreux villages en pos- 
session d'une école. Pourquoi supprimer ces écoles et les trans- 
porter au chef-lieu politique? Au moins n’eüt-il pas fallu commen- 
cer par poser en principe que l'instruction doit exister pour tous, 

L'idée de placer les écoles secondaires dans les districts était 
plus rationnelle. La plupart des nouveaux districts possédaient déjà 
des collèges qu'il suflisait de transformer. Mais pourquoi détruire 
ou laisser tomber ceux des chefs-lieux de département? Dans ce sin- 
gulier système, les grandes villes auraient été, sous le rapport de 
l’enseigoement secondaire, beaueoup moins bien partagées que les 
petites. 

Que dire aussi de cet institut enseignant, unique en son genre, 
et qui forme à lui seul le dernier degré des études? Un établis- 
sement d'enseignement supérieur pour toute la France, voilà 
pourtant où la logique conduit Talleyrand. Il n’y a qu'un corps 
législatif, et ce corps législatif siège à Paris; il n’y aura qu'un 
ipstitut, également à Paris. Mais aussi quelle merveille ! Cet éta- 
blissement extraordinaire réunira « tout ce que la raison com- 
prend, tout ce que l'imagination sait embellir. » 11 sera à la fois 
« le tribunal où le bon esprit préside, le foyer où les vérités se 
rassemblent, » le point central auquel se rattacheront « tous les 
établissemens littéraires, tous les laboratoires, toutes les biblio- 
thèques, toutes les collections, » Et « de tant de matériaux épars, 
de tant d’édifices isolés, formant un ensemble imposant, » il fera 
voir au monde « et ce que la philosophie peut pour la liberté, et 
ce que la liberté reconnaissante rend d’hommages à la philosophie,» 
La phrase tombe bien, elle est nombreuse; toutefois, on aimerait 
un peu plus de précision, et l’on a quelque peine à se figurer l'in- 
stitut de Talleyrand sous tant d’aspects divers. 
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Ces critiques ont leur importance; elles ne sont rien, pourtant, 
comparées à celle qu’il nous reste à faire. Dans l’ancienne organisation 
des études, la place oceupée par la religion et surtout par les exer- 
cices religieux était peut-être excessive. Dans le système de l’évêque 
d'Autun, ils cèdent le pas à la morale indépendante de tout dogme et 
au droit constitutionnel. La morale devient une science dont les prin- 
cipes « peuvent être démontrés à la raison de tous les hommes, à 
celle de tous les âges, » et la constitution figure au nombre des ma- 
tières qui devront être enseignées dans toutes les écoles, même dans 
celles de canton ; Car «on ne saurait trop tôt faire connaître à la jeu- 
nesse et les lois naturelles et cette constitution sous laquelle elle 
est destinée à vivre et que bientôt elle jurera de défendre au péril 
de sa vie. » En même temps que ses lettres, l'enfant apprendra 
donc la Déclaration des droits de l’homme et les premiers élémens 
du droit naturel. Plus tard, à l’école de district, on lui présentera la 
morale « mise en action par la constitution » et l’histoire dans ses 
rapports avec cette même constitution. Enfin, pour se préparer à la 
vie publique, les jeunes gens seront habitués à traiter contradictoi- 
rement, tant de vive voix que par écrit, des questions de politique 
et d'administration. Quelquefois même ils formeront « une sorte de 
tribunal, d’assemblée administrative ou municipale ; ils y rempli- 
ront à tour de rôle les fonctions de juges, d’accusateurs publics, 
de jurés, d'officiers municipaux. Chacun d'eux sera obligé d’énoncer 
à haute voix son opinion. » Bref, dans cette étrange conception, la 
politique devient, du haut en bas de la « hiérarchie, » le principal 
but, la fin de l’enseignement. Elle absorbe et domine le reste. L’en- 
fant n’est plus un esprit qu’il faut développer par une culture géné- 
rale et désintéressée; c’est un apprenti citoyen qu'il faut former 
avant tout. Il ne suffit pas d'en faire un honnête homme au sens 
élevé que le xvir° siècle attribuait à ce mot; ce qu’il faut considé- 
rer en lui, c’est le futur souverain. L'ancienne pédagogie lui par- 
hit surtout de ses devoirs et le punissait quand il y manquait. 
Désormais il connaîtra ses droits et, soyez tranquille, il en usera, 
Le temps n’est pas loin que des gamins de quinze ans se présen- 
teront gravement à la barre de la convention pour la féliciter de 
ses travaux, et où de tous les points du territoire il lui parviendra 
des adresses dans le goût de celle-ci : « Législateurs, que nous 
sommes heureux de succer pour ainsi dire en naissant les prin- 
cipes de notre constitution!.. Nous sommes jeunes encore, il est 
vrai, mais le républicanisme nous a été dans tous les temps telle- 
ment inspiré par notre instituteur que nous avons tous juré de vivre 
libres ou de mourir. » (Archives nationales.) 

L'émancipation de l'enfant, et par ainsi la destruction de toute 
discipline, c'est en effet là que tend le projet de Talleyrand et 
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c’est ce qui en fait la faiblesse. L'introduction de la politique dans 
l'école ne pouvait avoir et n'eut pas, — on le prouvera, — d'autre 
résultat. Une fois lancée, l’idée ne fut pas perdue. La législative 
l'hérita de la constituante et la convention de la législative, Triste 
legs et qui n’est pas assurément pour nous donner une haute 
idée de la clairvoyance de l’évêque d’Autun. IL était réservé à cet 
esprit éminent à tant d'autres égards, d'être en pédagogie l'éditeur 
de la doctrine la plus anarchique et la plus dissolvante. 

Le rapport et le projet de Condorcet. — De Mirabeau à Talley- 
rand l'écart est déjà grand; de Talleyrand à Condorcet, de la con- 
stituante à la législative, il y a tout un monde. Nous ne sommes plus 
ici dans le réel et dans le possible; nous voguons en pleine chimère, 
nous planons dans l’espace à des hauteurs où l'idéologie pouvait seule 
atteindre. Étrange destinée que celle de ces girondins: ils traversent 
la révolution, comme des météores, et n’y laissent d’autre trace de 
leur passage qu’un merveilleux éclat. Orateurs, écrivains, philoso- 
phes, ils brillent dans tous les genres, et vous ne trouveriez pas 
une œuvre, pas une solution qui leur appartienne en propre, 
Avec Mirabeau la révolution avait perdu l'esprit le plus pratique et 
le plus organisateur qu'elle ait eu : je cherche vainement ce qu'elle 
perdit en Vergniaud. S'il eût vécu, comme Sieyès, Lamartine eût 
fait un autre roman, et c’est tout ce qu’il en serait advenu. 

Le rapport de Condorcet a plus d’un point de ressemblance avec 
celui de Talleyrand; comme lui, il débute par des considérations 
générales : « L'instruction doit être universelle, embrasser toutes 
les sciences, assurer aux hommes de tous les âges de la vie la faci- 
lité de conserver leurs connaissances et d’en acquérir de nouvelles.» 
De même aussi que chez Talleyrand, ce qui séduit à première vue 
chez Condorcet, c’est l'ampleur et la beauté des proportions. Ses 
divisions sont irréprochables : quatre degrés d'instruction, des 
écoles primaires, des écoles secondaires, des instituts, des lycées 
et, pour diriger tous ces établissemens, une société nationale des 
sciences et des arts. On n’a guère fait mieux de nos jours. Au lieu 
d'écoles secondaires, lisez écoles primaires supérieures; au lieu 
d’instituts, collèges ; au lieu de lycées, facultés, et vous verrez que 
cette organisation ne diffère pas sensiblement de la nôtre. 

Les écoles du premier degré seront établies non plus au canton, 
mais dans chaque village de quatre cents habitans; les écoles se- 
condaires dans chaque district et dans les villes comptant quatre 
mille habitans. Les instituts seront au nombre de cent dix, un au 
moins pas département, les lycées, au nombre de neuf, dans les 
centres les plus importans. 

Ces quatre degrés d'instruction seront entièrement gratuits. En 
eflet, « si la constitution n’a établi la gratuité que pour le premier 
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degré, le second ne pourrait cesser d’être gratuit sans qu'il en résul- 
tât une inégalité favorable à la classe la plus riche, qui paie les 
contributions à raison de ses facultés et qui ne paierait l’enseigne- 
ment qu’à raison du nombre d’enfans qu’elle fournirait aux écoles 
secondaires. » 

Quant aux autres degrés, ajoute Condorcet, « il importe à la 
prospérité publique de donner aux enfans des classes pauvres qui 
sont les plus nombreuses la possibilité de développer leurs talens..., 
L'ordre de la nature n’établit dans la société d'autre inégalité que 
celle de l'instruction et de la richesse. Plus on répandra l’instruc- 
tion, plus on affaiblira les effets de cette inégalité. » 

Aucune rétribution ne sera donc perçue dans aucune école pu- 
blique. L'état supportera la charge et fera tous les frais de l’enseigne- 
ment. Cependant, par une contradiction singulière, ce n’est pas lui 
qui le dirigera. C'est la Société nationale des sciences et des arts, 
sorte d’institut non plus enseignant, comme celui de Talleyrand, mais 
administrant au moyen d’un directoire choisi parmi ses membres. 
Cette société aura pour objet de « surveiller l'instruction géné- 
rale, » et, dans cet ordre d'idées, une de ses principales attributions 
sera le choix des professeurs de lycée, qui éliront à leur tour ceux 
des instituts, lesquels dresseront la liste sur laquelle le conseil et 
les pères de famille de la commune seront tenus de prendre les 
instituteurs du premier et du second degré. 

En somme, l'instruction publique universelle, entièrement gra- 
tuite, et cependant indépendante de l’état, formant dans une société 
monarchique une véritable république se recrutantet se gouvernant 
soi-même, par des chefs élus, voilà l’organisation rêvée par Con- 
dorcet, le plan qu’au nom du comité d'instruction publique il vint 
proposer à la législative le jour même où cette assemblée discutait 
la question de la guerre avec l’Autriche. Pour être tout à fait com- 
plet, mentionnons encore l'institution, à chaque degré d’enseigne- 
ment, d’un certain nombre de bourses en faveur des sujets les plus 
méritans, décorés du nom d’élèves de la patrie. 

On sait ce qu’il advint de ce projet magmifique. L'assemblée légis- 
lative, où la gironde était pourtant toute-puissante, en fit ce que la 
constituante avait fait celui de Talleyrand: elle l’applaudit fort, en 
vota l'impression et ce fut tout. Condorcet n’eut pas à subir de dis- 
cussion publique, et peut-être est-il heureux pour sa mémoire que 
cette épreuve lui ait été épargnée. Si séduisant que fût son système, 
on doit croire en effet qu'il aurait eu quelque peine à le défendre 
contre la critique, même la plus indulgente. Proposer de décréter 
l'instruction universelle et complètement gratuite, quand la ban- 
queroute était imminente et qu’on allait avoir toute l'Europe sur les 
bras, était d’une audace ou d’une naïveté vraiment extraordinaires, 
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Visiblement Condorcet manquait de sens pratique. Ce mathémati- 
cien doublé d’un philosophe calculait mal et pensait faux, Il avait 
une idée fixe et une passion déréglée : l’idée du perfectionnement 
indéfini de l’espèce, la passion de l'humanité. Il en était obsédé; 
même il en déraisonnait, jusqu’à prédire le jour où la maladie 
serait supprimée, où la mort elle-même ne serait plus que l'effet de 
la destruction de plus en plus lente des forces vitales, « Sans 
doute, a-t-il écrit quelque part, l’homme ne deviendra pas immor- 
tel; mais la distance entre le moment où il commence à vivre et 
l’époque commune où, naturellement, sans maladie, sans accident, 
il éprouve la difficulté d’être, ne peut-elle s’accroître sans cesse? » 
Avec une telle tournure d'esprit, Condorcet devait nécessairement 
tomber dans l'utopie le jour où il se mêlerait de légiférer, Cette 
âme sensible à l'excès n’était pas faite pour la vie publique : iln'y 
faut pas, d'ordinaire, tant de philanthropie. 

Aussi, voyez à quelles conséquences extrêmes et néanmoins par- 
faitement logiques il se laisse entraîner par son idée favorite du 
progrès indefini de l’espèce. Si l’homme physique est perfectible, 
l’homme intellectuel et moral l’est bien davantage. Naturellement 
bon, il faut le livrer à lui-même. Plus il sera libre, mieux il fera 
son devoir. Donc point de direction; pas de surveillance. L'état 
n’interviendra dans l’enseignement que comme caissier; il paiera 
les yeux fermés. Le corps enseignant se recrutera et s’administrera 
soi-même. Quoi de plus simple? Rien de plus simple, il est vrai, si 
l'on se place au point de vue et dans la donnée tout optimiste de 
Condorcet. Rien de plus chimérique et de plus dangereux, si vous 
prenez l'homme tel qu’il est avec ses défauts et ses passions. 

Transportez maintenant ces doctrines de l’organisation du corps 
enseignant à l’enseignement lui-même et considérez-en les effets. 
L'erreur de Condorcet est ici plus manifeste encore. Tout à l'heure 
il se trompait sur l’homme et sur la nature humaine en général; à 
présent, c’est sur l’enfant. Il n’en a pas la mesure exacte; il ignore 
absolument les ménagemens qu’exigent de jeunes intelligences; il 
traite des cerveaux de huit et dix ans comme des cerveaux faits. 
L'ancienne pédigogie se contentait d'enseigner dans les petites 
écoles la lecture. l'écriture, un peu de calcul et de catéchisme. Le 
programme de Condorcet comprend la lecture, l'écriture, toute 
l’arithmétique, les élémens de la morale, de l’histoire naturelle et 
de l’économie politique. Ajoutez à cela des instructions sur les 
principes du droit naturel, sur la constitution, sur les lois, an- 
ciennes et nouvelles, sur la culture et sur les arts d’après les 
découvertes les plus récentes, De religion, bien entendu, pas un 
mot. L'enseignement religieux sera donné « dans les temples par 
les ministres respectifs des différens cultes. » Et notez que ce vaste 
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programme est commun aux deux sexes. Car en même temps 

la passion du progrès et de la liberté, Condorcet a celle de l’éga- 
lité; sous le rapport de l'instruction, il ne distingue pas entre 
l’homme et la femme. Il les soumet au même régime intellectuel ; 
ÿl leur distribue la même nourriture, sans tenir compte de la diver- 
sité de leurs aptitudes et de leurs fonctions. Bien plus, cette nour- 
riture, il entend qu’elle leur soit donnée en commun. Les sexes ne 
sont-ils pas à tout instant réunis dans la vie? Pourquoi les séparer 
dans l’école? Loin d'y perdre, les bonnes mœurs gagneront à ce 
contact journalier. Les sens en seront plutôt « amortis qu’excités. » 
D'ailleurs, « s'il arrivait que l'instruction fût écoutée avec trop de 
distraction par des élèves occupés d'intérêts plus vifs et plus tou- 
chans, ce mal serait plus que compensé par l’émulation qu’inspire- 
rait le désir d> mériter l’estime de la personne aimée, » Ne sou- 
riez pas : lidée de faire de l'amour un principe d’émulation 
n'appartient pas à notre girondin ; elle est d'un autre grand rêveur, 
de Rousseau. Seulement l’élève ici dépasse le maître. Rousseau veut 
bien qu'Émile aime Sophie, mais une fois ses jeunes gens épris l’un 
de l’autre, il a soin de les séparer; il fait voyager Émile. Condor- 
cet plus hardi, les laisse ensemble; en quoi, peut-être, il est per- 
mis de trouver sa pédagogie singulièrement imprudente, 

Toutefois ce n’est pas encore là qu’en est le vice capital. La par- 
tie véritablement faible du projet est celle qui traite de l’enseigne- 
ment dans les instituts. Considérez ce programme : les instituts seront 
divisés en quatre classes : sciences mathématiques et physiques, 
sciences morales et politiques, application des sciences aux arts, litté- 
rature et beaux-arts. Il y aura dans la première classe un professeur 
de mathématiques pures, un professeur de mathématiques appliquées, 
un professeur de physique et de chimie expérimentale et un profes- 
seur d'histoire naturelle; dans la seconde, un professeur d'analyse 
dessensations et des idées, de morale, de méthode et des principes 
généraux des constitutions politiques, un professeur de législation 
et d'économie politique, et un professeur de géographie et d'histoire 
philosophique des peuples; dans la troisième : un professeur d’a- 
natomie comparée, d'accouchement et d'art vétérinaire, un profes- 
seur d'art militaire et un professeur des principes généraux des 
arts et métiers ; dans la quatrième : un professeur de théorie géné- 
rale et élémentaire des beaux-arts, un professeur de grammaire 
générale, un professeur de langue latine et, par exception « dans 
quelques instituts, » de langue grecque, enfin un professeur de 
langues étrangères. Soit, au résumé, deux professeurs et deux cours 
de lettres proprement dits sur quatorze. Voilà la part faite aux 
humanités dans ce programme d’enseignement secondaire. Dans sa 
prédilection pour les sciences positives, Condorcet ne va pas tout à 
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fait jusqu’à supprimer le latin, mais il en réduit l'étude à la plus 
simple expression. Il lui suffit « de mettre les élèves en état de lire 
les livres vraiment utiles écrits dans cette langue, » et c’est de très 
bonne foi qu’il nous dit que la connaissance « approfondie des littéra. 
teurs anciens serait plus nuisible qu'utile. » « Former la raison, Je 
jugement, apprendre aux jeunes gens la vérité, faire des hommes mo- 
dernes, adapter les intelligences aux nécessités du temps présent, » 
n'est-ce pas là le but de l'éducation? « Or les livres des anciens sont 
remplis d'erreurs; les coutumes, les mœurs auxquelles ils font allu- 
sion sont tout à fait différentes des nôtres. » La belle raison! Quoi! 
parce qu’il y a dans Virgile et dans Lucrèce des erreurs de phy- 
sique et d'astronomie, il faudrait proscrire les Géorgiques et le 
de Rerum Natura! Quoi! pour faire des hommes, des citoyens, une 
page de Sénèque ou de Cicéron ne vaudrait pas une démonstration 
mathématique ! Pour élever une intelligence, orner un esprit, en 
dehors des sciences et des vérités positives il n’y aurait rien d'actif 
ni d’eflicace, ni les vérités morales, ni les grands exemples, ni les 
beautés littéraires, ni l’éloquence, ni la poésie! Que sont ces 
choses auprès d’un bon cours d'accouchement ou d'art vétérinaire? 
Vraiment, la pensée de Condorcet se traîne ici dans une région 
singulièrement basse, et sa vue nous paraît bien courte ; elle n'em- 
brasse qu’un des côtés et le plus petit de la question, le côté exté- 
rieur ; elle nesaisit pas, — le mot est de Michelet, — «ce qu'on peut 
appeler le fond, la substance, l'âme de l'éducation. » Or ôtez cela, 
que reste-t-il? Une pédagogie bornée dans ses moyens comme dans 
son but, sans profondeur et sans élévation, superficielle, tout 
ensemble orgueilleuse et terre à terre, un système où nulle partonne 
sent la force d’une grande idée morale. Dans le projet de Mirabeau, 
dans celui de Talleyrand, malyré bien des défauts, cette idée, l'i- 
dée spiritualiste, sinon religieuse, apparaissait encore. Chez Gondor- 
cet il n’en est plus vestige : l’athéisme ne se déclare pas encore 
ouvertement; il prend un masque et s’appelle l'esprit scientifique. 
Mais il rejettera bientôt ce déguisement, et c’est un girondin, Jacob 
Dupont, qui le premier, dans la convention, osera le confesser, 
Le projet de Lanthenas. —1 faut rendre à ia convention la justice 
qui lui est due : en fait d'instruction publique, jamais en France 
assemblée n’a remué plus d’idées et n’a déployé plus d'activité. Du 
premier au dernier jour, elle n’a cessé de poursuivre, avec une infa- 
tigable persévérance, le travail d'organisation qu’elle avait entrepris. 
Rien ne put l’en détourner, ni la guerre étrangère, ni la guerre civile, 
ni la terreur ; au milieu des plus terribles conjonctures, elle sut tou- 
jours réserver à cet objet une part de son attention et de ses soins. 
Après la finance et l’armée, on peut dire qu’elle n’eut pas de pré- 
occupation plus vive et, parmi tous les projets qu’elle discuta, il en 
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est certes qui ne méritent pas le profond oubli où ils sont tombés, 
De ce nombre est le plan élaboré par le premier comité d'in- 
struction publique et présenté dans les premiers jours de décembre 
1792. À cette époque, l'élément girondin dominait encore, et ce fut 
un girondin, Lanthenas, qu'on chargea du rapport. C'est assez dire 

‘il ne faut pas s'attendre à trouver là rien de bien neuf m d'ori- 
ginal. Lanthenas n’est que l’écho de Condorcet et il ne s’en sache 
as : « Votre comité, dit-il au début de son rapport, a pris pou ‘base 
de son travail le plan offert à l'assemblée législative, au nom de son 
comité d'instruction publique. » En effet, la ressemblance est ma- 
nifeste: l’article 1° du projet de Condorcet disposait : « Dans les 
écoles primaires on apprendra à lire, à écrire, on y enseignera les 
règles de l’arithmétique, les premières connaissances morales, natu- 
relles, économiques nécessaires aux habitans des campagnes. » L’ar- 
ticle 2 du projet de Lanthenas est ainsi conçu : « Dans les écoles 
primaires, on apprendra à lire, à écrire; on y enseignera les règles 
de l’arithmétique et les premières connaissances morales, naturelles, 
économiques.» L'article 7 du projet de Condorcet prescrivait à l'in- 
stituteur de faire tous les dimanches une instruction publique ou 
conférence ayant pour objet: 1° de rappeler les connaissances 
acquises dans les écoles ; 2° de développer les principes de la morale 
et du droit naturel ; 3° d'enseigner la constitution et les lois néces- 
saires à tous les citoyens, d'annoncer et d’expliquer les lois nou- 
velles; 4° de donner des connaissances sur la culture et les arts, 
d’après les découvertes nouvelles. L'article 7 du projet de Lanthe- 
nas est libellé dans des termes presque identiques. La seule diffé- 
rence à noter, c’est qu'il n’est plus question et pour cause, dans le 
texte de Lanthenas, de la constitution. 

Une des idées les plus chères à Condorcet était ce que nous 
appellerions aujourd’hui la séparation de l’école et de l’église. Il 
voulait que « la religion fût enseignée dans les temples par les 
ministres respectifs des différens cultes. » Lanchenas traduit ainsi : 
« L'enseignement devant être commun à tous les citoyens sans 
distinction de culte, tout ce qui concerne les cultes religieux ne 
sera enseigné que dans les temples. » Disons enfin, pour terminer 
ce rapprochement, que Lanthenas emprunte encore à Condorcet son 
système de distribution des écoles primaires. 

Il s’en faut toutefois que les deux projets aient la même impor- 
tance et la même étendue. Condorcet, dans son amour immodéré 
du progrès, s'était figuré que l’organisation de ses quatre.degrés 
d'enseignement (écoles primaires, secondaires, instituts, lycées) 
pourrait être menée de front. Plus modeste, le plan de Lanthenas 
n'a trait qu'aux écoles primaires, « Le comité chargé de cette par- 
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tie n’a pas voulu, dit le rapport, différer plus longtemps de répondre 
à l’impatience de la convention. Il a senti combien l'instruction du 
peuple importait dans ce moment à la république, et c’est l'orga- 
nisation des écoles primaires qu’il vous propose avant tout de décré- 
ter. Les autres branches se développeront après. » 

L'idée n’était pas mauvaise; elle était surtout très pratique, et si 
la convention l’eût adoptée, si, comme le lui proposait son comité, 
elle avait pris la résolution de procéder par ordre, on doit croire 
qu’elle se serait épargné bien des peines et des mécomptes. Mal. 
heureusement, au lieu de porter sur ce point et de le fixer, l 
discussion du projet de Lanthenas s'égara dans les généralités et 
tourna vite à la violence. On a rappelé plus haut la profession de foi de 
Dupont. Un autre girondin, Ducos, eut aussi contre les prêtres une 
bien étrange sortie. Comme on lui représentait les motifs d'éco- 
nomie qu’on pouvait déjà faire valoir en faveur des frères de la 
doctrine chrétienne : « Pour moi, s'écria ce fanatique, j'aime- 
rais mieux ruiner le trésor que de pervertir et de corrompre l’es- 
prit public. C'est par raison, non par économie, que je suis peu 
disposé pour les prêtres : je me rappelle à leur sujet l’histoire de 
ce joueur de flûte ancien qu’on payait simple pour jouer et double 
pour se taire, car il jouait faux. » On pense bien qu’un dat monté 
à ce diapason ne pouvait aboutir. L'intervention hautaine et bru- 
tale de Marat y mit fin (1), et le principe seul du projet fut admis 
et voté en ces termes : « Les écoles primaires forment le premier 
degré d'instruction. On y enseignera les connaissances rigoureuse- 
ment nécessaires à tous les citoyens. Les personnes chargées de 
l’enseignement dans les écoles s’appelleront instituteurs. » 

Le projet de Lakanal. — Ce vote est du 12 décembre 1792; 
dans les six mois qui suivirent, de janvier à juin 1793, à part un 
rapport d’Arbogast sur les livres élémentaires, on ne trouve aucun 
fait saillant à relever. C’est que la grande lutte entre la gironde et 
la montagne a commencé; les deux partis sont aux prises. Pendant 
ce duel à mort, le comité d'instruction publique continue ses tra- 
vaux; mais, livré lui-même aux plus violentes dissensions, il ne 
parvient pas à formuler un nouveau projet; son rôle d’ailleurs se 
trouve sensiblement diminué par la création (6 avril 1793) du 
comité de salut public, et ce n’est que le 31 mai qu'il rentre en 
scène avec un nouveau projet qu'on pourrait appeler le projet de la 


(4) «Quelque brillans que soient les discours qu’on nous débite ici sur cette matière, 
dit Marat, ils doivent céder la place à des intérêts plus urgens. Vous ressemblez àun 
général qui s’amuserait à planter et déplanter des arbres pour nourrir de leurs fruits 
des soldats qui mourraient de faim. Je demande que l'assemblée ordonne l'impression 
de ce discours, pour s'occuper d'objets plus importans. » 
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e ou du centre, car il eut pour inspirateurs deux des membres 
les plus importans de ce groupe, Sieyès et Daunou, et pour rappor- 
teur un des hommes les plus modérés de la montagne, Lakanal, 

La collaboration de trois esprits aussi distingués ne pouvait être 
infructueuse : le projet dont Lakanal donna lecture à la convention 
le 26 juin 1793 est, en effet, sensiblement supérieur aux précédens. 
Sans doute il n’a ni les belles proportions du plan de Talleyrand, ni 
l'envergure et les audaces de celui de Condorcet; mais il est infini- 
ment plus pratique et plus mesuré. En voici du reste les principales 
dispositions : Il y aura une école par mille (et non plus quatre cents) 
habitans (art. 2). Les écoles seront divisées en deux sections, une 
pour les garçons, une pour les filles; en conséquence, il y a un insti- 
tuteur et une institutrice (art. 5). Il y a auprès de chaque adminis- 
tration de district un bureau d'inspection chargé de la surveillance 
et de la partie administrative des écoles nationales (art, 6). Ce 
bureau est composé de trois commissaires nommés par le conseil 
d'administration du district et pris hors de son sein (art. 9). Les 
instituteurs et institutrices des écoles nationales sont examinés et 
élus par le bureau d'inspection et leur nomination ratifiée par l’ad- 
ministration du district (art. 9). Il y a auprès du corps législatif, et 
sous son autorité immédiate, une commis-ion centrale d'instruction 
publique chargée « d'arrêter une méthode uniforme d’enseigne- 
ment, les règlemens généraux fixant les devoirs des instituteurs et 
des institutrices, le régime et la discipline des écoles, et de les 
administrer par l'intermédiaire des bureaux d'inspection (art. 17). » 
L'éducation que la nation donne aux enfans de la république est 
en même temps intellectuelle, physique, morale et industrielle; en 
un mot, elle emibrasse tout l’homme (art. 22). Les premières 
leçons de lecture et d'écriture sont données par l’institutrice aux 
enfans de l’un et de l'autre sexe. Après ce premier enseignement, 
les garçons passent aux mains de l’instituteur (art. 23). Dans l’une 
et l’autre section de chaque école nationale, on achève de perfec- 
tionner les enfans daus la lecture et l'écriture; on enseigne les 
règles de l’arithmétique et les premières connaissances de géomé- 
trie, de physique, de géographie, de morale et d'ordre social 
(art, 24), Les élèves des écoles nationales sont instruits dans les 
exercices les plus propres à entretenir la santé et à développer la 
force et l'agilité du corps (art, 25), etc. (Suivent plusieurs articles 
relatifs à cette partie de l'éducation, si négligée de nos jours encore.) 
Citons enfin cette énergique déclaration : « La loi ne peut porter 
atteinte au droit qu'ont les citoyens d’avoir des cours et des écoles 
particulières et libres sur toutes les parties de l'instruction et de 
les désigner comme bon leur semble. » 

Gertes toutes ces dispositions n'étaient pas également heureuses, 
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et l’on pourrait aisément en critiquer plusieurs; mais il y en avait 
aussi dans le nombre d'excellentes. Le projet de Lakanal est Je 
premier où l’on trouve l'inspection des écoles sérieusement orga. 
nisée. L'institution d’une commission centrale dénotait un véritable 
sens administratif et une réelle intelligence des besoins de l’ensei- 
gnement. Le programme était aussi mieux entendu, de proportions 
plus raisonnables, moins surchargé que celui de Condorcet de ma- 
tières inaccessibles à de jeunes esprits. La politique y jouait un 
moins grand rôle. La convention, pourtant, fit un fort mauvais 
accueil au travail de son comité. Aux jacobins, un des orateurs les 
plus écoutés de la Montagne, le savant Hassenfratz, l'avait déjà 
dénoncé comme entaché d’aristocratie. L'apparition du fameux 
écrit posthume de Lepelletier de Saint-Fargeeu l’acheva. Sur la 
proposition d’un membre que le procès-verbal ne nomme pas, on 
décida de nommer une commission de six membres chargée de pré- 
senter sous huit jours un projet de décret sur l'instruction pu- 
blique. C'était rejeter implicitement le projet de Lakanal et des- 
saisir le comité. La nomination de Robespierre en qualité de 
commissaire vint encore aggraver cette mesure. 

L'essai de Lepelletier de Saint-Fargeau. — L’essai de Lepel- 
letier n’a par lui-même aucune valeur pédagogique, c’est un mau- 
vais pastiche, un mélange de rudesse spartiate et d’idéologie pla- 
tonicienne, avec quelques traits empruntés à Rousseau. On est tout 
étonné, quand on parcourt aujourd’hui cette pauvre élucubration, 
qu'une assemblée d'hommes sérieux ait pu, non-seulement en tolé- 
rer la lecture, mais encore lui prodiguer de si vifs témoignages 
d'admiration. Il y a pourtant une raison de ce phénomène; il y 
en a même deux. La première, c’est l’état mental où se trouvait 
précisément la convention lorsqu'elle fut saisie de ce travail. De 
violences en violences et d'accès en accès, elle en était venue à ce 
période où l'esprit a déjà perdu tout sens critique. La seconde est 
l'intérêt qui s'attache naturellement à la dernière pensée de tout 
homme qui meurt dans des circonstances tragiques. Si Michel Le- 
pelletier, au lieu de tomber comme Marat sous les coups d’un 
royaliste, était mort tranquillement dans son vaste et somptueux 
hôtel de la rue Culture-Sainte-Catherine, il est fort probable que 
son essai n'aurait pas excité chez les contemporains tant et de si 
chaudes sympathies. Le nom du ci-devant marquis de Saint-Far- 
geau eût simplement figuré parmi ceux des régicides à sa place 
alphabétique ; c’est tout ce que l’histoire aurait pu faire pour ce 
jacobin millionnaire et titré. 

Prenez en effet ce travail et pressez-le tant que vous voudrez: vous 
n’en ferez pas sortir une idée juste et raisonnable, Tout y est faux 
et contre nature, Lepelletier ne se contente pas de réclamer l'in- 
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struction impérative et forcée, comme on disait alors. « Pour régé- 
nérer l'esprit humain, dégradé par les vices de l'ancien régime, » 
il lui faut l'éducation commune de Sparte. Il enlève à la famille, 
au foyer domestique, tous les garçons de cinq à douze ans, toutes 
les filles de cinq à onze ans, et les enferme dans des maisons 
nationales pour y être élevés aux frais de l’état. Là régnera la plus 
stricte égalité : l'instruction, les soins, le régime seront les mêmes 
pour tous. « Les garçons apprendront à lire, écrire et compter; 
on leur donnera quelques notions du mesurage et de l’arpentage ; 
on Jeur apprendra par cœur quelques chants civiques et le récit 
des traits les plus frappans de l’histoire des peuples libres et de 
celui de la révolution française. Ils recevront aussi des notions de 
la constitution de leur pays, de la morale universelle et de l’éco- 
nomie rurale et domestique. » — « Les filles apprendront à lire, 
écrire et compter. Leur mémoire sera cultivée par l'étude des chants 
civiques et de quelques traits de l’histoire propres à développer les 
vertus de leur sexe. Elles recevront aussi des notions de morale et 
d'économie domestique et rurale, » 

Mais la principale occupation de la journée, pour l’un comme 

pour l’autre sexe, sera le travail des mains. Platon ne faisait que 
des philosophes, Lycurgue des soldats, l’ancien régime des éco- 
liers. La république française fera « des hommes de tous les états. » 
Pour atteindre ce but, les garçons « seront employés à des ouvrages 
analogues à leur âge, » soit à ramasser et répandre des matériaux 
sur les routes, soit dans les ateliers des manufactures voisines, soit 
enfin à des travaux qui pourront s’exécuter dans l'intérieur de la 
maison. Les filles apprendront à filer, à coudre, à blanchir ; elles 
pourront aussi être employées dans les ateliers. 
_Il y avait dans les anciens collèges un nombreux domestique. Le- 
pelletier supprime cet abus. Les enfans les plus âgés rempliront à 
tour de rôle les diverses fonctions du service journalier de la mai- 
son : ils seront même tenus d'assister et de soigner un certain 
nombre de vieillards ou d’infirmes placés tout exprès dans l'inté- 
rieur ou à la portée des maisons d'éducation. 

Enfin ils recevront également et uniformément, chacun suivant 
son âge, une nourriture saine et frugale, un habillement commode, 
mais grossier, et seront couchés sans mollesse. 

Tel est, dans ses traits généraux, cet essai fameux que tant d’ac- 
clamations saluèrent à son apparition et qui a trouvé de nos jours 
mème de hardis apologistes (1). La convention, disons-le bien vite 
à sa louange, n’alla pas jusqu’à se l’approprier ; elle le renvoya pour 
être amendé à la commission des six, qui le lui représenta quelques 


(1) M. Michelet entre autres. 
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jours après sous une forme adoucie. Il n’était plus question, dans 
ce nouveau projet, ni des filles, ni de l'obligation pour les parens 
d'envoyer leurs enfans mâles dans les « maisons d'égalité ; » la faculté 
seulement leur en était laissée. Toutefois ce ne fut pas encore la 
rédaction de la commission qui prévalut : après un vif débat auquel 
Danton prit une part importante, on finit par se mettre d'accord 
sur cet article unique : 

« La convention décrète (1) qu’il y aura des établissemens natio- 
naux où les enfans des citoyens seront élevés et entretenusen com- 
mun et que les familles qui voudront conserver leurs enfans dans 
la maison paternelle auront la faculté de les envoyer recevoir l’in- 
struction publique dans des classes instituées à cet effet. » 

Le projet de Romme. — La discussion de l’essai de Lepelletier 
trahissait déjà beaucoup d’inexpérience et un grand désordre d'i- 
dées; cependant elle n’avait pas été sans éclat. Les membres les 
plus en vue de la convention y avaient pris une part active. La 
période qui suit n'offre à l’histoire qu’une succession de projets 
incohérens et de débats aussi pauvres de forme que de fond. C'est 
l’époque des grandes sottises en même temps que des grands 
crimes. L'extravagance est à l’ordre du jour. Les Bazire et les Cha- 
bot ont succédé aux Mirabeau et aux Talleyrand, et la tribune 
retentit de leurs divagations. La convention n’est plus qu’un grand 
club, où les déclamations les plus violentes, les motions les plus 
saugrenues sont seules accueillies avec quelque faveur. Le mot de 
Coflinhal à Lavoisier caractérise bien ce triste moment. L'il- 
lustre chimiste avait demandé la parole : « Tais-toi, lui cria ce 
malheureux, la république n’a pas besoin de chimiste. » Détruire 
toutes les supériorités, toutes les aristocraties, « celles des philo- 
sophes et des savans (2) » comme les autres et mettre à la place 
« la démocratie des sans-culottes, » tel est en effet le fond de la 
doctrine jacobine, le but avoué de ses efforts. Après le roi, les 
prêtreset les nobles, elle s’attaque aux sciences, aux lettres, à l'art, 
et les décrète à leur tour ; leurs plus illustres représentans vont 
grossir la liste des suspects. 

Le tableau de cette phase de l’histoire de l'instruction publique 
pendant la révolution dépasserait de beaucoup les bornes que nous 
nous sommes assignées et serait d’ailleurs sans grand intérêt. 
Qu'importe à la postérité l'opinion d’un Raffron ou d’un Couppé? 
Les inepties de si minces personnages ne valent pas qu’on lestire 


(T) Est:l besoin de dire que ce décret tout platonique ne reçut pas même un COm- 
mencement d'exécution? Voté le 13 août 1798, il fut rapporté le 19 octobre de la mème 
année. 

(2) Le mot est de l’ex-capucin Chabot. 
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de l'oubli profond où elles dorment. Un seul projet, pendant ce 
long accès de folie, mérite quelque attention, celui de la commis- 
sion des neuf (1). Le principal auteur et le rapporteur de ce projet, 
Romme, avait été, bien que montagnard et des plus ardens, un des 
collaborateurs de Condorcet dans le comité d'instruction publique 
de l'assemblée législative, et ilen avait retenu quelque chose. Sur 
bien des points, ses idées se rapprochent de celles du célèbre 
girondin. Il est comme lui grand partisan de la gratuité et de ce 
que nous appellerions aujourd'hui la laïcité ; il veut aussi, comme 
Condorcet, une première école par village de 400 habitans et plu- 
sieurs degrés d'enseignement; enfin et surtout, il a la même prédi- 
lection pour les sciences. Nous avons sous les yeux le tableau « des 
objets qui sont enseignés dans les écoles nationales pour préparer 
l’homme à l'exercice de ses droits, à la connaissance de ses devoirs 
et à une profession utile ; » tel est le titre exact d'une pièce annexée 
au projet de la commission des neuf; à part deux ou trois, tous 
ces objets sont scientifiques. L'influence girondine est ici bien mani- 
feste ; il s'en faut pourtant qu'elle soit sans mélange. Le projet de 
la commission des neuf est bien jacobin en ce sens qu'il détruit 
toute liberté, toute concurrence. Les seules écoles qu’il admette 
sont des écoles nationales, tenues par des instituteurs et des insti- 
tutrices fonctionnaires, dont le choix appartient à des commis- 
sions nommées sur la proposition du conseil général de la com- 
mune par le directoire du district. Bien plus, il crée plusieurs 
catégories d’incapables. « Aucun ci-devant noble, aucun ecclésias- 
tique et ministre d'un culte quelconque ne peut être instituteur 
national, » lisons-nous dans un article. Un autre étend cette probhi- 
bition « aux femmes ci-devant nobles ou ci-devant religieuses, 
chanoinesses, sœurs grises » et jusqu'aux maîtresses « qui auraient 
été nommées dans les anciennes écoles par des ecclésiastiques ou 
des ci-devant nobles. » 

Nous voilà bien loin du libéralisme de la première, et pourrions- 
nous ajouter de la dernière heure ; car, à l'exception de ce projet 
qui fut voté, mais dont la révision fut presque aussitôt après 
ordonnée, c’est une chose remarquable que le principe de la liberté 
d'enseignement n’eut pas d'atteinte grave à subir pendant toute la 
durée de la révolution. Compromis un moment dans la grande tour- 
mente de 1793, son éclipse ne devait pas être de longue durée. 
Nous le retrouverons prochainement, et cette fois inscrit dans la loi. 


ALBERT DuRUY. 


(1) L'ancienne commission des six, dont le nombre avaît été porté à neuf. 
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EN FRANCE 


En 1788, la France possédait 1,046,000 hectares de vignes. En 
1829, ce chiffre s’était accru de 844,000, pour être arrêté en 1868 
à 2,500,000 par l'invasion du phylloxera, ruinant quinze cent mille 
familles vigneronnes, sans parler de deux millions de commerçans 
et d’industriels dont le travail se rattachait aux produits de la vigne, 
Les traditions les plus étranges, les théories les plus fausses, n'em- 
pêchaient pas la vigne de produire à elle seule le quart du revenu 
total agricole de la France, sans occuper plus d’un seizième de sa 
plus pauvre surface cultivable, 

Au moment du désastre, la lumière se faisait; quelques-uns com- 
mencçaient à comprendre le retard que la plantation profonde appor- 
tait à la fructification, et, sans l’exprimer aussi élégamment que 
Virgile, disaient avec lui que la réduction imposée à la souche par 
une taille trop courte entraînait nécessairement la réduction du 
système radiculaire, et cela au détriment de la fertilité et de la lon- 
gévité : 


. Quantum vertice in auras 
Æthereas, tantum radice in Tartara tendit. 


Je vais essayer de raconter aujourd’hui ce que nous autres de la 
langue d'oc avons appris à faire pour réparer nos malheurs, et si 
je cite d’autres pays que je ne connais guère, ce ne sera que d'a- 
près des autorités plus vigneronnes que littéraires. 
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La discrétion, la prudence de paroles, sont imposées aux vigne- 
rons de la veille par les hardiesses d'appréciation de ceux du len- 
demain. Ils sont si osés et'oublient si volontiers les lois immuables 
qui règlent la végétation et la vie!.. Leur excuse est dans la brus- 
querie avec laquelle le cataclysme viticole les a mis aux prises 
avec l'inconnu d'hier. Tantôt ils découvrent ce que nous avons aban- 
donné à bon escient ; tantôt ils annoncent des faits incroyables et 
désastreux qui semblent empruntés à la mythologie tant ils révoltent 
les lois physiologiques. Ces naïvetés seraient excusables si elles ne 
jetaient le désarroi parmi les conscrits viticoles, timides et prudens 
quand on leur parle de rebâtir la forteresse, confians, outrecuidans, 
sur le rempart démantelé qui défend pour une heure encore la vigne 
condamnée. Je ne prétends certes pas abattre pour reconstruire, ni 
arracher pour replanter, mais avec ce que nous savons mainte- 
nant, nous pouvons sans danger planter à côté de ce qui existe 
encore. Je vois depuis dix ans que, dans la lutte contre l’impercep- 
tible et insidieux insecte, la défaite termine la défense, tandis que 
la victoire couronne la revanche. 

L'expérience acquise dans le Gard enseigne que, dans un pays 
nouvellement attaqué, le malheur peut être réparé en deux ans, 
mais pas une province, pas un canton, ne semble vouloir profiter 
de l'exemple des premières victimes, comme si chaque point atta- 
qué devait être le dernier, et chaque canton, chaque propriétaire 
croyant sa vigne abritée par un rempart qui n’est solide qne dans 
son imagination. À mesure que le flot avance, on recule cette 
limite, et c’est ainsi que les vignobles disparaissent sans autre acte 
défensif qu’un décret déclarant envahi un département de plus. La 
convocation d'une commission suit de près, mais elle est généra- 
lement composée de gens aussi neufs sur la question qu’ignorans 
de ce qui s’est fait ailleurs : l'expérience d'autrui est pour eux 
lettre morte, — tandis qu’il y aurait du temps à gagner en faisant 
tout de suite ce qui a réussi ailleurs. 

Les moyens de défense connus aujourd’hui sont palliatifs ou dé- 
finitifs, — palliatifs pour prolonger l'existence de ce qui végéte 
encore, définitifs pour constituer des vignobles résistans aux 
atteintes du phylloxera. Le premier, le plus durable des palliatifs, 
c'est la submersion; le second, encore à l’état expérimental, est 
l'emploi des insecticides partout où le revenu de la vigne peut suf- 
fire à ce surcroît de dépense. Les moyens définitifs sont : 1° la greffe, 
pour transformer des vignes françaises en vignes américaines résis- 
tantes ; 2° la plantation de vignes françaises greffées sur racines 
américaines résistantes; 3° la plantation de vignes françaises dans 
le sable, Au point de vue économique, le meilleur de ces moyens 
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est la transformation par la greffe, c’est aussi celui dont les résul- 
tats sont le plus prompts, car lsacrifice d’une année de vendange 
sufit pour assurer la résistance de la vigne transformée, et cela en 
lui conservant la fertilité due à son âge au profit de greffons amé- 
ricains. Le seul inconvénient sérieux, c'est la présence de la vigne 
française et le danger que ses vieilles racines phylloxérées consti- 
tuent pour la jeune vigne indemne. Mais les avantages sont si grands 
qu'ils contre-balancent cet inconvénient, déjà très atténué si le 
greffon est d’espèce très résistante, L’estivalis dominera cette situa- 
tion, à laquelle succomberait infailliblement le labrusca. La raçine 
française nourrit le greffon avant de mourir, et cela assez long- 
temps pour qu'il s’affranchisse et. se crée des racines résistantes. 

Le second moyen définitif est la plantation de vignes américaines 
à produit direct, ou de porte-grelfes greflés en espèces françaises, 
La vigne greflée a pour avantage une fertilité toute française et 
connue d'avance; le produit direct celui d’une rentrée dans la cul- 
ture normale. On peut arriver de cette façon à une récolte dès la 
deuxième ou la quatrième annnée de mise en place, selon qu'on 
aura planté d’abord en pépinière ou à demeure. 

Enfin, la plantation dans le sable a une durée plus probléma- 
tique, mais pour les heureux qui peuvent la pratiquer, c'est une 
source de fortune considérable, 

J'avais, en 1872, 400 hectares de vignes prospères; la présence 
d'une petite tache phylloxérique les condamnait à mort malgré 
leur belle apparence. 

Les vignes de coteau dataient de 1802 et produisaient un vin 
excellent; d’autres, en plaine, âgées de trente à quarante ans, pr0- 
duisaient une abondance de,gros vins noirs, et enfin une excel- 
lente terre à blé de 13 hectares et demi avait été plantée, en 1865, 
en aramons et en carignanes, à l'exemple des nouvelles plantations 
de l'Hérault. Cette terre n’avait jamais porté de vigne: les gens du 
Gard, suivant par habitude les lois et usages de Louis XIV inter- 
disant de cultiver la vigne dans les terres à blé, furent plus éton- 
nés de voir des aramons et des carignanes dans cette terre de 
qualité légendaire qu’ils ne le furent depuis de la voir transformée 
en jacquez. Je dois ajouter que lorsqu'ils virent, en 1872, sortir 
50 hectolitres à l’hectare d’une vigne de quatre ans et 150 hecto- 
litres en 1875, leur enthousiasme fut tel qu'il n’est pas éteint 
encore, et quelques naïfs ont planté cette année des aramons pour 
le phylloxera.. J'insiste sur ce que cette terre portait de la vigne 
pour la première fois; c’est un fait utile à noter pour ceux qui 
attribuent le phylloxera à l'usure de la terre par une même cul- 
ture arbustive, car c’est au centre de cette vigne que le phylloxera 
a paru pour la première fois à Saint-Benezet; et, au contraire, les 
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vignes de 1802 en terre usée ont péri les dernières. Le point d’at- 
taque du clos d’aramons était caractérisé par un centre mort, une 
zone souffreteuse, entourée elle-même d’un cercle jaunissant et 
dont les sarmens raccourcis se dressaient en épée au lieu de s’al- 
onger en arceaux, cette dernière zone se confondant insensible- 
ment avec la luxuriante végétation du restant de la vigne. 20 morts, 
100 malades, 300 souffreteux, 35,000 belles souches, voilà le bilan 
du clos d'aramons en 1872. 

Les souches mortes furent remplacées en 1873 par des clintons, 
que la Société d'agriculture du Gard distribuait alors pour la pre- 
mière fois. Ces clintons, toujours chétifs, sont actuellement dépas- 
sés par les taÿylors, jacquez et herbemonts, plantés en 1876 et 1878, 
qui les entourent. Quelques survivans de cette tache furent traités 
trop vigoureusement en juin 1872 par un composé de sulfure de 
érbone fourni par M. Fichet. Le lendemain, ces souches étaient 
mortes, moins une, qui, mourante du phylloxera, brûlée, mais 
débarrassée de l'ennemi par l'insecticide, a survécu quelques années 
et a produit deux grappes avant de mourir. Un nouvel essai, fait 
en juillet, donna en apparence de si bons résultats que le traite 
ment fut appliqué en grand en 1872 et 1873 : 1° sur uñe vigne peu 
malade, sol moyen; 2° sur une vigoureuse vigne de coteau âgée de 
dix ans, et enfia ; 3° dans le clos d’aramons. Le résultat sembla bon 
partout, mais ne fut pas durable. En mars et avril 1874, M. Fichet 
me fournit un nouvel insecticide ne contenant pas de sulfure de 
carbones. Ce produit futemployé largement en 1874 dans le clos 
d’aramons, dont le revenu était très considérable. La dépense fut 
calculée dans les autres clos de manière à ne pas excéder le revenu 
probable. L'inverse eût réussi, car en terre pauvre et poreuse, les 
traitemens doivent être plus fréquens et plus complets que dans 
les sols riches qui facilitent la dispersion sans favoriser l’évapora- 
tion de l'insecticide. En 1875, je concentrai mes efforts sur le clos 
d’aramons et abandonnai les deux aûtres clos à leur malheureux sort, 
Ces essais de traitement par l’insecticide m'ont coûté 15,000 fr., 
sans compter la main-d'œuvre; ils ont été heureux dans ce sens 
que la mortalité s’est bornée aux vingt sowches mortes en 1872, 
— que la production s’est accrue avec l’âge dans une proportion 
presque normale, — mais surtout en ce que cette prolongation d’exis- 
tence m'a donné le temps de transformer ce clos en jacquez, eten 
herbemont, lorsque j'ai pu voir assez clairement que le traitement 
prolongeait une exi-tence dont il ne pouvait assurer la durée défi- 
nitive. En effet, pour conserver la vigne, il eût fallu trois et quatre 
traitemens par an, qui non-seulement auraient absorbé les reve- 
nus, mais, par la main-d'œuvre additionnelle, auraient compliqué 
l'ensemble de mon exploitation, Une application fréquente d'in- 
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secticide, très praticable quand il s'agit de petits vignobles pré- 
cieux, est incompatible avec la grande culture; l'emploi d'un 
toxique ne peut être confié au premier venu sans danger pour 
l'homme et sans danger pour la vigne. Il faudrait à plusieurs 
reprises dans l’année déranger les meïleurs ouvriers d’un travail 
souvent aussi important que le traitement, et ce qu’on gagne- 
rait d’un côté, on le perdrait de l’autre, tandis que la transforma- 
tion par la greffe donne un résultat durable en coûtant moins d’ar- 
gent et de dérangement qu’un seul traitement annuel. 

J'avais su que M. Fichet, chimiste à Vincennes, détruisait les 
insectes dans les jardins maraîchers de Saint-Mandé; j'en parlai à 
M. Rivière, jardinier en chef du Luxembourg, savant aimable et 
modeste, resté fièrement jardinier, qui me dounait alors des avis 
précieux sur la multiplication. Il me raconta que, pour se débar- 
rasser des chimistes et de leurs offres de service, il leur demandait 
systématiquement la destruction du kermès du laurier. M. Fichet 
ayant réussi à détruire cet insecte, je supposais qu'il aurait raison 
du phylloxera. M. Dumas eut l’obligeance, en 1875, de déléguer 
M. Romier, pour diriger les essais de sulfo-carbonates à Saint- 
Benezet : les résultats furent nuls, et la dépense d’eau et d'argent 
fut supérieure à celle du traitement Fichet. 

Je n’ai pas employé le sulfure de carbone de la compagnie de 
Paris-Lyon-Méditerranée, je suis trop persualée que la viticulture 
ne ressuscitera que par la vigne américaine. Une récente et minu- 
tieuse enquête prouve que ce traitement n’est abordable que pour les 
vignes à grand rendement, que son application demande beaucoup 
de soins, car non-seulement cet insecticide est assez dangereux 
pour tuer les vignes, mais il a tué des müûriers, Deux expériences 
faites en 1879 par des employés de la compagnie chez deux pro- 
priétaires différens, ont produit ce résultat : les vignes traitées 
sont mortes bien avant celles qui ne l'avaient pas été. Je choisis 
cet exemple entre beaucoup d’autres plus favorable: à l’insecticide 
de la compagnie, pour dégager la mort des ceps de toute idée de 
mauvaise volonté de la part des ouvriers ruraux et pour prouver 
que certains succès apparens sont dus à ce que les propriétaires 
emploient plus hardiment le fumier que le sulfure de carbone, tan- 
dis que les agens de la compagnie emploient le sulfure de carbone 
plus vigoureusement que le propriétaire lui-même. Le sulfure de 
carbone semble stériliser la terre et nuire à la vigne, le fumier 
répare ces effets fâcheux. Reste à savoir si, dans ce combat entre 
le sulfure malfaisant et le fumier réparateur, le phylloxera n’est pas 
oublié. Ce qui est certain, c’est que le sulfure de carbone peut tuer 
la vigne que nous voulons guérir et que, si lon admet l’arsenic 
prudemment dosé par un médecin, on n’admettra jamais ce toxique 
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dans la médecine usuelle des familles à côté du quinquina. Le sul- 
fure de carbone semble rentrer dans la même catégorie de remèdes 
dangereux, c’est pour cela que je m'intéresse vivement aux nou- 
velles expériences d’un produit inoffensif, faites par M. Fichet en 
ce moment, près de Bergerac. 

Il faut aussi tenir compte du terrain dans les succès dus à l’in- 
secticide. Ainsi une souche dont les racines profondes seraient hors 
de l'atteinte du phylloxera et dont les racines superficielles seraient 
traitées, vivrait, mais est-ce au sol frais où sont les racines pro- 
fondes qu’elle devrait sa vigueur, ou à l'insecticide ? 

Citons quelques chiffres pour indiquer les cas d’inopportunité de 
l'emploi du sulfure de carbone. Dans le Gard, les vignes de coteaux 
rapportaient à l’hectare 25 hectolitres de vin, valant 25 francs l’un, 
soit 625 francs brut à l'hectare. Les frais de culture étant d’environ 
300 francs, reste 325 francs pour intérêt du capital et insecticide, 
Théoriquement le prix du trait:ment est de 150 francs par hec- 
tare et par an, mais en additionnant les chiffres fournis par les 
do:umens officiels pour la matière première, la main-d'œuvre et la 
fumure, je trouve 257 francs pour le traiteinent d'été et 297 francs 
pour le traitement d'hiver, soit 554 francs à l’hectare. Il paraît qu’au 
bout de trois ans le traitement de 159 francs par an serait suffisant, 
mais la conclusion de l’expérience se trouverait ainsi rejetée après 
trois années de dépense, dont le total serait supérieur aux frais de 
plantation d’un vignoble durable et résistant par nature, et il me 
semble logique de p'anter une certitude pratique plutôt que d’en- 
tretenir chèrement une espérance théorique. 

De 1866 à 1875, les plaines de l'Hérault o1t donné en moyenne 
175 hectolitres à l'hectare, se vendant de 10 à 30 francs l’hecto- 
litre (prix moyen, 10 fr. 22). Avec ce produit de 1,788 fr. 50 à l’hec- 
fare, la vigne supporterait la dépense de l'insecticide, même avec 
l'intérêt du capital élevé représenté par l’hectare. A cette époque, 
le prix de 10 à 29,000 francs l’hectare n'aurait surpris personne, 
et mme celui de 45,000 francs a été offert et refusé en 186$. Le 
rendement moyen des petites parcelles était de 325 hectolitres 
à l'hectare. Le maximum a été, je crois, atteint chez M. Mazel, 
à Castelnau-de-Guers, où la sétérée a produit 17 muids (1) (soit 
h76 hectolitres à l’hectare), et cela en 1873, année où le prix a 
atteint le maximum des dix années relevées, soit 30 francs l’hec- 
tolitre. Dans des conditions pareilles, tous les moyens sont bons 
pour défendre un aussi beau revenu, même les insecticides coû- 
teux; mais ce sont des cas exceptionnels, et, en général, il vaut 
mieux transformer ou replanter sa vigne que de revenir tous les 


4) La sétérée égale 24 ares 63 centiares, le muid 7 hectolitres. 
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ans à une dépense qu’onpeut supprimer par l’un ou l’autre de ces 
moyens. 

Une chose qui peut surprendre le lecteur, mais qui est prouvée, 
c'est que l’aramon greffé sur riparia produit 25 pour 100 de plus 
que sur ses propres racines. Il n’en est pas de même si on trans- 
forme une vigne française à grand produit en vigne américaine, 
Le jacquez, greffé sur aramon, baissera comme quantité, mais il 
donnera plus d’alcool, de couleur, et son prix compensera la perte 
sur la quantité. 

Un mot sur les conditions économiques de cette transformation, 
Portans en première ligne la perte d’une récolte plus ou moins 
compromise par le phylloxera, ensuite le prix d'achat des greffons, 
variable selon l'espèce; — la vente.des bois produits dès la première 
année paiera le prix d'achat des greffons etau-delà, —enfin le gref- 
fage à 15.fr. le mille pour un nombre de souches variant de 2,500 
à 4,000 à l’hectare, soit de 37 fr. 50 à 60 francs à l’hectare. En 
£e moment le jacquez et l'herbemont sont les espèces les plus con- 
pues et les plus confirmées; le.bois de jacquez rapporterait plus que 
le bois d’herbemont si sa reprise était plus régulière. Ge dernier 
reprend et s’alfranchit facilement ; som vin est moins corsé, mais äl 
se contente de terrains plus pauvres. En somme, l’herbemont est 
moins apprécié que le jacquez; pourtant il est moins ‘sujet que mi 
à l’anthracnose, tendance qui empêche ce dernier de se généraliser 
en Amérique, mais qui pourtant ne doit pas lui ôter la place qu'il 
tient en France, car ilest faaile de combattre cettetendance par un 
lavage au sulfate de feret quelques modifications apportées à nos 
usages de culture, 

Il est intéressant de savoir quel produit nous pouvons attendre 
du jacquez, — je cite mes auteurs. M, Aurran, à la Décapris, a 
obtenu, en 1880, sur des souches à leur quatrième feuille, tail- 
lées à longs bois, 13 kilogrammes de raisin par souche; les sou- 
ches taillées court ont donné 4 ou 5 kilogrammes seulement ; le ren- 
dement a été d’un peu plus des deux tiers du poids du raisin en vin 
coloré pesant 12 degrés, estimé 45 francs l’hectolitre. Ceci nous 
porte à 150 hectolitres environ à l’hectare pour les longs bois et à 
50 hectolitres pour la taille courte. M. Lalliman estime la production 
moyenne de 90 à 100 hectalitres à l’hectare, ce qui me semble fort, 
comparé aux jacquez de M. Aurran, qui sont dans un milieu tout à 
fait exceptionnel et reçoivent une taille, un échalassage et-des soins 
aussi éclairés que méticuleux, Cet exemple ne sera suivi que quand 
on aura bien compris qu’un hectare bien mené donne plus et 
coûte moins que deux hectares auxquels on mesure les soins. 
Enfin le docteur Despetis, homme sage qui sait voir, parle d'une 
moyenne générale de 40 à 70 hectolitres pour le jacquez. 
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Les vignes très phylloxérées échappent aussi bien à l’insecticide 

à la transformation. On parle de trois années pour ramener des 
vignes malades à l’état fertile par le sulfure de carbone, mais jus- 
qu'ici ce résultat n’a jamais été obtenu, que je sache, tandis qu’a- 
vec trois années de patience et moins de frais, une vigne nouvelle 
peut être plantée, grelfée’et amenée à sa première vendange. 

Les vignes du Bordelais rapportent depuis 650 francs à l’hectare 
jusqu’à 12,500 ; le plus faible intérêt du capital est de 6 1/4 pour 100; 
le plus fort, de 25 pour 100, Il tombe sous le sens que la dépense de 
l'insecticide, écrasante sur l'intérêt de 6 1/4, ne pèsera guère sur 
celui de 25 pour 100. Les frais des sulfo-carbonates ne peuvent 
être supportés que par des revenus de 10 pour 109 au moins, et 
encore faut-il pour cela que l’orgueil national se dresse contre la 
logique des chiffres pour conserver à la France une gloire viticole 
qui ne survivrait peut-être pas à la transformation américaine. 

Passons à la submersion, qui est à essayer partout où elle semble 
possible. Il ne suflit pas d’avoir de l’eau. Il faut pouvoir en maintenir 
une couche de 0,40 à 0,50 d'épaisseur pendant quarante jours 
pour achever l'asphyxie du phylloxera. Si la terre est trop per- 
méable, le niveau de l’eau baissera et elle inondera les voisins; si 
la terre est, au contraire, trop forte, elle retiendra l’eau trop long- 
temps, pourrira les racines, amènera l’anthracnose, qui menace 
autant les espèces françaises que le jacquez. 

À Graveson (Bouches-du-Rhône), M. Faucon, l’intelligent promo- 
teur de la subinersion, a obtenu des résuliats excellens; une pro- 
duction tombée en 1869 à 35 hectolitres est remontée en 1872 à 
849 et en 1875 à 2,480 hectolitres, avec une dépense annuelle de 
300 francs à l’hectare. Maintenant on est en droit de se demander si 
lavigne se soumettra longtemps à cette culture de cressonnière, mais 
peu importe un avenir inconnu en présence d’une actualité aussi 
satisfaisante comme revenu. Le vin produit par des vignes submer- 
gées est faible, mais il est abondant et trouve des acheteurs. 

Tout sable profond contenant deux tiers de silice défiera le phyl- 
loxera et peut être planté en vignes françaises; mais la condition 
sine qua non est qu’en s’allongeant, la racine ne rencontre ni sel 
ni bumus et que l'accumulation des feuilles ou les fumures n’amè- 
nent pas la cohésion des particules siliceuses entre elles, car cette 
modification mécanique du milieu le rendrait habitable pour le 
phylloxera. 

Comme preuve de ce que j'avance, je citerai une plantation de 
M. Gros, d'Aigues-Mortes, qr'il avait cru améliorer en déposant à sa 
surface le curage du canal, Le résultat fut mauvais; les vignes 
soufrirent jusqu'à ce que leurs racines furent sorties du milieu 
accessible au phylloxera. Au Mas-de-Mayo, une vigne daus le sable 
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était dessinée comme une carte de géozraphie ; selon que le sable 
était plus ou moins profond ou pur, les teintes et les contours 
figurés par la vigne indiquaient avec précision la profondeur et la 
composition de chaque partie de l'étendue plantée. 

Dans le sable pur, l’insecte est dans la situation d’une souris 
qui voudrait circuler dans les cailloux cassés d'un mètre de pierres, 
l’extrême mobilité de ces fragmens brisés l’empêcherait de s’y 
frayer un passage, tandis qu’elle traverserait un mur, protégée 
par l’adhérence même des pierres entre elles. Si, à la longue, la 
culture transformait ce sable pur en sable humifère, le phylloxera 
reprendrait ses droits, mais l'opération aurait été heureuse quand 
même, car la transformation d’un sable stérile en terre cultivable 
constituerait une amélioration de capital. Un grand bien ressortira 
évidemment de ces plantations dans le sable; la richesse publique 
en sera notalhlement accrue. Citons comme exemple l’île de Listel, 
achetée par M. de Fesquet pour en faire une terre d'agrément et de 
chasse, et dont le revenu atteindra bientôt un chiflre égal à son 
prix d'acquisition. 

Après avoir rendu justice aux insecticides et aux plantations dans 
le sable, revenons au but spécial de cette étude, à l’opportunité 
des plantations américaines et cherchons ce qu'il peut y avoir de 
sérieux dans les objections qui se jettent au travers de ses progrès 
en France. Les uns veulent proscrire la vigne américaine parce 
qu’elle a apporté le phylloxera, d’autres trouvent le prix de revient 
de cette plantation inabordable. Je réponds d’abord à cette ques- 
tion de prix, parce que c’est la plus sérieuse et la plus faussement 
présentée en général. Si nous disons que 800 francs à l’hectare est 
un prix large pour un travail excellent, que c’est le prix accepté par 
des fermiers, experts assermentés et autres compétens, pour délon- 
cement, labour, plantation, trois années de culture, ‘umure (utile 
ou nuisible), nous serons dans le vrai; donc : 


Plantation, entretien, etc. . . . . + + «+ + Le 800 francs. 
Achat de 2,500 belles boutures de riparias à 80 francs le mille. . 200 » 
Greffige de 2,500 souches à 15 francs le mille , . . . . . . 317 50 
Achat de greffons français à 15 francs le mille. , . . . . . . 31 5 


ER à À se » à à © + 3 COR 


Si nous plantons en enracinés, le calcul est à refaire : selon 
qu'on a de l'argent pour payer plus cher un revenu plus prochain 
ou seulement de la patience pour en attendre un lointain, on adop- 
tera l’un ou l’autre de ces systèmes, 

Voici le compte présenté par la compagnie de Paris-Lyon-Médi- 
terranée pour la plantation de clinton faite en 1877 au coteau de 
l'Ermitage par M. Thiollière de l’Isle : 
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Achat de 12,000 soutures de Clinton à 37 francs le cent. . . . 4.200 francs (1) 
Main-d'œuvre. CU NT A NE EU -& nl 60%. «à: € 140 » 
Culture, troisième année. . . be ru, 0 dé à: © © à: à 279 » 
12,000 greffes à 60 francs le mille. > à à + & à à © + * 120 » 
Intérèt de 3 ans de 4,500 francs. , . . . . . . . . . . 675 » 


6.005 francs. 


COMPTE VRAI POUR 2,500 soucues 08 Pour 4,000 soucuss. 


Achat de boutures. .« . . . . . . . . . 300 francs. 440 francs. 
Main-d'œuvre «+ + + + + + « «+ . + « + 200 » 200 » 
Culture, trois années. . . . +. . + . . . 300 » 300 » 
ONE + 37 50 60 » 
Ces so 37 50 60 » 
Intérêts, trois ans + «+ + + «+ + + + «+ . . 129 » 159 » 





1.004 francs. 1.219 francs. 


Je finis par une question. Pourquoi M. Thiollière de l'Isle a-t-il 
choisi de préférence le clinton, sur la tenue duquel il y avait déjà 
des doutes en 1877, doutes qui deviennent des certitudes sur bien 
des points ? 

Si on avait pu prévoir qu’en important des vignes d’ Amérique 
réfractaires à l’oïdium, on tombait de Charybde en Scy Ila, si on avait 
su qu’on échangeait une maladie passagère de la tige contre une 
atiaque mortelle aux racines, on.aurait laissé les vignes américaines 
en Amérique. Maintenant il est trop tard pour discourir sur des faits 
accomplis. Le phylloxera est en France, il y restera comme y res- 
teront aussi les rats de Norvège, les cancrelats, comme les lapins, 
jadis inconnus en Angleterre, y sont maintenant et pour toujours. 
Les circonstances qui ont fait disparaître le mastodonte, le mam- 
mouth, ne peuvent affecter le phylloxera. Ces grands pachydermes 
ont disparu parce que des races plus petites et plus fécondes leur 
disputaient une trop grande place au soleil. La girafe, l'éléphant 
auront le même sort. Les gros carnassiers seront progressivement 
refoulés et affamés dans le désert; mais il n’y a pas d’exemple de 
la disparition d'un infiniment petit du lieu où la brise et le hasard 
l'ont porté. On s'étonne de ce que le phylloxera, rare en Amérique, 
pullu e en France; mais rappelons-nous que le nombre des petits 
animaux augmente ou diminue en raison des alimens qu’ils trou- 
vent autour d'eux. Cela est si vrai qu'une poignée de farine délayée 
voit éclore la quantité d'insectes nécessaire pour la faire dispa- 
raître. La mouche queïrouin de l’olive pulluie les années d’abon- 


(1) Impossible de planter plus de 4,000 souches à l’hectarc. En 1877, le prix du 
Clinton était de 100 à 120 francs le mille. 
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dance au point de menacer l'avenir, mais disparaît devant une 
récolte rapide et une fabrication prématurée qui rend l'hivernage 
impossible à la plupart de ces mal'aisantes ailées, Le phylloxera 
est plus rare sur le riparia sauvage, qui lui déplaît, que sur le 
labrusca, dont les larges rayons médullaires rappellent la constitu- 
tion de la vigne européenne. 

J'ouvre ici une parenthèse. Un ancien viticulteur américain écri- 
vait, longtemps avant la découverte du phylloxera, que la taille courte 
élargissait à la longue les rayons médullaires, que cette extension 
de tissus mous pourrait devenir une cause d’accessibilité aux mala- 
dies, aux insectes. Je me demande si le labrusca, devenant acces- 
sible au phylloxera à mesure qu'il se civilise, ne serait pas un 
indice de cette tendance et si la taille longue n’est pas une des 
circonstances étayant la résistance relative, pas absolue, de certaines 
vignes américaines. Nous y reviendrons tout à l’heure. 

Quoi d'étonnant à ce que, trouvant en France une nourriture plus 
à son goût que sur les espèces résistantes d'Amérique, l’insecte pul- 
lule dans ce milieu favorable? Sa récente augmentation numérique 
en Amérique a une relation indirecte avec la vigne française, car ce 
sont les hybridations françaises qui, jointes à l'augmentation des sur- 
faces plantées en labrusca, ont rendu le milieu américain plus favo- 
rable à l'ennemi que par le passé. Loin de conclure de là à l’éloi- 
gnement de la vigne nouvelle, j’en conclus, au contraire, à l’éloigne- 
ment de la vigne française, qui constitue un danger pour la vigne 
américaine. Adoptant cette dernière, nous devons le faire dans les 
meilleures conditions de réussite possibles, c'est-à-dire en éloïgnant 
le vitis unifera comme favorisant l'existence de l’ennemi. Si nous fai- 
sons une exception, c’est pour la transformation et l'utilisation de 
la racine européenne par la greffe américaine, et cette exception, 
faite grâce à l'avantage économique, n’atténue pas l'inconvénient 
viticole d'entretenir un foyer phylloxéré, Je le répète, la résistance 
est relative, elle n’est pas absolue; elle se compose de plusieurs 
élémens et l'absence de l’un d’eux suffit pour la faire céder devant 
une attaque trop forte, si le milieu où elle la subit lui est défavo- 
rable. C’est ce que nous avons vu plus haut à propos de la largeur 
des rayons médullaires des labrusca et des vignes françaises. 

Depuis quand le phylloxera est-il en France? Les uns accusent 
l'importation de M. Lalliman, en 1866, à Bordeaux; les autres celle 
de M. Borty, en 1862, à Roquemaure. M. Lalliman se défend d’avoir 
joué un rôle aussi dévastateur que celui d’Attila, roi des Huns. Je 
comprends la modestie de l’homme qui désire se soustraire aux malé- 
dictions de tous les ruinés d'aujourd'hui ; mais admettons un moment 
qu’il soit un chef parmi ces fâcheux importateurs; on peut dire qu'il 














lus 
ul- 
que 

r ce 
sur- 
avo- 
éloi- 
gne- 
igne 

s les 
nant 

is fai- 
on de 
ption, 
snient 
tance 
sieurs 
devant 
léfavo- 
largeur 
Se 
ccusent 
es celle 
d’avoir 
tuns. Je 
1x malé- 
moment 
ire qu'il 











LA VIGNE AMÉRICAINE, 89 


l’a été involontairement et qu'il n'a surtout pas causé tout seul un 
aussigrand malheur. En eflet, je ne crois pas que M. Lalliman soit 
le premier importateur de l’insecte ni même de la vigne américaine, 
Ses importations ne datent que de 1866, et j’ai acquis des preuves 
positives que les vignes américaines de M, Borty, — envoi direct 
de M. Berkmanns, —étaient déjà plantées en 1863, peut-être même 
en1862. Une lettre de M®° veuve Borty, du 46 maï 1881, me con- 
firme cette-date; elle ajoute qu’il y.a eu plusieurs variétés autres 
que le jacquez, mais qu'elles-ont été greflées en jacquez, plant à 
la mode. J'ai aussi le témoignage de:M. Piola, qui, lors de sa visite 
à Roquemaure, en 1876, a reçu de M"* veuve Borty les mêmes ren- 
seignemens. Remontant plus haut encore, mon fermier, M. Comy 
(le lauréat du concours régional de 1881 à Nîmes), a visité cet 
intéressant vignoble en 1874; il a parlé à M. Borty lui-même, qui 
lui a dit tenir ses plants d'importation directe et cela depuis douze 
aus-environ, M. Comy a vu des jacquez; des clintons, des norton’s- 
virginia et il croët qu'il y avait aussi des cuninghams, 

Voici des extraits d’une note que M. Planchon envoyait, en avril 
1874, au président de la Société d'agriculture de la Gironde, 
u Dans un enclos attenant’ aux maisons mêmes de Roquemaure, 
M. Borty, négociant en vins, cultivait un beau vignoble de plants du 
pays qui devint la proie de l'oïdium,. Ayant entendu dire que les 
vignes américaines échappaient à ce cryptogame, M. Borty, par 
Fintermédiaire d'un ami, se procura vers 1862 (la date n’est sûre 
qu’à une ou deux années près) un certain nombre de cépages amérit' 
cains, cent cinquante-quatre environ. L'origine américaine des 
vignes vigoureuses de. M. Borty ne: saurait être mise en doüte. 
La liste ne. semble pas très exacte ; des étiquettes manquent. Les 
delaware ont dû être arrachés, ce qui confirme les' observations 
faites en Amérique par Riley et par moi sur la non-résistance dé 
ce cépage, Mème observation: pour l’isabelle, » 

M. Catros, pépiniériste à Bordeaux, a des: vignes américaines 
depuis quarante ou cmquante ans, ainsi que M. Tourès à Mache- 
taux (Lot-et-Garonne). En 1828, un envoi de New-York fut partagé 
entre le comte Odard, à la Dorée, et la colonie de Mettray. Il exis- 
tait aussi quelques pieds américains dans les pépinières des frèrés 
Audibert, à Tonnelle, près Tarascon. Le'jardin botanique de Dijon 
en a possédé huit ou dix variétés depuis 1842 jusqu'en 4858. 
M: Durieux de Maisonneuve en reçut de Philadelphie en 4863. 
Enfin, en 1868, M. Schiebler, de Hanovre, en a partagé un envoi 
avec le docteur Babo, de Klosterneubourg. 

En 1861, le marquis:Ridelf, de Florence, greffa une vigne oïdiée : 
em-espèces américaines et: y récolta, l’année suivante, 800 hecto< 
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litres de vin foxé. On dit qu’il existe aussi des plants américains 
chez M. André Leroy, à Angers, et actuellement au Jardin d’accli- 
matation, dans l’ancienne collection du Luxembourg. Ma conviction 
est que toutes ces vignes américaines venues en France avant la 
grande invasion ont lentement répandu l’insecte autour d’elles, — 
que les importations devenues plus nombreuses après 1668, lors 
de la recherche de vignes résistantes à l’oïdium, ont aggravé l’inya- 
sion, — et qu’enfin les millions de boutures et d’enracinés importés 
dernièrement ont consommé un désastre contre lequel il n’y a plus 
à lutter, mais avec lequel il faut vivre. 

Non-seulement M. Lalliman nie l’origine américaine de l’insecte, 
mais il va plus loin encore; selon lui, ce serait la France qui aurait 
donné le phylloxera à l'Amérique au lieu de l’en avoir reçu. Je 
crois, avec M. Riley, à l’origine américaine de l’insecte. Ce state 
entomologist juge sévèrement les idées de M. Lalliman. Dans une 
lettre qu’il adressait, le 12 février dernier, à M. Morlot de Fayl- 
Billot, M. Riley dit que la question du polymorphisme est un cas 
parfaitement établi, excepté pour un incrédule comme M. Lalliman, 
Ce que je sais, c’est que les théories de ce dernier sur l’origine du 
phylloxera sont dangereuses pour la viticulture américaine, en ce 
qu’elles remettent en question des articles de foi à peine acceptés, 
et cela sans mettre de certitudes à leur place. C’est effrayée par ce 
danger que je sors à regret des généralités courtoises pour poser 
nettement la question entre M. Riley et M. Lalliman, et me ranger 
carrément du côté de M. Riley, savant impartial et profondément 
observateur. 

M. Bourgade cite dans son rapport au comice agricole de Béziers 
deux faits fort concluans notés par lui en Amérique en 1572, et 
qui invalident les théories de M. Lalliman. Cet intelligent voyageur 
a vu des pépiniéristes emballer des plants et selon un ancien usage 
établi (au dire des pépiniéristes eux-mêmes) de père en fils, enle- 
ver soigneusement les nodosités phylloxériques dont les racines 
étaient couvertes. Il parle aussi de galles phylloxériques sur des 
plants du Texas placés depuis 1852 dans l’herbier d’Engelmann, 

En fin de compte, les recherches sur l’origine du phylioxera en 
France n’auraient un intérêt pratique que si les victimes de l’im- 
portation pouvaient rapatrier l’insecte. Comme c’est impossible, 
oublions ces discussions oiseuses ou amères pour travailler au vrai 
et au bien : concentrons nos efforts vers un but utile, celui de vivre 
avec un ennemi que nous ne pouvons détruire. Qu’un échange vrai- 
ment fraternel d'observations fasse avancer la nouvelle science viti- 
cole vers le seul terme à chercher, vers la création de vignes résis- 
tantes et prochainement fertiles. C’est dans cet esprit que j'Apporte 
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ici une pierre à l'édifice, espérant abréger pour les autres le long 
chemin que j'ai parcouru moi-même avant d'arriver aux certitudes 
matérielles dont je commence à recueillir les fruits. 

Une des conditions de réussite de la vigne américaine est l'ap- 
propriation des espèces au climat et au sol, de placer autrement, par 
exemple, les estivalis, groupe du Nord, que les estivalis, groupe du 
Sud. Ges derniers, que je connais mieux, ne peuvent qu’exception- 
nellement sortir de la région de l'olivier, ni dépasser une ligne qui 
irait de Valence à Bordeaux. L’obstination avec laquelle on veut 
parfois faire des acclimatations impossibles est une cause de dépré- 
ciation pour la vigne américaine dans les Charentes. Les jacquez, 
les herbemonts n’y trouvent pas la chaleur saine qu’ils demandent 
et y souffrent du mildew et de la gelée, etc., tandis que les estivalis 
(groupe du nord) réussissent mal dans la région de l'olivier, — 
Exemple : à Saint Benezet, le norton’s virginia, bien que vigou- 
reux et âgé de six ans, n’a pas encore fructifié, 

Il est probable, même sûr, qu'il existe une zone dans laquelle 
il donnera les excellens résultats dont on parle en Amérique. — 
Un troisième groupe d’estivalis, que nous nommerons groupe inter- 
médiaire, s'étend sur les deux zones, mais en perdant de ses qua- 
lités aux limites extrêmes. Le rulander, le louisiana, semblent appar- 
tenir à ce groupe, mais il est trop tôt pour parler de ces cépages 
encore peu expérimentés. Les riparias sauvages croissent sponta- 
nément dans une grande partie de l’Amérique: donc ils se plaisent 
dans une zone étendue. Il ne faut pas croire les bruits que l’on fait 
courir sur les prétendues défaillances de ce porte-greffe remar- 
quable. Il est peut-être vrai que, dans le Beaujolais, le vialla lui 
soit supérieur, je n'ai pas de certitude à cet égard, mais je sais 
positivement que, dans le Midi, il n’y a eu de faibles que quelques 
mauvaises variétés de riparias faciles à éliminer et qu'il suffit de 
prendre les boutures dans une vigne irréprochable pour avoir une 
plantation vigoureuse. Mais il est encore préférable de ne planter 
qu'une seule et même variété pour assurer l’uniformité de la plan- 
tation et son adaptation au sol : les variétés glabres dans les terres 
sèches, les pubescentes dans les plaines profondes et plus humides. 

J'insiste sur le triage des variétés, parce que les envois d’Amé- 
rique, très mêlés, donnent des plantations inégales et par là com- 
promettent la réputation du riparia. Au château du Pignan (1), il 
s'est trouvé quelques sujets chétifs de ce genre ; ils étaient rares et 
ont été arrachés rapidement; ce sont probablement ceux-là que 
visait M. Hortolès quand, prenant la partie pour le tout, il citait 


(1) Chez M. le comte de Turenne (Hérault). 
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comme faiblissans les riparias de Pignan, et le plus souvent, quand 
un riparia faiblit, on découvre que ce riparia n’en est pas un, Mais 
n’entrons pas ici dans des détails de variétés, car je veux, tant 
pour le riparia que pour les autres, espèces, laisser l'été de 1881 
passer sur les, plantations américaines en France, il sera encore 
temps alors de prendre des résolutions solidement appuyées pour la 
plantation, de. 1882, A côté des jacquez de Roquemaure, je tiens à 
citer un vétéran des riparias : je le.trouve resplendissant le long 
de la véranda de la préfecture du Var, où il date déjà de 1868, 

Le département du Var nous.offre, à côté des plus beaux jacquez 
de France chez M. Aurran, les riparias. également beaux du Dr Da- 
vin, à Pignan. Ces deux vignobles sont. à leur quatrième feuille, À 
côté des admirables terrains de M. Aurran, se trouvent des craies, 
des marnes, des terres sèches des plus inhospitalières, c'est donc 
un beau champ d'expérience. Le riparia s’y aflirme de manière à 
permettre les conclusions suivantes : les riparias qui souffrent ne 
sont pas de vrais riparias; que là,où le riparia souflrira, aucune 
variété ne vivra; que les attaques dirigées contre ce cépage le 
feront étudier, connaître, apprécier et le placeront encore plus.haut 
qu'il ne l’est maintenant. J'ajouterai.que, dans les environs de Tou- 
lon, il y a des trayailleurs sérieux, intelligens, honnêtes, — entre 
autres le D' Davin, M. Garzin, — et bien d’autres que, je ne puis 
nommer ici; on peut les suivre hardiment et être assuré de trouver 
le succès. 

Parlons de la greffe, Touin, a, décrit toutes les greffes. possibles 
et... impossibles! L'année dernière, M. Champin s’est joué au mi- 
lieu d’elles toutes fort, agréablement avec l'esprit d’un Français; 
Me Ponsot les a étudiées dans un traité bref, sobre, utile, s’at- 
tachant à la soudure parfaite d’un greffon français sur une racine 
américaine. Après avoir lu et relu son traité, après avoir vu ses 
plants, greflés et bien soudés, j'aurais voulu écrire. au-dessus de 
la porte des Annereaux (1), ce temple du succès mérité : « Chi va 
piano, va sano; chi; va sano, va lontano. » Sur une belle bouture 
de riparia enracinée en pépinière, M"* Ponsot fait greffer sur table 
un greffon français; ce greffon irréprochablement uni à la racine, 
et irréprochablement lié, va passer une année en pépinière, pour 
compléter cette opération bien faite par une soudure si. parfaite 
qu'elle se verra à peine l’année suivante lors de la mise en place, 
Avec ce plant, l’affranchissement du greffon n’est presque plus à 
craindre; la greffe, déjà soudée, peut être enterrée moins profon- 
dément qu'une greffe fraîchement, faite,et un pareil plant, placé en 


(1) Près Libourne. 
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bon terrain, produira dès la seconde année le coût de sa mise en 
place. : = 
J'ai déjà parlé d’affranchissement, et ne sais si tous mes lecteurs 
savent ce que signifie ce mot. Le voici : dans le cas de transforma- 
tion par la greffe d’une vigne française en une vigne américaine, 
le but désiré est l’enracinement du greffon américain, car ce seront 
ces racines américaines, émanées du greffon, qui donneront au 
greffon sa vie individuelle et résistante. Le greffon enraciné est 
affranchi de tout lien avec la racine française, puisqu'il ne dépend 
lus d'elle pour se nourrir ; quant au porte-grefle, sa sève n'étant 
plus absorbée, il succombe à sou inutilité et au phylloxera. Pour 
favoriser cet enracinement ou affranchissement, on greffe très pro- 
fondément, on rechausse le plus possible et on détruit soigneuse- 
ment les repousses françaises, qui absorberaient, au détriment du 
effon, la sève du porte-greffe. Le contraire est à chercher quand 
il s'agit de racine américaine et de greflon français. Il faut favori- 
ser le développement de la racine américaine et enrayer la forma- 
tion des racines françaises, qui créeraient au greffon une vie pro- 
visoire, étouffant ainsi la racine américaine. On parvient à maintenir 
la racine américaine à son poste de porte-greffe en pinçant, à me- 
sure qu’ils paraissent, les rejets américains, tandis qu’un déchaus- 
sage soigneux d'hiver permet de couper les racines françaises qui se 
forment les premières années. — Faute de cette dernière précaution, 
qui n’est en somme que l’ancien déchaussage pratiqué chaque hiver 
pour détruire les mauvaises herbes, drageons, etracines superficielles, 
j'ai vu mourir de belles souches greffées au moment où on croyait 
les voir produire. Ces faits, plusieurs fois répétés, ont semé la terreur 
chez ceux qui n’ont pas cherché la cause, tandis que l’arrachage 
leur aurait montré que le greffon s'était créé une vie individuelle 
et précaire sur des propres racines, et que le phylloxera, se trou- 
vant en présence d’une souche française sur racine française, avait 
repris ses droits. Quant au porte-grelfe, il avait péri par refoule- 
ment de sève, 

La plupart des objections soulevées contre le greffage de la vigne 
s'appliquent à la greffe en général et non à la greffe de la vigne 
en particulier. Celle-ci obéit nécessairement aux mêmes lois que 
la greffe en général dont un des caractères intrinsèques est le main- 
tien des individualités tant du porte-greffe que du greffon. En 
effet, leurs natures respectives ne réagissent pas l’une sur l’autre, 
et chaque espèce reste si bien ce qu’elle est que, si vous coupez la 
partie greffée, le porte-grelfe repoussera ce qu’il était, tandis que les 
boutures prises sur le greffon seront de l'espèce du greffon. La greffe 
à une action purement mécanique ; la racine est une pompe refou- 
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lante ; la partie aérienne, par sa tige et par ses feuilles, agit comme 
pompe aspirante. La greffe est un nouveau système de distri- 
bution qui peut varier à l'infini sans réaction sur la pompe fou- 
lante, pourvu que tous les liquides soient totalement employés, 
mais si, par infériorité de développement du greffon et taille trop 
courte, le greffon n’absorbait pas toute la sève ascendante, cette 
dernière ferait éclater les vaisseaux, ce qui produirait des dra- 
geons ou des lésions aux racines trop gorgées de sève. 

La sève ascendante est un liquide incolore qui tient ses carac- 
tères chimiques du sol dans lequel les racines l'ont puisée : c’est 
pour ainsi dire une eau modifiée par un milieu, autrement dit une 
dissolution d’acide carbonique, d’humate ammonique et de sels 
minéraux. Arrivée au point de jonction de la greffe, cette sève 
ascendante subit une action mécanique due au changement des tis- 
sus traversés. Cette action est un ralentissement, une répartition 
dans les tissus de calibres différens aboutissant aux extrémités des 
tiges et des feuilles. Soumise à l'influence de la chaleur et de l'air, 
la sève, avant de redescendre et de devenir sève des-endante, subit 
une modification chimique qui la doue des caractères spéciaux à 
l'espèce du greffon. S'il appartient à une espèce commune, la rapide 
élaboration de la sève la laissera aqueuse et pauvre, ses produits 
seront faibles et abondans. L'élaboration plus complète, qui est le 
propre des espèces fines, donnera à la sève descendante plus de 
sucre, de tannin, d’acide, et communiquera ses qualités à des fruits 
moins abondans, mais de qualité supérieure. 

On pourrait comparer cette action à celle de l’alarnbic, qui, selon 
son activité calorique et le nombre de ses plateaux, produira len- 
tement de l'alcool absolu ou rapidement des flegmes de degré 
inférieur, avec cette différence pourtant que la sève empruntera de 
nouveaux élémens à l’eau et à l'air, tandis que l’alambic se bornera 
à une élimination non interrompue, 

La sève ascendante est donc sensiblement différente de la sève 
descendante. La quantité de la première dépend de l’action de la 
racine, sa composition chimique dépend de celle du sol, la sève 
descendante acquiert et communique au produit les caractères spé- 
ciaux à l’espèce du greffon. Si la racine envoie au greffon moins de 
sève que ce dernier n’en demande, il séchera; le contraire se pro- 
duira invariablement avec les porte-greffe américains connus aujour- 
d’hui, vu leur grande vigueur. Ainsi l’aramon greffé sur riparia sera 
siamplement nourri qu'il produira plus que sur ses propres racines, 
au château de Pignan, cinq cents souches de quatre ans ont 
donné 16 kilogrammes de raisin par souche (soit 12 litres de vin 
et 300 hectolitres à l’hectare). La qualité se ressentira néces- 
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sairement du plus ou moins d'abondance de la sève, d’après le même 
principe qu'un cépage fiu et peu fertile sera plus ou moins fin 
et plus ou moins fertile selon qu'il vivra pauvrement sur un 
coteau ou richement dans l’alluvion d’une plaine. Le york-madeira, 
le rupestris, Seront peut-être un jour les porte-greffe des espèces 
à prtite végétation, par conséquent des grands crus; mais atten- 
dons une certitude pour toucher à cette question brûlante. Il vaut 
mieux s'adresser momentanément aux insecticides pour conserver 
encore ces gloires françaises. Quitte à ne pas trop se fier à la durée 
de ce palliatif, on peut lui demander secours pendant qu’on étudie 
la compensation possible des vigueurs inégales des porte-greffe et 
greffons, ou qu'il surgisse parmi les sauvageons encore mal connus 
des porte-grelle de petites races. 

Après avoir étudié l'influence très positive du porte-greffe comme 
quantité de sève fournie, et pas autrement, sur le greffon, des 
objections bizarres et futiles m'obligent à expliquer comment le 
greffon ne peut influer sur le porte-greffe que comme quantité de 
sève reçue et rendue et non comme nature ni espèce. La partie 
aérienne a nécessairement une grande influence sur la partie infé- 
rieure, puisque c’est la sève descendante qui produit l’accroisse- 
ment; mais les physiologistes improvisés veulent que le greffon 
phylloxérable transmette ses aptitud-s fâcheuses au porte-greffe, 
que ce porte-greffe, devenu attaquable, soit attaqué et que sa mort 
finale rende onéreuses et illusoires nos tentatives de replantation. 
J'engage ces novateurs à demander au premier jardinier venu si un 
pêcher grelfé sur sauvageon et gelé jusqu’au-dessous de la greffe 
reproduira quand même le fruit de l'espèce du greffon mort? si un 
coignassier greffé de poirier poussera du pied des rejets de poirier 
ou de coignassier ? 

La réponse n’est pas douteuse; le porte-greffe restera ce qu’il 
était, même nourri de la sève descendante d’une autre espèce que 
la sienne. Pas plus dans le règne végétal que dans le règne animal, 
la nourriture n’influe sur l’espèce ; la viande d’un bœuf et celle d’un 
cheval, nourris de même, garderont chacune leurs caractères dis- 
tinctifs, quoique l'abondance et la qualité de la nourriture influent 
sur l'abondance et la qualité de la viande. 

La Providence a mis une barrière infranchissable à la confusion 
des espèces végétales ou animales; tout en permettant certaines 
améliorations, la stérilité infligée à ce qu’elle n'a pas créé main- 
tient ces modifications en deçà de certaines bornes. Ainsi, la mule 
ne produit qu’exceptionnellement, et plus une rose est double, moins 
elle se reproduit de graines. 

Si la sève descendante d’une greffe modifiait les espèces dans 
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leur nature, si, par extension du même principe, la nourriture 
modifiait l'espèce des animaux, il n’y aurait plus sur terre qu'un 
type végétal, qu’un type animal résultant d’une fusion générale et, 
une fois dans cette voie, Dieu sait si les trois règnes ne se confon- 
éraient pas dans une masse inerte et inutile. Ce serait une manière 
d’amener la fin du monde à laquelle on n’a pas encore pensé et à 
laquelle nous conduirait l'influence du greffon sur le porte-greffe, 
Pour juger de la valeur d’une théorie, pour voir jusqu'à quel 
point elle peut franchir les limites du bon sens, il suflit de pousser 
cette théorie à ses conséquences extrêmes; or l’idée qu’un âne 
nourri à l’avoine puisse devenir un cheval de course n’est pas plus 
extravagante que la théorie du porte-grefle modifié par le gref- 
fon. 

Revenons donc au vrai et voyons comment la sève descendante 
ramène au sol certains élémens minéraux et dépose sur son pas- 
sage ses acquisitions plastiques dont l’accumulation entre bois et 
écorce produit l'accroissement. La sève, en traversant la coupe de 
la grefle sous : a forme descendante, subit le changement inverse à 
celui qui avait eu lieu au même point sous sa forme ascendante, 
Le passage au travers des surfaces coupées et soudées cause de 
même un ralentissement qui se traduit par l'existence momentanée 
d'un bourrelet, et c'est ce bourrelet, conséquence de toute greffe 
et de toute incision, qui fait dire aux amateurs que le porte-greffe 
reste plus m nce que le greffon, que cette faiblesse expose le gref- 
fon aux caprices du vent, etc, Rassurons-nous encore; dès que la 
sève aura surmonté l'obstacle causé par la juxtaposition du bois 
étranger, le bourrelet s’accroîtra de haut en bas, recouvrant la sou- 
dure, l’enveloppant d’une couche de cambium, enveloppant aussi 
chaque racine jusqu’à sa spongiale finale. 

Quant au vent, aussi vieux que le monde, il a toujours déraciné 
les chênes et soulevé les ondes; pourtant on n’a renoncé ni aux 
chênes ni à l'empire des mers. Il faut compter avec lui, c’est évi- 
dent; mais si nous sommes les moins forts, soyons les plus adroits. 
Un pinçage opportun des pousses qui menacent de faire voile dimi- 
nuera sa prise et un bon buttage paralysera le balancement qu'il 
voudrait imprimer à ce porte-greffe encore mince et faible. 

J'ai parlé de l'accroissement de la plante et de la soudure parfaite 
de la greffe, effets différens dans leurs résultats, mais découlant 
des mêmes principes et se produisant de la même manière. Loin 
de passer au déluge, il me faut remonter jnsqu’à la création pour 
trouver le principe de cette action; si les détails dans lesquels 
j'entre depuis le commencement de cette troisième étude sont 
trouvés lourds et inutiles, je renverrai la faute à ceux qui me repro- 
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chent d’eflleurer plus de sujets que je n’en creuse, Je croyais qu’ils 
mesauraient gré de la discrétion avec laquelle mon premier article 
ménageait leur attention, indiquait à demi-mot le chemin du salut, 
au lieu de le.gravir pas à pas au travers de théories et de détails 
arides. J'engage maintenant, mes premiers lecteurs, si curieux, sur- 
tout si bienveillans, à ouvrir une amande avec moi. Nous.verrons à 
l’une de ses extrémités un petit amandier tout formé, quoique minus- 
cule. Il aura tige, collet, racine. Mettons en terre cette amande: le 
germe (c'est,ainsi que s'appelle une plante à cet âge) empruntera à 
ses cotylédons les élémens nécessaires à son premier développe- 
ment. De:son, côté, son: rudiment. de racine s’allongera en terre 
pour se créer des ressources personnelles et puiser l'eau nécessaire 
à sa végétation, tandis que les parties vertes de sa tige enlèveront 
à l'acide carbonique de l'air le carbone, et à l'eau les sels et l'hy- 
drogène dont. elles font leur nourriture. 

Voilà le germe et son action. Étudions maintenant un arbre; 
voyons s'il ne se compose pas d’une série de germes pareils, reliés 
en faisceau par un tronc et divisés en branches et en rameaux. Dans 
ce faisceau ou arbre, prenons, un. bourgeon sur sa tige, fendons 
bourgeon.et tige comme nous avons fendu l’amande ; de même que, 
dans le germe, nous verrons les rudimens d'une tige, un collet et, 
au-dessous, une réunion de fibres qui, selon qu'elles croîtront dans 
l'aubier ou dans la terre, seront fibres ligneuses ou racines. 

La.bouture à un œil montre des fibres devenues racines, tandis 
qu'une. greffe. en écusson sur rosier permet de suivre les fibres 
s'enfonçant dans l’aubier, s’en nourrissant et le transformant en: 
bois. J'ai eu entre les mains un exemple curieux de la modification 
produite par le milieu sur le développement des fibres du bour- 
geon : une racine de quelques millimètres, sortie d’une bouture à 
un œil, avait pénétré dans la bouture voisine, entre le bois et 
l'écorce. Cette racine se transformait si subitement en fibre ligneuse 
qu'on ne retrouvait sa trace dans aucune des deux boutures, 

La preuve que l’accroissement des plantes: a lieu par les fibres 
prolongeant les bourgeons, c’est que, sur les plantes à croissance 
rapide, on distingue parfaitement l'accumulation des fibres et du 
cambium sous chaque bourgeon, où: ils constituent un renflement 
s'aplatissant et entourant la tige à mesure qu'il descend, Qu’une 
Coupe transversale sépare un. bourgeen de ses fibres à leur nais- 
sance (sans attaquer le bois porteur de la sève ascendante), la sève 
descendante s’accumulera au-dessus de, cette coupe et y formera 
un bourrelet, tandis que la partie située en dessous et séparée de 
son alimentation présentera une dépression. C’est le même prin- 
cipe qui fait qu’une incision annulaire fait grossir un fruit par accu- 
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mulation et écoulement extérieur de la sève. Si un bourgeon sur 
une tige ou une tige sur un tronc sont artificiellement remplacés, 
que ces remplacemens soient faits en reproduisant parfaitement 
les conditions de contact et de juxtaposition, les choses se passe- 
ront exactement de même; la sève montera par l’intérieur du bois 
dans la nouvelle tige, se frayant un passage d’un bois à l’autre, 
rétablissant la continuité des vaisseaux et cicatrisant leur section, 
Un second travail plus complet, la soudure, sera opéré par la sève 
descendante, qui fournira aux fibres ligneuses qui s’allongent le 
cambium nécessaire à leur nourriture. Le liber, également nourri 
par le cambium, recouvrira extérieurement les coupes et accom- 
plira ainsi le travail ébauché par la sève ascendante, 

Les principes ci-dessus énoncés s’appliquent à tous les végétaux 
ligneux en général, mais, dans la pratique, il y a à tenir compte de 
la nature particulière de chaque espèce et à choisir le mode de gref- 
fage qui lui convient le mieux. La vigne n’admet guère que la 
greffe en fente souterraine : fente simple ou double avec ligature, 
sur racine de ur ou deux ans; fente simple transversale avec liga- 
ture sur souche de deux à quatre ans; fente partielle (sur le rayon 
seulement de la section horizontale) sur souche de trois ans et plus 
sans ligature. Dans ce dernier système, les couches lizneuses réa- 
gissent contre la déformation et se referment sur le greffon taillé 
en coin introduit pendant que le ciseau maintient l'ouverture. 
Milon de Crotone dévoré par les loups parce qu’un chêne fendu 
par lui s'était refermé sur ses mains donne une idée des condi- 
tions de solidité exigées par cette excellente greffe. De ces trois 
espèces de greffes : fente anglaise sur très jeune bois, fente trans- 
versale complète sur souche moyenne, fente partielle sur grosse 
souche, la première est de beaucoup la meilleure parce que : 1° la 
végétation y est plus vive; 2 l’écorce plus mince est plus facile à 
rejoindre; 3 la ligature plus parfaite. La plus mauvaise est cer- 
tainement la seconde, et pourtant c’est celle qui sera la plus pra- 
tiquée, car je vois autour de moi des taylors de cinq ans perdre le 
temps et l'argent de ceux qui les ont plantés, et cela malgré 
l'exemple des riparias du château de Pignan (1), qui, plantés en 1879, 
greffés en 1880, produisent cette année de dix à vingt-cinq grappes. 
Malgré encore l'exemple des taylors de Saint-Benezet et ceux du 
fermier Vier (2), greffés en 1880 et produisant cette année, on n’a 
pas encore compris que, passé la première, chaque année écoulée 
avant la greffe se traduit par une vendange perdue, On me répondra 


(4) Chez M. le comte de Turenne (Hérault). 
(2) Mas-de-Baguet. 
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en niant que la vigne puisse produire à trois ans, à moins de circon- 
stances exceptionnelles; mais justement la grefle est une de ces 
circonstances exceptionnelles qui hâtent la fructification. La qualité 
du terrain a aussi une influence, mais est-ce une raison d’ajouter 
au retard qu’il peut occasionner celui qu’apporte la greffe différée? 

C’est en entravant le trop grand développement des sarmens 

e la gr: ffe accélère la fructification et hâte la maturation du bois 
et de l'organisme. L'habile chef de l’exploitation du c'âteau de 
Pignan, M. Molinier, a obtenu jusqu'ici la mise à fruit la plus rapide 
des plants greflés en place : après avoir été un artiste de la vigne 
française, il a traduit sa première méfiance contre la vigne améri- 
caine par une recherche soigneuse de sa transformation possible en 
aramons fertiles et précoces. Il y a apporté ce soin, cette perfec- 
tion de détails qu’il apporte à toutes choses, et obtient des résultats 
surprenans. Voici un tableau donnant l’état actuel de ce beau 


vignoble : 





Hectares. Nombre de pieds. 
Plantation de 1876. . . . . . . . . 8.80 13.300 
ane UM à à à + + vs & ED 18.200 
_— MR «+ né à la 67e "OR 29.750 
us AUD. + + à à « « « + 11,0 62,125 
_ MR 5 à 5» DD 70.875 
_ PR sh ui 4 89.250 
81 hectares. 283.500 pieds. 


Une grande partie de ces plants sont greffés, mais ce qui est le 
plus remarquable, ce sont les greffes de 1880 : huit mille souches 
plantées en 1878 et quatre mille plantées en 1879, toutes greffées 
en 1°80, sont égales comme réussite et produiront cette année, 
d’après les apparences, de 6 à 8 kilogrammes par pied. Je cite 
l'exemple ci-dessus comme preuve de précocité; comme fertilité, je 
citerai les plantations de 1876, greffées en 1877 et ayant produit, 
l'an dernier, 16 kilogrammes par souche. Un mélange de plants 
greflés de trois à six ans a donné une moyenne de 10 à 12 kilo- 
grammes de raisins par souche, ce qui correspond à 240 hecto- 
litres à l’hectare. C'est bien plus que n'auraient donné des ara- 
mons francs de pied au même âge. 

La main-d'œuvre pour le greffage a été de 15 fr. 37 pour mille 
souches (1). 


(1) Prix de revient pris à Pignan : 
2 greffeurs à 4 fr. par jour. . . «+ .« . . . . . . Sfr. » 
2 hommes pour déchausser, rechausser, à 2 fr. 75, . . 5 50 
1 femme pour mastiquer, lier. « + . + + + + + + 1 25 
=... CE COUP ET RE PE ET. 62 


15 fr. 35 
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A Saint-Benezet, le terrain donne-plus-volontiers la qualité 
la quantité, et dans l'organisation plutôt industrielle de la: pro. 
priété, la vigne apparaît sous trois formes distinctes : 1° raisin.de 
balance en plaine; 2° vin ordinaire à vendre directement à.la con. 
sommation, produit sur les coteaux par plants directs ow greffés, 
3° multiplication de plants. A ceteflet, 120 mètres carrés de-serre 
chaude, 400 mètres de serre tempérée, 150 mètres de couches, 
42 hectares de pépinières arrosées, et enfin un personnel spécial, 
sont consacrés à cette multiplication de plants rares ou à reprise 
difiicile. 

J'ai parlé, dansiun travail précédent, de la production indus- 
trielle de plants enracinés comme d’une nécessité primordiale de la 
culture américaine en France, En effet, il y a une ou deux années 
à gagner à la plantation de plants directs enracinés tels que les 
pépiniéristes américains les vendent, et à celle de plants greflés et 
soudés tels qu’on commence à les faire en France. Admettant que 
cette fabrication de plants greflés soit un dérivé de l'industrie 
américaine, elle n’en est pas moins toute française dans son utilité 

_et dans ses procédés. 

Le cultivateur, en général plus laboureur que jardinier, qui se 
décide à planter un clos de jacquez, perdra temps et courage s’il 
plante des boutures pour n’en voir réussir que 50 pour 400. S'il veut 
planter des enracinés, il perdra une ou deux années, peut-être trois 
(c'est ce que cela m’a coûté) à se débattre au milieu des difficultés de 
cettemultiplication,etiquand il aura:enfin appris, il aura tant perdu 
de temps et d'argent qu'il les. vendra au lieu de les planter; en. 
tout:cas, sa plantation, s’il l’exécute, lui coûtera. plus cher que s'il 
achetait immédiatement à un prix raisonnable le nombre de:plants. 
égaux, choisis, qu'il lui faut. Si ses vues se tournent vers les porte- 
greffe greflés, il lui faudra une année pour enraciner les boutures,, 
une autre pour greffer ces enracinés;: ajoutons donc deux années. 
perdues.aux maladresses de. coupes, de ligatures, de transplanta-. 
tions, inhérentes. à l’inexpérience, et nous.aurons un total de temps 
et. d'argent perdus dont le quart aurait, sufli à acheter des plants. 
irréprochables et produisant à leur seconde année. 

Chez les grands viticulteurs, les. ouvriers. greffent pendant des 
mois; ils acquièrent une sûreté de main, une finesse de toucher 
qui, jointe à la surveillance et à l’organisation matérielle pour la 
conservation des plants greffés, assurent un succès que n’attein- 
dra jamais la moyenne propriété employant des ouvriers inexpéri- 
mentés, tandis que l’homme seul qui travaille uniquement pour lui- 
même compensera par-le soin, par le désir de:réussir, ce qui lui 
manquera comme ‘habileté. C’est pourquoi j'engage ceux qui ne 
sont assimilables ni aux grands propriétaires, ni au paysan culti- 
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ant son propre sol à acheter leurs plants prêts à planter, et si 
cette application du Time is money ne les frappe pas assez pour les 
décider à cette dépense , je conseille aux partisans des porte-grefe 
reffés à donner la préférence à la bouture plantée en place et 
greffée à un an plutôt que de greffer des enracinés sur table, Ceux 
qui voudront des plants directs sans les acheter devront s’y prendre 
à l'avance, mettre en pépinière beaucoup plus de plants qu’ils n’en 
veulent planter et, au besoin, laisser les faibles deux ans en pépi- 
nière afin de ne les mettre en place que suffisamment enracinés, 

La question suivante se présente à tous les commençans : Que 
faut-il planter, bouture ou enraciné? Étant donnée une somme à 
dépenser, je conseillerai toujours d’en employer la moitié à une 
plantation d’enracinés ; ils donneront un revenu payé cher, il est 
vrai, mais rapidement acquis; l’autre moitié de la somme employée 
à planter des boutures produira plus ou moins vite un revenu acheté 
moins cher, mais dont l'absence momentanée sera comblée par les 
enracinés, qui donneront matériellement et moralement force et 
courage. 

J'ai planté Saint-Benezet très vite aux yeux des effrayés qui 
n’ont rien planté du tout ; je trouve, au contraire, que j’ai perdu du 
temps, et cela parce que, tout en pressentant le succès qui m'at- 
tendait, je ne voyais pas bien le chemin qui devait m’y conduire; à 
présent, c’est autre chose : une route clairement tracée se déroule 
devant moi. Le Deffends en Provence profitera des études faites à 
Saint-Benezet et au château de Pignan. Cette année, 30 hectares 
de vignes y out été plantés sur les 72 dont se compose cette 
propriété; 20 hectares seront plantés en 1882, et en 1884, cette 
terre aura passé du néant à un beau revenu. 


LüwensELM, Duchesse de FiTz-JaMes. 
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Eu France, depuis un demi-siècle, l’art, renonçant de plus en 
plus aux idéales fictions, s'est épris de la réalité et semble avoir 
aujourd’hui pour principal souci de la décrire avec une minutieuse 
exactitude et une liberté croissante. Dans cette sorte le peinture, il 
a passé graduellement du noble au familier, puis au vulgaire, au 
grossier, à l’ignoble, et finira bientôt, on peut l’espérer, par s’ar- 
rêter devant l’inexprimable. Cet amour de la réalité, qui nous 
choque aujourd'hui par ses licences, n’était pas condamaable à 
l’origine. En 1830, par une juste réaction contre une littérature 
épuisée qui n'avait plus de forme précise, qui n’osait rien peindre, 
rien nommer, et qui s'était évanouie dans les inanités de la péri- 
phrase, l’art se piqua tout à coup de revenir à la précision de la vé- 
rité historique, de trouver la couleur locale, de montrer les hommes 
dans leur appareil extérieur, dans leur costume, et les plaisanteries, 
aujourd’hui attardées, sur les pourpoints de velours et les lames 
de Tolède sont encore les témoignages de ce goût alors nouveau. 
C'était comme un premier p?s timide vers la réalité, Mais bientôt 
on trouva qu'il y avait encore trop de fiction dans ces peintures du 
passé et on se plut à représenter la réalité contemporaine, à 
reproduire les scènes du jour, à décrire ce que nous avons sous les 
yeux; ce fut l'effort de l’école qui s’appela elle-même réaliste. 
Enfin, par un nouveau progrès, on pensa que, si la réalité est le 
vrai domaine de l’art, il était juste de ne pas oublier les objets et 
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les êtres les plus vils et qu’ils méritaient bien aussi leur part d’hon- 
peurs. En cela, si on ne fut pas toujours décent, on fut très lo- 
gique; car, s'il est vrai que dans l’art une chose est intéressante 
ar le seul fait qu’elle existe, il n’y a point de raison de rien ex- 
clure ; un goujat qui est, excitera plus l'intérêt qu’un héros qui 
n’existe que dans l'imagination d’un auteur. On finit par ne plus 
vouloir que ce qu’on appela les choses, les choses visibles, qu’on 
eut voir tous les jours autour de soi. Le roman se mit à peindre 
les objets physiques comme si le monde venait seulement d'être 
découvert, les traits des personnes comme si on voyait pour la pre- 
mière fois des visages, nos vêtemens et nos meubles comme des 
curiosités inconnues, et on sut peindre tout cela, il faut en con- 
venir, avec un t:lent extraordinaire et un relief surprenant. Sur le 
théâtre, on ne voulut plus se prêter complaisamment à l'illusion des 
décors ; il fallut des accessoires réels, des pendules véritables sur 
de véritables cheminées, du vrai feu, de vrais repas où l’acteur ne 
feint pas de manger, mais mange et apporte sur la scène une faim 
et une soif authentiques. Le goût de la réalité le veut ainsi. En cela 
l’art a été plus ou moins encouragé par l’exemple et les légitimes 
procélés de la science contemporaine qui s'attache surtout à 
l'étude des phénomènes extérieurs. La physique ne vit que d'obser- 
vations, l'archéologie nous présente l’antiquité sous la forme 
d'objets tangibles, la photographie fait parler les objets eux-mêmes, 
la physiologie cherche à remplacer la philosophie, la chronique 
avec ses minuties se substitue à l’histoire morale. Dans les sciences, 
ce goût de la réalité peut être considéré comme un progrès, puisque 
les sciences sont chargées de nous apprendre les choses, de nous 
instruire en nous les montrant, et si bonne nous paraît aujourd’hui 
cette méthode que nous donnons même aux tout petits enfans des 
leçons de choses. Ainsi depuis la salle d’asile jusqu'aux plus hautes 
écoles, des habitudes d’esprit nouvelles se sont propagées et ont 
pénétré même dans le domaine de l’art. Mais là commence une fà- 
cheuse usurpation. L'art ne vit pas seulement de choses réelles, et 
s’il est obligé de les montrer, il les combine, il les transforme, il 
les anime et en fait sortir des idées et des sentimens. Les objets 
peints pour eux-mêmes, qui n’éveillent pas en nous des idées, qui 
ne provoquent pas de sentimens, ne peuvent retenir ni l'esprit ni 
l'âme. Il faut donc que dans toute peinture, soit sur la toile, soit 
dans un livre, il y ait quelque chose qui, sans être formellement 
exprimée, nous retienne et nous captive. En un mot, dans l’art, ce 
qu'il y a de plus précieux et de plus charmant est, non ce qu’on 
nous montre, non ce qu’on nous dit, mais souvent ce qu'on ne dit 
pas. Qu'on nous permette de présenter sur ce point particulier 
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quelques observations de psychologie esthétique sans rigoureuse 
théorie, sans satire, avec le seul dessein de défendre contre une 
sorte d’épaississement de l'art et de la littérature les fins plaisirs 
de l'esprit. 

S'il est un art qui semble en droit de ne représenter que la réa. 
lité sans rien y ajouter et de se contenter de formes et de couleurs 
c'est assurément la peinture, puisque les couleurs et les formes 
sont le langage qui lui est propre. D'ailleurs l'imitation des choses 
est une habileté qui nous plaît, et tel objet que nous ne regardons 
pas dans la vie journalière nous amuse quand nous le voyons sur 
la toile. Néanmoins un tableau dont il ne se dégage pas une 
pensée, une impression morale quelconque, qui ne nous dit 
que ce qu’il nous montre, est une œuvre qui ne peut longtemps 
nous attacher. Sans doute s’il a des qualités techniques remar: 
quables, il retiendra l'attention des peintres qui pourront y admirer 
la ferme correction, ou la difficulté vaincue, ou les heureuses témé- 
rités du pinceau, enfin toute la grammaire et la rhétorique de l'art: 
et si les peintres ne peignaient que pour leurs confrères, un pareil 
tableau pourrait avoir le plus grand intérêt didactique, mais une 
fois ces qualités de la fine correction supposées (et ici, de peur de 
méprise, nous déclarons tout d'abord bien haut qu’on doit les sup- 
poser toujours, autrement il n’y a pas de tableau digne de ce nom), 
il faut encore que le tableau parle à notre intelligence et qu'il ne 
s'adresse pas seulement aux yeux. Les yeux ne sont que des in- 
strumens de vision derrière lesquelsse tient un esprit qui regardeau 
travers et qui veut se repaître, et s’il ne trouve pas d’aliment dans 
cette peinture, il ne tardera pas à diriger ailleurs ces instrumens 
dociles qui sont tout. à son service. C’est l'esprit qui est le vrai 
maître, c'est lui qu’il faut contenter. Il importe donc que, dans un 
tableau , il y ait quelque chose qui offre une prise à l'esprit, une 
pensée, un sentiment, une intention, appelons cela un sujet, Je sais 
bien que sur ce point bien des artistes seront tentés de se récrier. Il 
en est qui professent hautement qu’en peinture un sujet est une in- 
firmité, que le dessin et la couleur suffisent, qu'un tableau n’est 
pas un livre, et si vous leur objectez l'exemple des grands peintres, 
les belles compositions de Poussin, par exemple, ils décideront les- 
tement que Poussin n’a jamais été qu’un littérateur. Mais quand 
ces artistes parlent ainsi et soutiennent avec feu leurs fantaisies 
systématiques, ne les croyons pas sur parole ; ils ne sont pas abso- 
lument sincères, en croyant l’être, car tout en déclamant contre les 
sujets, ils sont sans cesse en peine de s’en procurer, ils en deman- 
dent à leurs amis, ils battent les feuillets d’un livre pour en chercher, 
et s’ils s’en passent malgré eux, c'est qu'ils n’en ont pas trouvé un 
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i eonvienne à la nature de leur talent ou qui s’accommode de leur 

resse. Hs sentent donc eux-mêmes et confessent, sans le vouloir, 
que dans un tableau il faut encore autre chose que la représenta- 
tion, si parfaite qu’elle soit, de formes matérielles. Au reste, sans 
disserter sur ce point, observez sur vous-même ce que vous éprouvez 
à une exposition de peinture, quand par malheur, comme il peut 
arriver, vous vous arrêtez dans une salle où une longue suite de 
tableaux n'offre rien à l'esprit et ne ‘s'adresse qu’à la vue. Votre 
æsprit erre de toile en toile, cherchant à quoi se prendre ; tout s'ex- 
plique au premier coup d'œil; il n'y a rien à deviner, à saisir sous 
vs flatteuses couleurs ; peu à peu, vous sentez en vous comme le 
malaise d’une inanition trop prolongée; la sensation est telle que 
votre corps même participe à la défaillance de votre esprit ; vos 
yeux nagent, vos jambes deviennent incertaines, et tout votre être 
tombe dans la stupeur d’une attention sans cesse déçue. Il faut 
donc dans un'tableau quelque chose qui s'échappe des formes et 
des couleurs, qui s’adresse à la raison ou à l’âme, quelque chose 
ou de piquant, ou d’émouvant, ou d'idéal, ou de beau, car la beauté 
est à elle seule un sujet et vous tient quitte de tout le reste, en un 
mot, quelque chose d'’immatériel, que le spectateur recueille, dé- 
mêle et goûte à loisir. Autrement le tibleau le plus habilement peint 
mous dit tout de suite ce qu'il veut dire; un coup d'œilsuflit; le 
plaisir qu'il nous cause est consommé sur le-moment. 

Par sujet, nous n’entendons pas nécessairement une scène histo- 
rique ou anecdotique ‘telle qu'on peut en lire dans les livres, et 
nous ne demandons pas que la peinture soit, par exemple, une 
illustration de Plutarque. Tout peut devenir un ‘sujet, les plus 
humbles choses comme les plus grandes, pourvu qu'il s'y rencontre 
une intention secrète qu’on peut appeler la pensée de l'artiste, un 
charme invisible sous des formes visibles, que le spectateur dé- 
couvre:et dont il se délecte. Ce sera pour les anciens un dieu qui, 
sous la forme humaine, laissera voir un caractère divin ; la ma- 
jesté est une sorte de mystère dont l'imagination du spectateur 
s'eccupe avec respect; ce sera, si l’on veut, une simple mortelle 
pleine de grâce. La grâce n'est-elle pas un double mystère, à la 
fois physique et moral ? Au moyen âge, ce sera une sainte figure 
dont le seul aspect mystique parlera aux âmes naïves du temps. 
Ce sera une scène champêtre, moins que cela, ur animal, un 
arbre, une fleur. Rien n’est vil de ce qui peut prendre une expres- 
sion, de ce qui peut recevoir la pensée de l'artiste. Mais il faut 
une pensée, si vague qu'elle soit. Tout le monde, sans s’en douter 
parfois, est de cet avis, même ceux qui semblent ne point le par- 
tager. Que font donc nos critiques d’art qui, chaque année, en si 
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grand nombre, analysent les tableaux du Salon? Fontils simple. 
ment l'examen des mérites techniques ? Se bornent-ils à déclarer 
que la forme de tel objet est manquée ou qu'elle est parfaite? Non 
ils recherchent l'intention du peintre, ils dégagent son idée, son 
sentiment ; ils vont comme au-delà de ce qu'offre la toile, Il en a 
été de même dans tous les temps. Chez les anciens on développait 
quelquefois longuement l’idée d'un tableau, et un orateur, Dion 
Chrysostome, devant l'assemblée des Grecs à Olympie, aux pieds 
de la célèbre statue de Jupiter, par Phidias, déroula dans un lon 

discours toutes les intentions que le grand artiste avait enfermées 
dans son œuvre divine. Il y a donc dans un tableau ou dans une 
statue un je ne sais quoi qu’il faut chercher et qu'on cherche, et 
ce qu’il y a de plus touchant dans une œuvre d'art n’est pas ce 
qu’on y voit seulement de ses yeux, mais ce qu'on y devine ou ce 
qu’on y respire. 

Parmi les peintres contemporains, ceux qui ont le mieux compris 
cette loi de l’art sont les paysagistes. Ils savent bien que les prés, 
les bois, les eaux, si bien représentés qu’ils soient, ne nous donne- 
raient qu'un médiocre plaisir, le plaisir vulgaire d’une imitation 
exacte, si de ces eaux, de ces prés, de ces bois ne s’exhalait un 
sentiment que le peintre en fait sortir, on ne sait comment, car 
c'est là son secret. Ces sentimens peuvent être très divers. Dans 
tel paysage on croira sentir la force créatrice de la nature, comme 
dans une rêverie de panthéiste, ou comme à la lecture de Lucrèce; 
dans tel autre la mélancolie des choses fugitives et périssables, ou 
le charme paisible des choses rustiques. Le peintre sem:le avoir 
coulé dans son tableau de la nature un peu de cette âme que 
Virgile reconnaissait dans la nature même : Spiritus intus alit, 
Même quand l'artiste ne prétend pas éveiller en nous de grandes 
idées morales, ne voyons-nous pas qu’il trouve mille moyens de 
nous faire deviner ce qu’il ne lui est pas donné de peindre? A 
l’aide de couleurs, il nous fera comme percevoir le murmure de 
l’eau. Ce qu’il ne peut exprimer, il le suggère au spectateur. Dans 
cet arbre aux feuilles retournées on sent le frisson du vent, dans 
ce pré éclairé et brûlé par un ardent soleil bruissent d’invisibles 
insectes ; ici le jour est peint avec une fraicheur si matinale qu'on 
entend chanter les oiseaux. Ces formes immobiles du tableau sont 
pour nous en mouvement, et ces couleurs, on l’a dit, font du bruit. 
Voyez encore par quels artifices le peintre nous fait aller au-delà 
de la plane surface de son tableau; il nous ouvre à dessein des 
perspectives fuyantes où notre esprit s'engage et se plaît à errer, 
une allée sinueuse dont notre imagination achève le détour, où 
elle s’établit comme en une chère solitude. Il est même des paysa- 
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gistes qui, ne donnant que de vagues indications dans une sorte de 
brume, ne laissent pas de produire une impression poétique. Sou- 
vent même toute la poésie d’une pareille peinture est dans cette 
brume. Un tableau qui ne ferait voir que ce qu’il expose à la vue, 
des prés, des eaux, des bois bien peints, qui ne ferait rien sentir 
au-delà, n’aurait pas ce profond attrait qu’on ne peut définir, dont 
on ne sait rien si ce n’est qu'il retient notre âme avec nos yeux. 
Quelquefois un ciel, une mer, un désert suffisent ; l'esprit du spec- 
tateur se charge de remplir le tableau. Il peut même arriver que 
pour nous rien, ne soit plus plein que cette immensité vide. Nous 
dirions volontiers que, dans les grands et les petits paysages, le 
charme suprême est précisément dans ce qui n’est pas représenté. 

On croit quelquefois et on dit que certains tableaux admirés 
n’ont de valeur que par la fidélité d’une peinture matérielle et 
qu'ils n’ont rien à démêler avec le cœur ou l'esprit, par exemple 
certains tableaux hollandais, danois, suédois, qu'on a pu voir à la 
dernière exposition universelle, qui représentaient simplement une 
chambre déserte avec des planchers bien lavés, des meubles relui- 
sans, des ustensiles de cuisine, le tout éclairé à travers une fenêtre 
ouverte par un rayon de soleil. Où trouvez-vous là, dit-on, une 
idée ou un sentiment? Parler ainsi, c’est ne pas comprendre 
la vraie poésie du Nord. Dans les pays froids et brumeux, une 
fenêtre ouverte, un rayon de soleil sont des joies peu communes 
et qui méritent d’être célébrées par les poètes et les peintres; une 
chambre avec des meubles bien cirés et des ustensiles bien rangés 
annonce l’aisance et l’ordre et fait l’orgueil du possesseur et l’hon- 
neur de la ménagère. L’éclat de ces meubles, c’est l’éclat de la 
vertu domestique ; cette propreté rit non-seulement aux yeux, 
mais à l’âme ; c’est plus que de l'agrément, c'est de la gloire, la 
gloire du riche et l’ambition du pauvre. Si, dans ces pays-là, vous 
demandiez à une jeune paysanne à quoi rêvent les jeunes filles, 
elle vous répondrait qu’elle espère un jour habiter avec son mari 
une de ces chambres où on verrait une belle armoire, une tablelui- 
sante, des cuivres étincelans, des assiettes fleuries, bien exposées 
à la vue, et chaque chose à sa place, selon une agréable ordon- 
nance; et dans un de ces élans de poésie dont nous avons un jour 
été témoin, l’ignorante pauvrette parlerait comme le plus exquis 
des Grecs, Xénophon, qui disait: « La belle chose que des vases 
d'airain, la belle chose que des ustensiles de table, la belle chose 
enfin, malgré le ridicule qu'y trouverait un écervelé, la belle chose 
que de voir des marmites rangées avec intelligence et symétrie! » 
Ainsi, un pareil tableau, grâce à une association d'idées, grâce aux 
intimes sentimens qu’il éveille, est un sujet véritable et, tandis 
que, chez nous, plus d’un spectateur s’imagine et déclare que le 
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peintre n’a voulu montrer que l'adresse d’un minutieux pinceau, 
ce simple tableau charme l'esprit de ceux pour qui il a été com. 
posé et peut-être même fait battre plus d'un cœur. 

Dans la grande peinture, on a souvent provoqué le sentiment 
sans l’exprimer, et on a recouru à des artifices dont quelques-uns 
sont fort connus, s'ils n’ont ‘pas toujours été bien compris. Les an- 
ciens ont célébré à l’envi, au point d’en faire un lieu-commun 
oratoire, l'ingénieux moyen employé par Timanthe dans sa peinture 
du Sacrifice d'Iphigénie. Après avoir montré la jeune et royale vic- 
time devant l'autel, et autour d’elle Calchas triste, Ulysse plus triste 
encore, Ménélas consterné, après avoir épuisé sur ces visages tons 
les degrés dela douleur, il n'osa ou ne voulut pas peindre l'afllic- 
tion paternelle et couvrit la tête d’Agamemnon d’un voile. Cet ar- 
tifice a été non-seulement admiré par les critiques, depuis Cicéron, 
Pline, Quintilien, Valère Maxime jusqu’à Diderot, mais encore, ce 
qui est un plus grand honneur, il a été imité par les plus excel. 
lens peintres; car Raphaël a jetéice voile sur la tête de la Vierge 
et Poussin sur le visage d’Agrippine près du lit de Germanicus 
mourant. Faut-il croire que Timanthe a recouru à cet artifice par im- 
puissance, parce qu'il désespérait de faire voir sur le visage d’Aga- 
memnon,comme dit Voltaire, «ke combat de la douleur d’un père, de 
d'autorité du monarque et du respect pour ses dieux, » ou doit-on 
penser ,avec Lessing, qu’une pareille douleur ne pouvant s’exprimer 
que ‘par des contractions toujours hideuses, ce voile fat comme an 
sacrifice que l'artiste fit à la beauté? Selon nous, Timañthe pensait 
que l'effet serait plus tragique si le spectateur était- livré à sa 
propre imagination. C’est l’avis des anciens, de Quintilien, de Va- 
lère Maxime, interprètes de l'opinion commune, qui disent l'un et 
l'autre presque dans les mêmes termes « que le peintre laissa à la 
sensibilité du spectateur le ‘soin de se figurer cette douleur pater- 
nelle : patris fletum spectantis affectui æstimanditm reliquit (1). » 
Sans doute, il ne faudrait pas en peinture abuser de ces moyens 
qui pourraient ‘parfois prouver que l'artiste a plus d'esprit et 
d'adresse ‘évasive que de talent ; mais ici l’artifice n'est pas seu- 
lement ingénieux, il est pathétique, et, loin d’affaiblir la dou- 
loureuse gravité de la scène, il la rend plus touchante, parce que 
notre esprit, en Ssoulevant lui-même Île voile, se représente une 
affliction indicible que le pinceau n’aurait pu rendre. Il faut re- 
cueillir, ici, en passant, un jugement de Pline l’Ancien qui résume 
avec précision nos propres sentimens sur l’art, quand il dit au 
sujet de Timanthe : « Ses ouvrages donnent à entendre plus qu'il 


(4) Voir Valère Maxime, 1, vit, ch. x1, — Suo cuique animo dedit æstimandum. 
Quintilien, 51, 13. 
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n'a peint, et, quoique le plus grand art de peindre s’y manifeste, 
on sent cependant que son génie va encore au-delà de son art (1). » 
Les anciens, dans leurs écrits, aiment à signaler ces. détours 

r lesquels un artiste donnait à comprendre ce qu’il ne voulait 

as montrer et, par exemple, échappait à ce qu'une représentation 
trop fidèle pouvait avoir d'odieux ou de déplaisant. Ainsi, on admi- 
rait beaucoup la statue de Vulcain par un élève de Phidias, par 
Alcamène, qui laissait entrevoir la démarche boiteuse de ce per- 
sonnage divin sous une draperie qui la déguisait, et, de cette façon, 
indiquait un trait distinctif du dieu en le dissimulant, Pour toute 
sorte de bienséances, les artistes anciens suggéraient ce qu'ils 
p'osaient exprimer, et, par cette discrétion même, qu’on trouve- 
rait aujourd'hui superflue, excitaient l'admiration. Un bon juge, un 
fils d'artiste, qui fut artiste lui-même dans sa jeunesse avant d'être 
un écrivain, Lucien, contemple avec un savant plaisir un tableau 
représentant la Mort de Clytemnestre, assassinée par son fils Oreste, 
Le peintre, pour atténuer l'horreur de ce meurtre sacrilège, mon- 
tra, dans un coin enfoncé du tableau, la reine adultère déjà immo- 
lée, couchée sur un lit, à demi-nue, comme si elle avait été sur- 
prise au milieu de ses criminelles amours; mais le principal sujet, 
sur le premier plan, c'est Oreste et Pylade, terriblement occupés à 
tuer Égisthe. Lucien admire l’idée du peintre, qui ne présente que 
le juste châtiment du complice, en éloignant des yeux le spectacle 
du parricide. Le châtiment seul est en action, et le parricide se 
devine. On jouit de la tragédie sans en éprouver trop d'horreur, et 
on sait gré à la délicatesse du, peintre qui, non-seulement nous 
épargne, mais encore nous surprend par son ingénieux scru- 
pule. 

Sans remonter à l’antiquité, il est facile de voir dans nos expo- 
sitions de peinture que l'attention du public se porte sur les 
tableaux qui joignent au mérite d’être bien peiats le mérite plus 
rare de provoquer la pensée ou le sentiment. Les tableaux qui ne 
présentent que des réalités, fussent-elles tragiques, on les quitte 
aussitôt qu’on les a vus. Nous nous arrêtons devant ceux où, grâce 
à l'art du peintre, nous devenons en quelque sorte ses collabora- 
teurs ou ses confidens et qui nous indiquent ce que nous ache- 
vons, Toute autre peinture nous lasse bientôt, même quand d’abord 
elle attire vivement les yeux par le mouvement de la scène et le 
tumulte des couleurs. Qu'on nous laisse prendre pour exemple les 
tableaux militaires, puisqu'ils sont de ceux auxquels tout le monde 
peut s'intéresser, qu'ils sont les plus connus, la gravure les ayant 
rendus populaires, 11 ne s’agit ici que de la composition et non des 


(1) Pline., Hist. nat., 1, xxxv, 36. 
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qualités techniques, qui, pour le moment, ne sont pas en cause, 
Voici, par exemple, un champ de bataille avec des soldats français 
morts ou mourans; l'humanité, le patriotisme, d’autres sentimens 
encore devraient, à ce qu’il semble, retenir nos regards; et pour. 
tant il se peut que nous passions très vite devant ce tableau s'il 
n'offre qu’une scène péniblement banale et sans peusée, où notre 
âme reste oisive. Qu’au contraire on nous présente, comme a fait 
Horace Vernet, une compagnie d'assaut, encore abritée derrière un 
pli de terrain, mais près de s’élancer, intrépide, tranquille, l’arme 
au pied, la vue de ces braves qui, dans un instant, vont mourir, 
nous causera plus de trouble que si nous les voyions déjà renver- 
sés dans la boue et le sang. C’est que nous nous figurons la scène 
meurtrière qui va suivre et nous nous prenons peu à peu de pitié 
pour ces vivans qui, dans un moment, ne seront plus; nous les 
saluons pour la dernière fois et frémissons de les voir partir, Le 
peintre nous a remplis de ce qu'il ne dit pas. Les sentimens que 
nous exprimons ici ne sont pas, comme on pourrait croire, des raf- 
finemens de critique, ils répondent aux sentimens du public, même 
le moins lettré. Nous nous rappelons quel favorable accueil la foule 
fit aux tableaux de M. Protais, Avant et Aprés la batuille. Elle se 
groupait autour de cette double scène guerrière, où un bataillon 
de chasseurs à pied attend le signal de la charge, où le trompette 
a l’œil levé sur le commandant qui, lui-même, va lever la main 
pour précipiter ses hommes. Elle remarquait l’un après l’autre les 
principaux personnages, le conscrit ému, le vieux troupier qui, en 
soïdat éprouvé et méthodique, rajuste sa guêtre, et on était ému 
du sort incertain qui leur était réservé dans un instant. Et quand, 
dans le tableau Aprés la bataille, on revoyait quelques-uns de ces 
soldats qui avaient laissé un souvenir, on se les montrait du doi gt 
et les épaulettes d'argent entre les mains du sergent assis, ces 
reliques qui laissaient deviner le sort du commandant, frappaient 
plus les imaginations que ne l’eût fait un vulgaire et prévu cadavre. 
Tel est à peu près le caractère de tous les tableaux militaires qui, 
plus récemment, ont attiré l’attention du public. La Dernière Car- 
touche est un drame dont la catastrophe est imminente et dont l’in- 
térêt n’est pas seulement sur le tableau, mais encore derrière la 
toile; le Salut aux blessés, dans sa pensive tranquillité, vous rem- 
plit d’un nombre infini de sentimens divers ou nobles ou doulou- 
reux; enfin, dans le Coup de canon, le peintre, comme par une 
sorte de gageure qui vient à l’appui de notre opinion, a eu le sin- 
gulier et bien périlleux courage de ne mettre sur son tableau que 
des uniformes insignifians vus de dos, et a dirigé la curiosité du 
spectateur, par-dessus les remparts, à quelques kilomètres de la 
scène, sur un point non-seulement invisible, mais inconnu; bien 











CO ed bed 


LC te RC CSS A AL CS 





ié 








LA DÉLICATESSE DANS L'ART, 913 


plus, sur un point qu'on ne peut pas même soupçonner, Rarement 
un peintre a plus intrépidement compté sur l’effet produit par ce 
qui n’est point représenté. On voit donc par le succès qu'ont obtenu 
ces sortes de peintures que la foule, chez nous, aime et comprend 
ce qui est sous-entendu et n’est pas plus insensible que les Grecs, 
du moins dans la mesure de son éducation esthétique. Sans doute, 
un tableau ne doit pas ressembler à un rébus, il ne doit pas être 
composé comme une phrase artificieuse de Marivaux ou de Fonte- 
nelle, mais du moins faut-il qu’il fasse entendre quelque chose 
au-dessus ou à côté de l’image et qu’il ne surprenne pas seule- 
ment les yeux par limitation d’une réalité connue, car les yeux 
sont vite rassasiés et n’ont que de courts plaisirs. 

Si les arts plastiques, qui vivent de formes et de couleurs et qui 
ont le droit et le devoir d'occuper les yeux, sont pourtant obligés 
de solliciter l'esprit, à plus forte raison cette nécessité s'impose à 
la littérature, qui ne s'adresse qu’à l'esprit. C’est là qu’il s’agit de 
ne pas tout dire, de laisser beaucoup à faire à l'imagination du 
lecteur. La simple photographie littéraire, les interminables des- 
criptions des choses matérielles qui n’apprennent rien, parce que 
ces choses nous sont familières, la peinture des passions qu’on 
ramène à leur expression physique, qui, dès lors, se font com- 
prendre du premier coup et où il n’y a rien à pénétrer, ajoutons 
la violence uniforme d’un style sans nuance qui ne nous laisse 
démêler aucune délicatesse, tout cela est aussi contraire à l’art 
qu'à nos plaisirs. L'art même le plus simple et le plus élémentaire 
demande des finesses, des détours dont la plupart, si on y regarde 
de près, reviennent à faire entendre ce qu’on ne dit pas. Ces arti- 
fices n’ont pas été inventés dans les écoles, comme on pourrait le 
croire, ils sont naturels, et, dans tous les temps, les hommes s’en 
sont servis et s’en servent encore ailleurs que dans les livres. Même 
les écrivains qui n'aiment point les artifices ne peuvent pas ne 
point en faire usage, parce que ce sont les procédés courans de 
l'esprit sans lesquels on ne pourrait ni écrire ni parler. Dans tous 
les pays, barbares ou civilisés, dans le peuple comme parmi les 
lettrés,sur le carreau des halles aussi bien que dans les académies, 
dans les plus familiers entretiens non moins que dans la plus haute élo- 
quence, en prose, en vers, les hommes semblent s'être mis d'accord, 
par une sorte de consentement universel et tacite, pour ne pas 
exprimer uniment et platement leurs pensées et leurs sentimens, 
comme s'ils savaient tous que les plaisirs de l’esprit tiennent à un 
détour et à un sous-entendu. Qu'est-ce qu'une métaphore, sinon 
l'image d’un objet qui fait penser à un autre? Qu'est-ce qu’une 
fable, un apologue, une allégorie, si ce n’est une manière indi- 

TOME XLV. — 1881, 58 
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recte d'intéresser à une vérité en la faisant trouver ? Qu'est-ce 
qu’un emblème, un symbole? leur nom:seul éveille l'idée d’énigmes, 
parfois fort compliquées, dont l’architecture et la sculpture ne 
pourraient point se passer. Qu'est-ce qu'un trait d'esprit, sinon 
une étincelle qui illumine ce qu'en ne dit pas? Si rien ne se cache 
sous le mot, il n’y aplus de trait d'esprit. Par l’allusion, vous dési. 
guez une chose que vous n’osez montrer; par l'ironie, vous faites 
comprendre le contraire de votre pensée; par l’hyperbole, vous 
dites plus pour faire entendre moins; par un procédé inverse, 
moins pour faire entendre plus, vous couvr:z d'un euphémisme 
une pensée déplaisante. Et la périphrase, comment l'oublier ici? 
la périphrase qui, paraît-il, a bien des charmes, puisque, durant 
ur demi-siècle, en France, on ne connut pas d'autre régal lit- 
téraire. Ce n'est pas tout; par d'autres procédés vous par- 
lez d’une chose au moment même où vous annoncez hautement 
que vous n’en parlerez pas; tantôt vous retardez à dessein votre 
idée, vous la tenez comme en l'air par une habile suspension pour 
la faire désirer; tantôt, par la réticence, vous l’arrêtez net pour la 
faire deviner. On peut même aller si loin dans cet art de la réti- 
cence que des poètes romantiques, on se le rappelle, des poètes 
cette fois trop discrets, avaient imaginé de ranger sur toute une 
page blanche des lignes de points, estimant sans doute que la meil- 
leure manière de ne pas tout dire est de ne rien dire du tout. 
Encore un coup, ce n’est pas la rhétorique qui a imposé ces°lois, 
c’est l’usage général au contraire qui s’est imposé à la rhétorique. 
Il semble que les hommes aient tout d’abord senti que l'esprit s’en- 
dort si on ne donne à cet être ailé quelque chose à poursuivre; 
voilà pourquoi, dans le langage, presque tout est délicatesse 
fuyante. En dehors de la langue, il en est à peu près ainsi de bien 
des choses qui nous charment le plus dans la vie : la pudeur est 
une retenue; la modestie, un effacement; la politesse contient les 
sentimens et les paroles; la grâce n’est la grâce que pour ne pou- 
voir être définie; l’amour est bien près de ne plus être quand le 
mystère n’y est plus. Les femmes, qui ont un sens si naturel et si 
fin de l’art, ont, par le plus simple instinct, dès le commencement 
du monde, inventé la coquetterie, qui consiste précisément à don- 
ner du prix à la beauté en la dérobant. Bien avant la Galatée de 
Virgile, on se cachait déjà derrière les saules pour être vue. Cette 
loi délicate de l'art a été bien comprise par l'artiste grec qui fit la 
Vénus de Médicis, quand il voulut que la déesse de la beauté et de 
l'amour nous apparût voilée de son geste. 

L'art aime les détours et les: mystères, non pas les petits et fri- 
voles raffinemens, qu'il faut toujours mépriser, mais ces mystères 
tout naturels qui sont faits pour réjouir l'esprit et l'âme; c’est par 
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on certain mystère qu'on intéresse, qu'on retient, qu’on captive 
l'imagivation. Dès qu'il n’y a rien à deviner, il n'y a plus d'intérêt 
ni de plaisir. Cela est vrai des plus grandes choses. Si les religions 
n'offraient que des principes précis de claire théologie, elles me 
feraient pas d'enthousiastes; la foi s'inquiète et s'échauffe, parce 
que derrière ces principes il y a des obscurités attrayantes et des 
mysticités exquises. Dans le monde païen, pour les esprits culti- 
vés, le charme infini des images mythologiques était dans l'iacer- 
taine philosophie que recélaient ces images. Ils connaissaient bien 
l'esprit humain, les prêtres d'Éleusis qui établirent plusieurs 
degrés d'initiation, afin que la pieuse curiosité des fidèles fût tou- 
jours tenue en haleine, n’étant jamais pleinement satisfaite. En 
Égypte, des sphinx accroupis à la porte des temples suscitaient le 
zèle religieux, en déclarant par leur seul aspect colossalement 
mystérieux qu'on ne pouvait parvenir qu'à travers des énigmes 
jusqu’au trésor de la sapience. C’est à peu près de la même façon 
qu'on procède dans les grandes œuvres litiéraires. Au théâtre, 
l'esprit du spectateur est pendant des heures suspendu à un dénoû- 
ment qui se prépare, s'annonce se fait espérer de soène en scène 
et nous fuit. Dans l’épopée et dans les récits, on trouble habile- 
ment l’ordre des temps pour nous dérouter et pour nous amener 
par mille détours à l'issue du poème. Dans les grandes composi- 
tions comme dans les bagatelles littéraires, depuis l'épopée jus- 
qu'au madrigal, dans l'ordonnance et dans les détails du style, les 
hommes ont toujours aimé certaines délicatesses, qu’il ne faut pas 
regarder comme des recherches ou des subtilités, mais qui sont 
des agrémens conformes à la nature des choses et aux besoins des 
esprits. Elles sont si naturelles qu’on les rencontre à l’origine des 
littératures, et c’est peut-être chez le vieil Homère qu'on en ren- 
contre le plus. 

L'artest donc dans son ensemble comme dans ses moindres détails 
une suite de grands et de petits mystères que l’esprit pénètre sans 
effort et dont il jouit. Voilà pourquoi, disons-le en passant, la 
vérité morale est plus intéressante que les réalités physiques, la 
vérité morale restant toujours plus ou moins mystérieuse. On a 
beau y descendre profondément, il est toujours au-delà d’autres 
profondeurs qui nous sollicitent. Les corps, au contraire, et tout ce 
qui tient au corps, les passions physiques se laissent voir et juger 
du premier ‘coup, et quand, par exemple, dans nos drames 
modernes une femme se jette au cou de son amant en s’écriant : 
« Je l'aime! je t'aime! » nous w’avons plus que peu de ‘chose à 
apprendre sur elle; mais lorsque Hermione cache son amour par 
fierté et par fierté sa colère, lorsqu'elle ne sait pas elle-même si 
elle aime ou si elle hait, que nous la voyons céder à 1ous les rou- 
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lis de son amour ou de sa fureur, nous allons de surprise en sur- 
prise, et chaque vers, dans cette tempête de l'inconstance, éclate 
comme une lueur nouvelle sur la nature humaine. Combien Ja 
passion physique et tout ce qui lui ressemble est peu propre à exci- 
ter un profond intérêt, nous le voyons par d'illustres exemples, 
entre autres par celui de la Nouvelle Héloise, que nous croyons 
devoir choisir ici précisément parce qu'il n’est guère de livre plus 
éloquent. Pourquoi donc cette rare éloquence de Rousseau est-elle 
loin de nous ravir? N'est-ce point parce que, dans ce roman, les 
mystères de l’âme sont trop tôt supprimés? Un jeune homme qui 
va droit à l’objet de ses désirs, une jeune fille qui étale au grand 
jour tous les secrets de son amour pour qu'on n’ait pas la peine de 
les deviner, qui sans réserve, sans scrupule, avec la décision d’une 
raison maîtresse d'elle-même, au lieu de lutter contre les orages de 
son cœur, les dirige, les gouverne, pour assurer elle-même l’agréable 
naufrage de sa vertu, tout cela peut être étonnant, hardi, mais 
n’est point fait pour nous émouvoir. Le langage de cette passion, 
tout brûlant qu’il est, nous laisse froids. Cette froideur tient-elle, 
comme on l’a dit, à ce que ce roman date d’un siècle et nous paraît 
aujourd’hui démodé? Sans doute le temps a pu refroidir ces pages, 
mais certains lecteurs du siècle dernier éprouvaient déjà la même 
impression que nous. La duchesse de Lauzun écrivait, en 1785, 
à M Necker : « Ce roman n’est cependant pas à beaucoup près 
celui que j'ai lu avec plus de plaisir; Clarisse et Cecilia m'en ont 
fait mille fois davantage. Un amour qu'on s’efforce de cacher est 
bien plus intéressant que celui qu’on peint d’une manière si vive; 
il semble d’ailleurs qu’on croie plus à la sincérité de celui qu’on a 
pénétré et que l’imagination aille plus loin que les expressions (1). » 
L'aimable et modeste duchesse, en ne laissant parler que son sen- 
timent, fait ici, sans y penser, une théorie sur l’art qui a pour 
nous d'autant plus de prix qu’elle est plus ingénue. 

Ces nécessaires artifices dont nous avons parlé, qui consistent 
en mystères et en détours, semblent au premier abord n’apparte- 
nir qu’à un art chétif qui vit de mièvreries, et sont, au contraire, 
dignes des plus grands poètes. On les a employés, non pas seule- 
ment devant des raflinés, mais devant la multitude et dans les plus 
populaires compositions. Toute la tragédie d’Eschyle, les Perses, 
repose sur un sous-entendu. Il est vrai que la pièce était jouée 
devant les Athéniens. Chez les peuples modernes, on n’y met pas 
tant de façons, et quand en France, en Allemagne ou ailleurs nous 
voulons sur le théâtre célébrer nos exploits militaires, nous faisons 
paraître nos soldats, qui battent infailliblement l’ennemi, repous- 


: (1) Lettre citée par M. O. d'Haussonville, dans la Revue du 15 avril 1880, p. 803. 
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sent ses retours offensifs et se montrent invincibles. On peut se 
rappeler qu’au temps de la conquête de l'Algérie, un jour de fête, 
aux Champs-Élysées, sur un vaste théâtre en plein air officielle- 
ment construit pour y célébrer notre gloire africaine, de midi à 
six heures, devant une foule immense, des pantalons rouges pour- 
suivaient des burnous blancs et remportaient sans relâche la même 
victoire. La scène était très vraie, on ne peut plus exacte et d’une 
réalité parfaite, puisque ces soldats étaient de vrais soldats, que 
ces Arabes même avaient le visage bruni par le vrai soleil d'Afrique, 
que les uniformes et les costumes étaient d'ordonnance; mais cette 
gloire que nous nous offrions si libéralement à nous-mêmes man- 
quait un peu trop de saveur piquante. Ces sortes de spectacles qui 
suffisent aux peuples modernes, Athènes ne les aurait pas suppor- 
tés et les eût gaîiment renvoyés à la Béotie. Eschyle (s’il est per- 
mis de le nommer en pareille occurrence), Eschyle, quand il voulut 
célébrer la victoire de Salamine devant un peuple qui avait le sen- 
timent de l’art, transporta la scène à la cour du grand roi. Succes- 
sivement, comme d'acte en acte, arrivent des nouvelles de plus 
en plus désastreuses sur l’armée des Perses; enfin paraît le roi 
lui-même vaincu, humilié. 11 n’y a pas dans toute la tragédie un 
vers où le courage des Athéniens soit vanté ; il n’y retentit que des 
outrages et des imprécations contre Athènes, Mais que pouvait-il 
y avoir pour des Grecs de plus délicieux que ces imprécations, de 
plus glorieux que ces outrages? La gloire d’Athènes est dans le 
désespoir de ses ennemis. Eschyle a prouvé que ce qu’on ne dit 
pas peut être sublime. 

En parlant de l’art exquis des Grecs, il n’est pas hors de propos 
de faire ici une remarque qui, je crois, n’a jamais été faite par les 
critiques et de signaler un exemple de cette poétique discrétion. 
Dans l’OŒdipe roi de Soshocle, dans cette abominable histoire où 
OEdipe, par une inévitable fatalité, est devenu le meurtrier de son 
père et l'époux de sa propre mère, la pièce se compose d’une 
longue information où la lumière se fait peu à peu, où se succè- 
dent des personnages semblables à des témoins devant la justice, 
dont les réponses laissent de plus en plus entrevoir l’horrible 
vérité, OEdipe et Jocaste font eux-mêmes cette enquête, qui devient 
poignante. Mais au moment, au moment précis où Jocaste, et avec 
elle le public, soupçonne qu’elle est la femme de son fils, elle dis- 
paraît pour ne plus reparaître ; le poète enlève à nos yeux cette 
monstruosité morale de l'inceste. Elle est toujours présente à l’es- 
prit du spectateur, qui la cherche du regard sans la trouver, d’au- 
tant plus présente qu’elle ne se montre plus. 

Ces sortes de délicatesses ne se rencontrent pas seulement chez 
les Grecs, peuple artiste par excellence, mais chez tous les grands 





918 REVUE DES DEUX MONDES. 


poètes qui savent observer les convenances d’un sujet. Assurément 
Dante n’est pas un poète timide et il a prouvé plus d’une fois qu’il 
n’est pas homme à reculer devant les hardiesses de la pensée et 
du style, Mais comme il sait être discret quand il le faut! qu'on 
se rappelle le célèbre épisode de Francesca de Rimini poignardée 
avec son amant par un mari jaloux. Dans le récit qu’elle fait de sa 
lamentable histoire, elle raconte comment, lisant un jour avec son 
beau-frère le roman de Lancelot, ils en vinrent dans leur lecture 
à la scène trop charmante où le chevalier baisa le sourire de la 
reine. Cet exemple nous perdit, dit-elle, et ce jour-là nousne limes 
pas plus avant. Sur ces simples mots s'arrête tout le récit, et il 
devait s'arrêter là. Un poète moderne se serait fait un strict devoir 
de peindre l’ardeur de cet amour, puis la fureur de l'époux outragé, 
le coup de poignard et le sang répandu. Mais ici la situation de- 
mandait une extrême réserve, et Dante l’a bien senti. En effet com- 
ment cette jeune femme aurait-elle pu, sans cruelle confusion, 
raconter son infortune à deux hommes, deux inconnus? Que voulez 
vous d’ailleurs que fassent dans l’enfer à cette pauvre âme de 
Francesca les douloureux plaisirs de la vie terrestre? que lui impor- 
tent cessouvenirset ces misères? Ces seuls mots pudiques : Nous ne 
lâmes pas plus avant renferment tout son malheur, toute sa honte, 
tous ses regrets. Tel est l'effet de cette simple phrase qu'en l 
lisant on ne peut s'empêcher de s’y arrêter à loisir pour y démèler 
avec une admiration de plus en plus pénétrante les infinies conve- 
nances que le poète y a observées. L'inépuisable beauté de cerécit 
est dans ce demi-silence. 

Dans la comédie surtout, il faut laisser beaucoup à deviner 
par la raison que la nature vulgaire des sujets risque toujours 
d'entraîner l’auteur au-delà des justes limites. C'est là que 
l'agrément consiste souvent dans la mesure et dans les sous-enten- 
dus. Le chef-d'œuvre du genre est l'Amphitryon de Molière, où, 
du commencement à la fin, le plaisir du spectateur est de décou- 
vrir ce que le poète a si bien voilé. Même on peut dire que tout le 
charme de cette comédie est dans ce voile à la fois si discret et si 
transparent, car l'incroyable bizarrerie de l'aventure n'aurait pas 
d'intérêt si nous n'avions pas le mérite de la pénétrer nous-mêmes, 
Mais sans insister sur cette merveille du génie, qu’on se rappelle 
l’heureuse et singulière adresse d’un auteur comique contemporain. 
Voulant faire rire aux dépens de deux jeunes filles extravagaates 
et de leur mère qui n’a pu que les mal élever puisqu'elle est tou- 
jours en course et en visites, il eut l’ingénieuse idée de ne pas 
montrer sur la scène cette mèreridicule.qu'’ilaurait fallu rendre plus 
ridicule encore que ses filles, qui le sont déjà plus qu'il ne faut.On 
attend toujours cette mère invisible, elle va venir, elle est venue, 
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on va la voir, mais elle est déjà repartie. D'un bout de la pièce à 
l'autre, elle s’absente, et, grâce à une dextérité dramatique toute 
nouvelle et fort plaisante, elle a trouvé le moyen de faire plus que 
s'absenter, puisque n'étant jamais entrée, elle est toujours sortie. 
Le personnage principal de la pièce est celui qu’on ne voit jamais, 

L'art d'écrire r’est le plus souvent que l’art de sugzérer plus 
d'idées et de sentimens qu’on n’en exprime. À part les orateurs, qui 
sont obligés de tout dire, puisque leurs paroles doivent être saisies 
à la volée et n'attendent pas la réflexion, tous les autres grands 
écrivains donvent à entendre plus qu'ils ne disent, Thucydide, 
Tacite, La Bruyère, Montesquieu, pour ne nommer que ceux qui 
comptent le plus sur l'intelligence du lecteur. Tantôt par une image, 
tantôt par un seul mot ils nous découvrent un monde. Leur pensée 
serrée, condensée, une fois qu’elle est entrée dans notre esprit, y 
éclate et s’y déploie. Même dans la critique littéraire, qui semble 
ne demander que de la science et de la clairvoyance, cet art a son 
charme. C'est à cet art que Viilemain a dû ses secrètes grâces, des 
grâces, il est vrai, qui, pour avoir été trop complaisamment em- 
ployées par l'auteur, ont fini par n'être plus secrètes. S'il est un 
maître dans l’art du sous-entendu, c’est Sainte-Beuve, dont les 
nombreux volumes, où il semble avoir tout dit, ne sont rien en 
comparaison de tout ce qu’il a donné à comprendre. Mais c’est 
surtout dans les œuvres d'inagination, dans la poésie, que cet 
art est non-seulem-nt nécessaire, mais nous paraît être la marque 
même du génie, Qui ne sait que de choses renferme parfois un seul 
vers d'Homère, quelles perspectives morales ouvre un vers de 
Virgile? Il en;est ainsi de Dante, de Shakspeare, de La Fontaine, de 
Racine, de Goethe quelquefois. Lorsque, dans les Femmes savantes, 
de Molière Philaminte s’exclame sur un mot de Trissotin et s’écrie : 
« Mais j'entends là-dessous un million de mots, » quand Bélise 
reprend : « 1l est vrai qu'il dit plus de choses qu'il n’est gros. 
il vaut toute une pièce, » ces dames ne sont risibles que pour 
placer mal leur adwniration, car elles expriment une très sérieuse 
vérité. Dans notre siècle, Lamartine a eu plus qu’un autre poète, je 
ne dis pas cet art, ce talent naturel de provoquer par un mot une 
longue rêverie et quelquefois, par un seul vers jeté dans notre esprit 
comme dans une eau dormante, il a produit en nous une suite 
d'insensibles ondulations qui portaient un doux mouvement aux 
dernières limites de notre être moral. Si aujourd’hui la poésie de 
Lamartine ne produit plus de ces effets, c’est que la génération 
nouvelle est trop active, trop aflairée pour goûter de si lentes et 
desi intimes délices. 

Notre pensée n’est pas de prétendre que l’art ne se compose que 
d'arbitraires recettes et de petits arrangemens énigmatiques.. Ce 
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serait donner une bien mauvaise idée de l’auteur qui s’adonnerait 
à un si misérable travail et du lecteur qui l’exigerait. Nous voulons 
simplement montrer, en choisissant le plus souvent nos exemples 
dans le plus grand art, qu'il faut offrir un aliment à l'intelligence 
et au cœur, des finesses que l'esprit démêle, des délicatesses que 
l'âme éprouve du plaisir à percevoir, des ménagemens qui nous 
flattent et toutes sortes de nobles précautions qui, saisies et com- 
prises par nous, tiennent notre âme en éveil. L'âme du lecteur 
doit être sans cesse excitée par l’auteur, sans cesse provoquée, tenue 
en suspens, caressée ou piquée, car son bonheur est dans l’activité 
et même dans l’agitation. Et comment serait-elle active si on ne 
lui présente que des objets connus, qu’on les déroule sans fin sous 
nos yeux, que sans réserve, souvent sans choix, même parfois sans 
bienséance, en un mot, sans détour et sans scrupule, on n’a d’autre 
ambition que de nous inculquer fortement des images à l’aide d'un 
style violent ? 

Au style même s'appliquent les remarques que nous avons faites 
sur la composition. On s’imagine trop volontiers aujourd’hui que 
si le style est vigoureux, tout est dit. Jamais, en effet, on n'a écrit 
couramment avec plus de force. De remarquables écrivains savent 
employer les mots les plus forts de la langue, leur donner leur 
sens le plus extrême, les ajuster de manière à les renforcer encore 
les uns par les autres. Point de relâche, point de nuances qu'il 
serait doux de discerner. Notre esprit reste passif et finit par se 
courber inerte sous ces coups redoublés qui l’étourdissent et l'as- 
somment. Une fois qu’on est dans cet accablement les expressions 
les plus fortes ne se sentent plus; la véhémence même passe sur 
nos têtes sans nous toucher. Cette manière d'écrire tient à cette 
fausse idée, que la modération est une faiblesse. 

La modération du style, qui n’est que l’art de ne pas tout dire, 
loin d’être une faiblesse, est non-seulement une grâce, mais une 
force. Tout d’abord on se livre à elle, parce qu’elle semble mériter 
du crédit; par cela qu’elle laisse chaque chose à son degré et l'ex- 
prime dans sa mesure, son langage est varié, et nous fait passer 
par toutes les nuances d’un sentiment. Sa véhémence à de cer- 
tains momens nous entraîne, parce qu’elle n’est pas continue; 
ses audaces, car elle peut en avoir, nous frappent comme des 
surprises; enfin elle laisse beaucoup sous-entendre par égard, 
par prudence ou par malice. Mais à quoi bon définir ce qui peut 
mieux se prouver par des exemples connus? Parmi les nom- 
breux écrivains de talent qui depuis trente ans se sont signalés 
dans la polémique quotidienne, il en est un, le plus redoutable de 
tous, qui s’est fait surtout redouter par la modération, sinon de 
ses” sentimens, du moins de son style. Presque chaque matin on 
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attendait ce qu'il dirait, on remarquait surtout ce qu'il avait l’art 
de ne pas dire, et si puissant était ce style modéré que le pouvoir 
impérial, si délicatement meurtri, aurait volontiers échangé ces 
tempéramens contre les plus violentes injures. Avant lui, dans un 
autre genre d'ouvrage, dans le roman et la nouvelle, un rare esprit 
non sans intention satirique contre le style intempérant de ses 
confrères, et voulant sans doute par son exemple soutenir une 
opinion analogue à la nôtre, abrégea tout pour que la lumière 
ainsi concentrée attirât plus les regards, peignit vivement sans 
prodiguer les couleurs, montra les choses en s’abstenant de les 
décrire, produisit chez le lecteur les sentimens les plus pathétiques 
en contenant les siens, et par cet art savant se serait placé au rang 
d'écrivain parfait, si en voilant tout, en cachant tout, il avait pu 
cacher aussi son art. 

Il est des livres qui n’ont dû leur popularité et leur puissance 
qu’à leur modération, par exemple, les Prisons de Silvio Pellico. 
Plusieurs de ses compagnons d'infortune, au sortir de leur longue 
captivité, ont dépeint leur martyre avec l'accent le plus indigné et 
les plus douloureux détails; mais leurs cris de colère et de ven- 
geance se sont perdus dans les airs, et aujourd'hui on a même 
oublié leurs noms pourtant si dignes de pitié. Silvio, sans être un 
grand écrivain, a touché toutes les âmes en ne laissant qu’entrevoir 
ses souffrances ; il a irrité contre l'Autriche sa geôûlière, en la mé- 
nageant, et par cette retenue magnanime il a gagné à lui-même et 
à son pays toutes les sympathies de l'Europe et du monde; et 
quand vint l'heure de la lutte armée pour l'indépendance italienne, 
qui peut dire que ces sympathies furent inutiles et que ce petit 
livre ne fut pas de quelque poids dans la balance du destin ? 

Pour ne parler que d'agrément, s’est-on déjà demandé pourquoi 
un public lettré et friand accourt à certaines solennités académi- 
ques, qui pourtant, comme cérémonie, ne peuvent rien offrir qui 
ne soit assez prévu ? Ne serait-ce pas pour jouir en une fois, fût-ce 
avec excès, de toutes les finesses dont on fait ailleurs si volontiers 
l'épargne ? Là on a le plaisir de beaucoup deviner ; on a, de plus, 
l'illusion de se sentir de l’esprit en comprenant celui des autres. 
Contre toute attente, il se trouve que le compliment n’est pas une 
flatterie et que le reproche est suave. On s'étonne de voir que les 
gracieux balancemens de la période laissent échapper autre chose 
que l'encens de la louange. On cherche à saisir les mots chatoyans 
qui font comprendre une chose à l'assemblée, une autre au réci- 
piendaire, sourire les auditeurs aux dépens d’une victime abusée 
et la victime elle-même par le plaisir d’être si bien ménagée; car 
l'orateur qui exerce une sorte de magistrature littéraire est un 
censeur d’un genre nouveau et ressemble plutôt à un directeur 
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de conscience qui, trop bon pour gronder son pénitent, l’aide cha 
ritablement à retrouver ses péchés. Si cette tranquille éloquence x 
pour le public tant d’attraits, c'est qu’il est bien aise de retrouver 
quelque part des détours oratoires, dussent-ils être trop ingénieux, 
On sait bien qu'il ne faudrait pas écrire ainsi en tout temps eten 
tout lieu; mais dans la vie n'est-il pas des raflinemens qu’on ge 
permet de loin en loin un jour de fête? 

Peut-être ces observations de psychologie esthétique sur la déli. 
catesse dans l’art ne sont-elles pas hors de saison, au moment où 
notre li! térature d'imagination paraît recourir à des procédés inso- 
lites. Elle est en train de défaire le lent et fin travail des siècles, 
En effet, depuis qu'il y a des lettres dans le monde, les hommes de 
génie ont cherché, non sans effort, l'art de ne pas offenser les 
esprits. Ils ont imaginé sans cesse des tours imprévus pour don- 
ner à leurs pensées, à leurs sentimens la forme la plus belle et la 
plus innocente; ils ont établi ides bienséances morales, oratoires, 
théâtrales, non comme des règles gênantes, mais pour être les 
voluptés de l'esprit. Ils ont même, avec le temps, afliné leur langue 
pour qu’elle se prêtât mieux à tous leurs scrupules, pensant et 
disant que les lettres devaient avant tout être humaines. Les peu- 
ples sentaient tout le prix de ces délicates merveilles et en tiraient 
gloire; les Athéniens étaient fiers de leur réserve attique, les 
Romains de leur urbanité, les Français de leur politesse, et pour 
eux, l’art par excellence était de ne pas exprimer rudement et cru- 
ment leurs pensées. D’autres écrivains, à la suite des premiers, 
recueillirent en des traités toutes ces finesses, de peur qu’elles ne se 
perdissent ou qu’elles ne fussent pas assez remarquées, N'est-ce 
pas là la civilisation même dans sa fleur? n'est-ce pas l’honneur 
à la fois et le bonheur de l'esprit humain ? Si donc un jour il devait 
quelque partse produire une littérature qui ne connût plus aucun 
de ces scrupules séculaires, qui ne sût plus rien taire, rien atté- 
nuer, qui se mît au-dessus de toutes ces traditionnelles mesures 
d’honnêteté, qui se fit même un jeu de les braver par jactance et 
de briser étourdiment ce beau luxe et ces fragiles trésors de grâce, 
et si, pour comble de malheur, cette littérature mettait du talent 
au service de ces ravages et de cette destruction littéraire ou mo- 
rale, serait-ce se montrer trop dur que de l'appeler un brillant 
retour à la rusticité? 

Heureusement, on croit voir à des signes assez évidens que le 
public, même celui qui n’est pas trop rafliné, commence à sentir 
vaguement que l’art et la littérature devraient lui donner d’autres 
plaisirs que ceux qui lui sont le plus souvent offerts. Il est fatigué 
de représentations matérielles sur la toile, dans les livres, au 
théâtre ; il est surtout rassasié de toutes ces choses connues qu'il 
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voit tous les jours, qu’on lui montre sans fin, sans rien abréger ou 
sans rien pallier. 11 semble dire comme Montaigne : « Celui qui 
dict tout, il nous saousle et nous dégouste. » En peinture, il de- 
mande des sujets, c’est-à-dire des pensées et des sentimens, il 
déclare avec impatience qu’au Salon il y a trop de tableaux qui, 
offrant rien à l'esprit, encombrent l’attention et l’empêchent de 
se porter sur ce qui mérite d’être vu. De plus, il commence à faire 
la différence entre le nu et le déshabillé, entre la nudité belle et 
la nudité sotte. Dans les romans, il saute les pages qui ne renfer- 
ment que la description minutieuse des choses sans intérêt et des 
objets physiques, et il va même jusqu’à demander que la fiction 
se concentre dans une nouvelle. Au théâtre, il tient moins à ce luxe 
d'accessoires qui prend la place de spectacles plus ingénieux. Quand 
on remet à la scène une pièce dont l’iuutile longueur ne le cho- 
quait pas autrefois, il ne va plus la revoir que si elle est réduite de 
quelques actes. Quant aux pièces nouvelles, il demande qu’elles 
soient plus courtes, pour être plus pleines. En un mot, le public, 
qui laissait faire autrefois, éprouve un sourd mécontentement et 
semble dire, à sa façon, comme un philosophe : « Le beau est ce 
qui nous donne le plus grand nombre d'idées dans le plus petit 
espace de temps. » Enfin il se révolte parfois contre les violences 
de la scène, qui sont plus choquantes que pathétiques, et il sent 
que dans l’art un des plus grands plaisirs est d’être respecté dans 
sa délicatesse morale. Par-dessus tout, il est las du style brutal 
dont nous ne parlerons pas ici pour n’avoir pas à le définir avec 
brutalité, auquel d’ailleurs il faut beaucoup pardonner, puisque 
ce sont ses excès et ses audaces qui ont fini par ouvrir les yeux au 
public sur certains tempéramens nécessaires de l’art, et lui ont 
inspiré de justes réflexions qu’autrement il n’eût point faites; car, 
de même que dans la science il est de solides démonstrations par 
l'absurde, il s’en fait daas l’art par l’impudeur. 

Nos remarques, en apparence fort diverses, aboutissent à la 
même conclusion : que dans l’art la simple représentation des 
choses ne suflit pas, qu’elle ne peut donver que des plaisirs enfan- 
tins ou vulgaires, que l'esprit tient à jouir de sa propre activité, 
qu'il veut des pensées et des sentimens, qu’il aime à les deviner, 
à les saisir lui-même, qu'il sait gré à l’auteur de tout ce que 
celui-ci, par toutes sortes de raisons scrupuleuses, ne lui dit pas. 
Il serait facile de maltiplier sur ce point les observations et les 
exemples; mais dans notre sujet, plus que dans tout autre, il sied 
de ne pas tout dire, 


C. Martua. 
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L’ABBÉ GALIANI. 


1. Lettere di Ferdinando Galiani al marchese Bernardo Tanucci, pubblicate per cura 
di Augusto Bazzoni; Florence, 1880; P. Vieusseux. — II. Correspondance de l'abbé 
F. Galiani avec M"° d'Épinay, M* Necker, Me Geoffrin, etc., avec une Étude sur 
la vie et les œuvres de Galiani, par MM. Lucien Perey et Gaston Maugras; 
Paris, 1881; Calmann Lévy. 


Est-il bien vrai que le temps soit un si galant homme? Est-il 
bien vrai que nous puissions nous en remettre à lui, les yeux 
fermés, du soin de rendre à chacun bonne justice ? Et, pour le faire 
court, est-il bien vrai que la réputation du célèbre abbé Galiani 
ne soit pas une réputation surfaite? J'ai toujours pensé, pour ma 
part, que la troupe encyclopédique, ou, comme Rousseau l’appelait, 
la tourbe philosophesque, nous en avait, sur plus d’un point et sur 
plus d’un homme, singulièrement imposé. Tel, encore aujourd’hui, 
croit juger par lui-même qui ne fait, sans le savoir, que jurer sur la 
parole de Grimm ou de Diderot. Mais ne serait-il pas temps de se 
reprendre? Sommes-nous si naïfs que de nous être émancipés de la 
tutelle de Boileau pour nous aller soumettre à l'autorité de Mar- 
montel? Et quelqu'un enfin ne révisera-t-il pas une bonne fois 
toutes les minces réputations de société nées à la table du baron 
d’Holbach cu grandies dans le salon de Mr: Geoffrin ? 





£ (1) Voyez la Revue du 1° janvier et du {+ avril. 
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Yoici deux publications, justement, qui viennent de rappeler 
l'attention sur l’abbé Galiani. La première est la Correspondance 
officieuse de Galiani, secrétaire d’ambassade ou chargé d'affaires, 
avec le marquis Tanucci, son ministre. Elle était jusqu’à ce jour 
entièrement inédite. C'est sans doute pourquoi M. Bazzoni l’a si 
mal éditée. Les noms propres français, et même les étrangers, y 
sont estropiés avec une cruauté qui fait peine (1). On trouve peu 
de notes au bas des pages, trop peu de notes, mais des notes, par 
compensation, bien faites pour surprendre, comme celle où l’édi- 
teur nous apprend qu’en 1760, l'archevêque de Paris s’appe- 
lait M. de Péréfixe. M. Bazzoni ne s’est trompé que d’un siècle 
tout juste. Au surplus, de tous les défauts de la publication de 
M. Bazzoni, le plus grave, c’est qu’elle est incomplète. Il a choisi 
les lettres qu’il a crues le plus propres, nous dit-il, à solliciter la 
curiosité du lecteur. Mais je ne connais que deux moyens de se 
servir d'une correspondance inédite. Ou bien vous en usez libre- 
ment pour illustrer la biographie du personnage et vous n’en don- 
nez que des extraits qui viennent à l’appui de la vérité du portrait 
que vous essayez d'en tracer, et vous faites alors œuvre d'art; ou 
bien vous faites œuvre d’érudition pure, et, vous effaçant vous- 
même de la publication, vous donnez alors la correspondance tout 
entière. Or il suffit de jeter un coup d'œil sur la courte préface de 
M. Bazzoni pour soupçonner qu’en s’y prenant de sa manière, inter- 
médiaire et arbitraire, il nous a privés de quelques-unes des lettres 
qui nous auraient le plus intéressés. 

La publication de MM. Lucien Perey et Gaston Maugras est si 
supérieure de tous points à la publication de M. Bazzoni que je me 
reprocherais comme une injustice de les mettre en comparaison. 
C’est ici la correspondance — dirai-je bien connue? mais au moins 
bien souvent citée, — de Galiani, redevenu Napolitain, avec ses 
amis de Paris, Diderot, Grimm, d’Alembert, d'Holbach, et, au 
premier rang, Mw° d'Epinay. Un grand nombre de lettres inédites, 
ua texte revu pour la première fois sur les originaux, des notes 
instructives, bien choisies, amusantes, et qui font passer l’un après 
l’autre sous nos yeux tous les personnages de ce monde où vécut 
Galiani, c’est plus qu’il n’en fallait pour renouveler le sujet. Il n’y 
a désormais que cette édition de la correspondance de Galiani qui 
compte. On pourrait bien faire quelques chicanes: on peut tou- 
jours, grâce à Dieu, faire quelques chicanes. Je signalerai, par 
exemple, aux savans éditeurs une notule qui s’est évidemment 


(4) Durefort pour Durfort, — Cautades pour Contades, — La Charotais pour La 
Chalotais, — Tenceu pour Tencin, — Pasquinat pour Basquiat, — Bussenbau pour 
Busenbaum, — Reupin pour Repnin. Fautes de lecture? ou fautes d'impression ? 
Elles sont à tout le moins bien nombreuses. 
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trompée de page. Ge n'est certainement pas à la page 173, où 
Galiani parle de Pangloss, qu'ils ont voulu nous apprendre que Pan. 
glossiest un personnage du roman de Candide, c'est à la page 363, 
où l'abbé nous parle de Pocoeuraute, et lorsqu'ils écrivent « paco 
carante:» le nom de ce sénateur de la façon de Voltaire, c’est par 
mégarde, assurément. Ils citent quelque part (au t. 1, p. 503) une 
lettre à Diderot, où Voltaire aurait dit qu'il fallait que Platon et 
Molière se fussent joints ensemble pour écrire les Diulogues sur Le 
commerce des blés. J'ai le regret de n'avoir pu retrouver cette 
lettre ni dans l'édition de Kehl, ni dans l'édition Beuchot. Ils disent 
encore (au t. H, p. 229) qu'à l’occasion des mêmes Dialogues, Fré- 
déric aurait écrit à l'auteur une lettre des plus élogieuses. J'ai vai- 
nement cherché cette lettre dans la grande édition de Berlin, Pour- 
quoi ne pas nous avoir donné, comme il est d'usage, l'indication de 
l'édition, de la tomaison et de la page? Mais nous employons à 
ces critiques plus de mots qu’elles n’ont d'importance. Satis de 
hec. La locution est familière à notre abbé. La publication de 
MM. Lucien Perey et Gaston Maugras n’en demeure pas moins l’une 
des publications intéressantes qu'on nous eût données, depuis 
longtemps, sur le xvin° siècle. 

Essayons donc, d'après eux, et souvent contre eux, de replacer 
ce bout d'homme dans son vrai cadre, un cadre modeste, et dans 
les vastes dimensions duquel ne s’évanouisse pas l’exiguité légen- 
daire de sa taille. 


L 


Ferdinand Galiani naquit à Chieti, dans l’Abruzze citérieure, le 
2-décembre 1728. Comme nous ne connaissons rien de sa première 
enfance, — heureusement ! — nous supposerons qu’elle dut ressem- 
bler à la première enfance de tout le monde. 1] fit ses études à 
Naples, dans le couvent de Saint-Pierre-des-Célestins, et son entrée 
daus le monde sous les auspices de son oncle, archevêque de 
- Tarente, premier aumônier du roi. Ge lui fut une occasion natu- 
relle de voir et d'entendre tout ce que Naples, vers 1745, comptait 
d'hommes distingués. Ce serait un beau sujet, dit à ce propos 
M. Bazzoni, qu’une étude sur la société napolitaine d'alors et sur le 
mouvement des esprits dans le petit royaume que gouvernait déjà 
presque souverainement Tanucci. Nous sommes bien de son avis : 
que ne l'at-il donc traité, ce bell'argomento ? Les économistes, sur- 
tout, abondaient à Naples en ce temps-là; — Intieri, le marquis 
Rinuccini, Genovesi; — précurseurs incontestables des Quesnay et 
des Adam Smith. L'un des howmes qui paraîtraient avoir exercé sur 
Galiani le plus d'influence, directement ou indirectement, et quoique 
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sa voix, mal écoutée de ses compatriotes, ne dût prendre quelque 
autorité que de nos jours seulement, c'est l’auteur de {a Scienza 
nuova, l'illustre Jean-Baptiste Vico, Longtemps après, lorsque chez 
le baron d’Holbach, on entendra Galiani soutenir que l’histoire 
n'est qu'un perpétuel recommencement, « une répétition pério- 
dique des mêmes faits, sous d'autres formules et d'autres manières 
de parler, » visiblement il ne fera que se souvenir des leçons, des 
conversations peut-être ou des théories de Vico. 

Les Italiens sont précoces. Galiani débuta, vers l’âge de dix-sept 
ans, par deux mémoires académiques, l’un sur l'Amour platonique 
et l’autre sur l'État de la monnaie à l'époque de la guerre de 
Troie. Trois ans plus tard, il donnait un Traité de la monnaie. Le 
succès de ce livre, — dont j'ai lu quelque part qu’encore aujourd’hui 
les Italiens faisaient presque autant de cas que du livre fameux de 
Beccaria, — lui valut une mitre, un bénéfice de 500 ducats et le droit 
de porter des bas violets. 11 ne fut jamais, toutefois, qu’un ecclé- 
siastique médiocre. Un jour, on essaya, paraît-il, de retourner son 
titre d’abbé contre lui pour le perdre auprès de Tanucci. Son indi- 
gnation s’éleva presque à l’éloquence. « Lo ecclesiastico? écrit-il à 
Tanucci, prok dcorum homènumque fidem ! » Il continua toutefois 
de cumuler des bénéfices. « Les feux de l’aurore, a dit Yauvenar- 
gues, ne sont pas plus doux que les premiers regards de la gloire, » 
L'auteur du Traité de la monnaie l’éprouva. C'est une promenade 
triomphale qu'au mois de décembre 1751 il commence à travers 
l'Italie. On le voit à Rome, où le pape Benoît XIV le reçoit admira- 
blement ; on le voit à Florence, où les académies se l’associent ; on 
le voit à Venise, à Padoue, à Turin, loué partout et partout fêté. 
Evviva! evviva ! evviva! comme il s’écrie lui-même en ses heures 
de gaîté. Vaniteux quand il partit de Naples, il y revint suffisant, 
Heureusement que ce qu’il y a d’invinciblement déplaisant dans 
la suflisance était tempéré chez lui par un goût naturel pour la 
bouffonnerie, 

On sait sa dissertation sur les pierres du Vésuve. Il s’avise un 
beau jour de les ramasser, il les étiquette, il les décrit, il les 
classe, il les emballe et les adresse au pape avec ce mot de lettre : 
Beatissime Pater, fac ut isti lapides panes fiant. Benoît XIV enten- 
dait la plaisanterie, tout pape qu’il fût; il s’empressa de conférer 
au donateur un second bénéfice, de 400 ducats. Ge que j'aime de 
Galiani, c’est qu’il est bien libre, bien net, et bien dépouillé de 
toute espèce de scrupule. Ses bénéfices sont en Italie, mais du 
fond du salon de M*° Geoffrin il ne s'en moquera pas moins agréa- 
blement des bénéficiers français, « qui ne résident pas. » D'autres 
honneurs, plus laïques et non moins lucratifs, n’allaient pas tarder 
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à venir le trouver; le 10 janvier 1759, il était nommé secrétaire 
de l’ambassade de Naples à Paris. 

Je ne sais si, comme le disent MM. Lucien Perey et Gaston Mau- 
gras, « cette nomination comblait tous les vœux de l'abbé, » 
M. Bazzoni prétend que ce lui fut un crève-cœur, mais, à coup 
sûr, son arrivée fut un désenchantement. C’est à peine s’il a mis 
le pied sur la terre de France qu'il se trahit déjà comme un 
observateur malveillant. Sur la route d’Antibes à Aix, il a compté 
les passans et n’en a pas trouvé, sur une longueur de 130 milles, 
plus de soixante-dix ou quatre-vingts. La Provence est inculte, 
Serait-ce dans les Calabres, par hasard, qu’une agriculture prospère 
et des populations nombreuses auraient émerveillé ses yeux d’éco- 
nomiste ? Une fois à Paris, c’est bien une autre affaire. « L'air mal- 
sain et pesant, l’eau mauvaise, d'incroyables variations de climat, 
pas de glaces, pas de fruits, pas de fromage, pas de coquillages, » 
que de supplices pour un homme qui vient de Naples en droi- 
ture, et son tempérament napolitain avec lui ! Les habitans ne 
valent pas mieux que leur climat, « Autant vaudrait compter les 
vagues de la mer que de chercher à connaître toutes les niaiseries 
d’un peuple aussi plein de légèreté que de fougue. » Et pour les 
ministres : « Mardi passé, on me fit voir au duc de Choiseul, qui 
pendant une courte seconde voulut bien me regarder. Je ne veux 
pas croire, en vérité, qu’il examine les affaires comme il m'a exa- 
miné. Ce serait trop de légèreté. » Il veut rire, mais la plaisan- 
terie manque de trait : la pointe en sera restée dans la blessure. Ce 
qui l’attristait, en effet, je veux bien que ce fussent les outrages 
auxquels était chaque jour exposé son « pauvre sens commun; » 
mais c'était surtout le peu de cas que l’on semblait faire de sa per- 
sonne, tant adulée, tant caressée, tant choyée là-bas, dans les 
environs du môle, au café Nicolino! A Paris, disait-il piteusement, 
«ils ne regardent pas les secrétaires d’ambassade. » Il faut donc 
qu’on le rappelle, ou c’est un homme mort. On ne le rappela point, 
et il vécut, et il s’acclimata. 

Les circonstances lui vinrent en aide. Une absence de son ambas- 
sadeur, le comte de Cantillana, marquis de Castromonte, lui valutle 
titre de chargé d’affaires. Il entra par là, naturellement, en rapports 
plus directs avec le duc de Choiseul. Il faut voir la joie déborder 
de ses lettres : « Non, je ne crois pas, écrit-il à Tanucci, que Votre 
Excellence s’imagine tout le bien qu’elle m’a fait... Je marche main- 
tenant de pair avec les ministres de Portugal, de Suède, de Russie... 
J'ai ma place dans la chapelle du roi et, pour tout dire, je suis 
l'égal du prince Galitzin. » Le voilà désormais plus d’à moitié sauvé. 

Nous commençons à connaître le personnage. Le prendrons-nous 
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lus au sérieux dans ses fonctions de chargé d’affaires que dans 
son rôle d’abbé mitré? Ce serait nous laisser entraîner un peu loin 
que d'essayer de répondre. Disons toutefois qu’alors les intérêts de 
la cour de Naples étaient comme enchevêtrés dans les intérêts de 
la cour d'Espagne, quoiqu'ils en fussent publiquement, officiellement 
détachés. C'était en octobre 1759 seulement que Charles VII, devenu 
roi d’Espagne sous le nom de Charles III, avait abdiqué le trône de 
Naples en faveur de son troisième fils, Ferdinand, âgé de huit ans. 
Et ce qui nouait encore plus étroitement les liens entre Madrid 
et Naples, c’est que Choiseul négociait avec l'Espagne ce fameux 
pacte de famille qui devait unir dans une action politique com- 
mune toutes les maisons de Bourbon. Les grandes affaires donc se 
traitaient entre la France et l'Espagne et passaient en quelque sorte 
par-dessus la tête de notre abbé. Son vrai département, c'était la 
chronique diplomatique. Il était bien le secrétaire de l'ambassade 
de Naples, mais il était surtout la gazette officieuse de Tanucci. Ce 
dut être plus d’une fois, j'imagine, de quoi gêner son ambassa- 
deur, ainsi placé sous l'œil malin d’un subalterne, mais peut-être 
n'est-ce pas de quoi prendre rang dans la grande histoire. Au sur- 
plus, nous laisserons à ses éditeurs, — qui nous promettent la tra- 
duction de toute cette correspondance officieuse, et qui sans doute 
y voudront insérer quelques parties au moins de correspondance 
officielle, — le soin d'examiner et de résoudre la question. 

Fort de ces premiers succès, Galiani se reprit à la vie. Quelques 
malédictions contre la France et les Français lui échappaient bien 
encore de loin en loin, mais, insensiblement, et quoi qu’il en eût, 
le charme opérait. IL opérait même si bien qu’un jour Tanucci 
s'étonna comment ce grand amour avait succédé si vite à tant de 
haine. L'abbé était devenu Parisien. 


IL. 


Ce fut ce brave homme d’abbé Morellet qui le présenta chez 
M°° Geoffrin. « Songez, lui écrivait Galiani, en mai 1770, songez 
que vous êtes ma première connaissance de Paris; vous êtes pour 
moi, je ne saurais me le rappeler sans verser des larmes, primoge- 
nitus mortuorum, l'aîné de ceux que j'y ai perdus. C’est à vous 
que je dois la connaissance de M”° Geoffrin, de d’Alembert et de tant 
d’autres. » L'accès chez M=*Geoffrin, c'était comme qui dirait l’en- 
trée, par la porte officielle, « au corps des philosophes ; » connaître 
d'Alembert, c'était connaître M': de Lespinasse ; ici, là, et ailleurs, 
l'abbé n’eut qu’à paraître pour vaincre. Sa petite taille même le 
servit : « Je n’oublierai jamais, écrivait-il à Mw° d’rpinay, l’atten- 
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drissement maternel, uni au rire le plus fou, qui vous prit à votre 
maison de campagne en voyant étendue sur mon lit une de mes 
chemises. Il vous paraissait impossible qu'il y eût quelqu'un assez 
présomptueux pour oser s'appeler un homme avec une chemise 
aussi courte et aussi ridicule.» L'histoire de ses succès, je n’ai point 
à l'écrire : vous la trouverez dans la plupart des Mémoires et Cor. 
respondances du temps. 

J'ai dit dans la plupart, et non pas sans intention. Voici quelque 
chose, en effet, qui m'inquiète sur la qualité de son esprit. Je ne 
vois pas que Galiani, tout diplomate qu'il soit, et des bons amis du 
baron de Gleïichen, ministre de Danemarck, l’un des habitués de 
Mr° du Deffand, fréquente beaucoup chez la marquise. 

Aujourd’hui, nous confondons toutes ces coteries ensemble, et 
c'est à peine, en vérité, si nous distinguons le monde de la maré- 
chale de Luxembourg de la société de M"° d'Épinay. Ge qui est vrai, 
c'est qu’alors, comme aujourd’hui, quelques hommes de lettres, — 
je nommerai Duclos, par exemple, et quelques diplomates, j'ai 
nommé le baron de Gleichen, — formaient un trait d'union entre ces 
sociétés, et que par eux elles se touchaient. Mais elles ne se mêlaient 
pas. Rien de plus naturel. Prenez la Correspondanre de M"° du 
Deffand d'une part, et de l’autre les Mémoires de M d'Épi- 
nay; lisez les Lettres de la duchesse de Choiseul à M*° du Deffand, 
c’est l’une des plus jolies correspondances du xvim' siècle, et lisez 
la Correspondance de Diderot avec M" Volland, c'en est l’une des 
plus vivantes, ou précisément la Correspondance de Galiani avec 
Mn d'Épinay : ce n’est pas seulement de volume ou de lecture 
que vous aurez changé, c'est de monde. Me du Deffand n’est pas 
prude, à ce que je pense, mais elle conserve exactement le ton de 
la bonne compagnie. Le libertinage de la pensée ne se traduit, ni 
dans les lettres qu’elle écrit, ni dans les lettres qu’elle reçoit, par 
la grossièreté du langage. Il y a des mots qu’elle n’emploie pas et 
qu’on n’emploierait pas impunément avec elle. Voltaire lui-même, 
ce Voltaire à qui sa vieille amitié pardonne tant de choses, il 
a de la tenue, pour ainsi dire, dans les lettres qu’il lui adresse. 
Cette discrétion est le fond même de l'esprit français, cette mesure, 
cette élégance. On prê'e à la duchesse de Choiseul un mot sur 
notre abbé: « En France, disait-elle, nous avons de l'esprit en petite 
monnaie; en Italie, ils l’ont en lingot, » C’est cela même, de l'esprit 
en lingot, de l'esprit qui n’est pas afliné, de l'esprit qui n’est pas 
au titre et qu'un utile alliage n’a pas lesté, si je puis dire, de ce 
qu’il faudrait de bon sens et de raison pour qu’il fût le véritable 
esprit français. 

Relisons là-dessus le dialogue du cardinal et de son espion : 
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« J faut. supposer, disait-il, un. de ces cardinaux à son bureau, 
écrivant, et l'espion debout.devant lui : 


LeGarpmaz. — Eh bien! qu'est-ce qu’on dit ? 

L’Esriox, hésitant. — Seigneur, on dit... on dit. 

Le Carwau. — Vous plairait-il d'achever ? 

L'Espuon, — On. dit que vous avez pour page une fille charmante, 
qui est malade pour neuf mois. et par votre faute, 

Le Carninai, continuant d'écrire, sans se déranger. — Cela n’est pas 
vrai, c’est de la sienne. 

L'Esrion. — On ajoute que le cardinal un tel a voulu vous enlever 
ce page charmant... et que vous l’avez fait assassiner. 

Le CanpinaL, continuant d'écrire. —Ce n’est pas du tout pour cela. 

L'Esriox. — On parle de votre dernier ouvrage et l’on dit que c’est 
ua autre qui l’a fait. 

Le Carouai, se levant avec fureur. — Eh! pourriez-vous, monsieur 
le moroufle, me nommer l’impudent qui a dit cela ? 


Au fond, c’est l’histoire de Gil Blas et de l’archevêque de Grenade. 
Elle a l'air d’être ici plus courte et plus serrée ; mais, au vrai, comme 
elle est plus longue et plus diffuse ! Et tandis que, dans Le récit du 
conteur français tout marche d'un tel air de facilité, de naturel, 
d’aisance; que d’affaires ici pour mettre l’anecdote en scène, qne 
d'exagérations dans chaque trait du dialogue, et que de prépara- 
tions pour amener le mot de la fin ! Une exclamation de M du 
Deffand me revient tout à point en mémoire : « Ah! mon Dieu, quel 
auteur ! qu’il a de peine ! et qu'il se donne de tourmens pour avoir 
de l'esprit! » En effet, il faut qu’il se trémousse, et qu’il mime son 
conte, et qu’il lance au plafond sa perruque. Si bien, que Diderot, 
Diderot lui-même, qui ne se pique pourtant pas de bon goût, encore 
moins de délicatesse, est obligé d'en convenir, et qu'après avoir 
comme refroidi je ne sais plus quel conte en le fixant sur le papier, 
il ajoute : « Tout cela n’est pas trop bon, mais l’à-propes, la gaîté 
y donnent un sel volatil qui ne se retrouve plus quand le moment 
est passé. » 

Mais, voyons, allous au fond des choses. Eatre tous les bons 
contes que Diderot transcrit au long pour l’usage de sa Sophie, 
Sainte-Beuve nous a signalé le conte du Porco sacro. Lisons le 
conte du Porco sacro : 


H y a à Naples des moines à qui il est permis de nourrir aux dépens 
du public un troupeau de cochons, sans compter la communauté. Ces 
cochons privilégiés sont appelés par les saints personnages auxquels ils 
appartiennent des cochons sacrés. Celui qui frapperait un porco sacro 
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ferait un sacrilège. Cependant des soldats peu scrupuleux en tuèrent 
un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le sénat ordonnèrent les 
perquisitions les plus sévères. Les malfaiteurs, craignant d’être décou- 
verts, achetèrent deux cierges, les placèrent allumés aux deux côtés du 
porco sacro sur lequel ils étendirent une grande couverture, mirent un 
bénitier avec le goupillon à sa tête et le crucifix à ses pieds, et ceux qui 
faisaient la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du mort. Un 
d’eux présenta le goupillon au commissaire; le commissaire aspersa, se 
mit à genoux, fit sa prière et demanda : « Qui est-ce qui est mort? » On 
lui répondit : « Un de nos camarades, honnête homme. C’est une perte, 
Voilà le train des choses dans ce monde : les bons s’en vont, les mé- 
chans restent. » 


Sans doute, je vois bien là-dedans deux ou trois grossièretés, 
que je m'excuse d’avoir ici reproduites; mais je le demande à tout 
lecteur de bonne foi, qu'y a-t-il d’amusant? qu'y a-t-il surtout de 
spirituel dans cette historiette? En copierai-je d’autres? A quoi 
bon ? D'abord elles se ressemblent trop dans l’indécence ou dans 
la grossièreté. Et puis, en général, elles enfermeraient toutes aussi 
peu de sens et de « substantifique moëlle » que celle que l'on 
vient de lire. On a voulu faire à l’abbé je ne sais quelle réputation 
de profondeur. Mais tout ce que nous pouvons accorder, et nous 
l’accordons volontiers, c'est qu’il se distingue du gros des encyclo- 
pédistes par une certaine connaissance de l’homme. Le propre en effet 
d’un véritable encyclopédiste, — le propre de Diderot, de d’Alembert, 
de Grimm, de Marmontel, de Morellet, — c’est d'ignorer l’homme, et 
de l’ignorer complètement. Je pose en fait qu'entre eux tous ils n’ont 
pas augmenté d’une seule connaissance la somme des vérités psycho- 
logiques et morales que leur avait léguées le siècle précédent. On 
peut apprendre toutes sortes de choses en feuilletant leur Encyclo- 
pédie, — jusqu’à l’art de confectionner les confitures d’abricots, — 
mais on aurait usé ses yeux sur leurs dix-sept in-folio de texte 
avant d’y rien découvrir sur soi-même. Galiani connaît les hommes, 
et c’est sa supériorité sur nos encyclopédistes. Mais pour sa méta- 
physique, elle est aussi superficielle que la leur, et je n’en veux 
d'autre témoignage que l'apologue, célèbre pourtant, aussi lui, des 
dés pipés. 


Je suppose, messieurs, que celui d’entre vous qui est le plus con- 
vaincu que le monde est l'ouvrage du hasard, jouant aux trois dés, je 
ne dis pas dans un tripot, mais dans la meilleure maison de Paris, son 
antagoniste amène une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, enfin 
constamment, rafle de six. Pour peu que le jeu dure, mon ami Diderot, 
qui perdrait ainsi son argent, dira sans hésiter, sans douter un seul 








rent 
t les 
Cou- 
8 du 
t un 
x qui 
. Un 
a, se 
» On 
erte. 
mé- 


tés, 
tout 
it de 
quoi 
dans 
Aussi 
l'on 
ation 
nous 
clo- 
effet 
bert, 
1e, et 
'ont 
Cho- 
. On 
yclo- 
8, — 
texte 
mes, 
néta- 
veux 
, des 


con- 
és, je 
, SOn 
enfin 
lerot, 
seul 





ÉTUDES SUR LE XVIII® SIÈCLE. 933 


moment: « Les dés sont pipés, je suis dans un coupe-gorgel » Ah! phi- 
losophe! parce que dix à douze coups de dés sont sortis du cornet de 
manière à vous faire perdre six francs, vous croyez fermement que c’est 
en conséquence d’une manœuvre adroite, artificieuse, et d’une fripon- 
perie bien tissue, et en voyant dans cet univers un nombre si prodi- 
gieux de combinaisons mille et mille fois plus difficiles, et plus com- 
pliquées, et plus soutenues, et plus utiles, vous ne soupçonnez pas que 
les dés de la nature sont pipés et qu’il y a là haut un grand fripon qui 
se fait un jeu de vous attraper. 


Avouons que, si Diderot demeura muet à cet apologue, il fallait 
en vérité peu de chose pour mettre sa dialectique en défaut. Mais je 
voudrais bien savoir pourquoi cet argument, et, comme on dit dans 
l'école, cette preuve de l'existence de Dieu par les causes finales, 
que l’on trouve si faible, pour ne pas dire si puérile, sous la plume 
de Fénelon, par exemple, est redevenue forte, neuve, et péremptoire 
dans la bouche de Galiani? Ce que vaut la preuve en elle-même, 
c'est aux philosophes de le décider. Mais prenant la question telle 
quelle, peut-on dire que Galiani en ait éclairé d’une lumière nou- 
velle un seul côté? qu'il l’ait présentée sous un aspect nouveau? 
qu’enfin il l’ait approfondie en quelque sens que ce soit? Non, sans 
doute. Seulement, il l’a mise à la portée des hanteurs de brelans 
et des dissertateurs de tavernes. Le neveu de Rameau l’eût com- 
pris. 

Que maintenant toutes ces plaisanteries aient fait rire en leur 
temps, je n’y contredis pas. Essaierai-je de prouver, — par raison 
démonstrative, — qu’elles n'auraient pas dû faire rire? Je dis seu- 
lement que le vrai milieu de l’abbé, le salon dans lequel ses bons 
mots ont tout leur sel et sa petite personne d’Arlequin tout son 
paix, ce n’est même pas le salon de M"* Geoffrin, c’est le salon 
du Grandval et c’est le salon de la Chevrette ou de la Briche, le 
salon de M. d’Holbach et le salon de M"° d’Epinay. 

A-t-on assez bien remarqué que ce sont des Allemands qui règnent 
dans l’un et dans l’autre? M. d'Holbach en personne au Grandval, 
et M. de Grimm, baron de Thunder-ten-tronckh, comme l’appelle 
familièrement l’impératrice Catherine, chez M“* d’Epinay? Je veux 
dire que, dans les magnifiques appartemens du Grar dval ou de la 
Chevrette, sous la figure de l’abatino, c'est un rayon de soleil qui 
entre, un rayon du soleil d'Italie. Ce n’est pas le conte qui les 
amuse, mais bien la pétulance méridionale du conteur. Ils ne sourient 
pas à ses bons mots : c’est à l’imprévu de ses grimaces qu'ils éclatent 
de rire, Hauts qu’ils sont de cinq ou six pieds, dignes d’allure, graves, 
froids, compassés, maniérés, à leur ordinaire, ce Napolitain les émou- 
stille, Ils se découvrent avec surprise une réserve de gaîté qu'ils ne 
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se connaissaient pas. Ge petit homme les. secoue si bien, si ferme et 
si fortqu'il les arrache. à leur fonds de tristesse et d'ennui. Car ils 
s'ennuient tous tant qu'ils sont, ne vous y trompez pas, ils s’ennuient 
même mertellement, Ce siècle a l'air de s'amuser, mais.il s'ennuie. 
Galiani les distrait d'eux-mêmes. Et ils lui sont reconmaissans de 
ce.qu’il les fait rire, et après tout il n’ont pas si grand tort, car 
enfin c’est toujours quelque chose de faire rire les gens. Reste à 
savoir, il est vrai, de quels moyens on se sert; et quoique de notre 
temps il importe peu comment l’on s'amuse, pourvu que l'on 
s'amuse, la qualité du divertissement, cependant c'est bien quelque 
choseaussil Je crains qu’au Grandval on ne fût pas bien diflicile. Si 
le lecteur était curieux des faits sur lesquels j'appuie ce jugeinent 
sommaire, il m’est impossible de citer,et je suis obligé de le ren- 
voyer à la Correspondance de Diderot. 


IH. 


Les inêmes causes qui avaient fait la réputation de l'abbé firent 
le succès de ses Dialogues sur le commerce des blés. 

« L'immense succès » des Dialogues de l'abbé Galiani, « la vogue 
prodigieuse » des Dialogues de l'abbé Galiani, « ke triomphe par- 
dessus les nues » des Dialogues de l'abbé Galiani, telles sont, ou à 
peu près, les expressions consacrées des historiens de la littérature 
quand ils arrivent au moment de la publication des Dialogues de 
l'abbé Galiani. Mais où sont les preuves de cet « immense succès? » 
et,de cette « vogue prodigieuse,» où sont les témoignages ? On cite 
Voltaire, on cite d’Alembert, on eite Grimm, on cite Diderot. Com 
ment donc le livre ne put-il pas atteindre sa deuxième édition? 
Vous allez répondre par la difficulté de la matière et le peu d'm- 
térêt que le grand publc pouvait prendre à ces discussions entre 
économistes. La difliculté de la matière n’avait pas empêché Ami 
des hommes de monter au chiffre de cinq éditions en cinq ans. 
Aussi bien, la prétention de Galiani comme la louange qu’on lui 
décerne, quelle est-elle, sinon d’avoir vaincu la difliculté de la 
matière? Le succès ne fut donc pas si vif? Je puis même ajouter 
que l'ouvrage fut en quelque sorte repoussé ou tenu du moins à 
distance par cette fraction de la société parisienne qui n'avait pas 
pu goûter l'esprit de l'abbé. Au commencement de 1770, M"° du 
Deffand écrivait à Voltaire : « Quel est donc l'ouvrage qui est actuel- 
lement sur le tapis ? 11 doit m'amuser beaucoup. C’est donc quelque 
chose de gai et de frivole? Et ce ne sera pas sur une certaine 
matière, sur laquelle il ne reste rien à dire? et ce ne sera pas non 
plus un traité économique, ni des préceptes sur l’agriculture ? 
Vous sentez bien que, quand on habite un tonneau dans le coin de 
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son feu, on s'intéresse fort peu à ces matières d'administration. » 
Et vous entendez bien, lecteur, que nos Dialogues sont venus à sa 
connaissance. Elle les a lus peut-être. En tout cas, peu lui importe 
qu'ils soient à la mode, et c'est en vain que Voltaire les lui recom- 
mande : ni la mode ni Voltaire même, pour cette fois, n’y feront 
rien; certainement elle ne les relira pas, et si tant est qu’elle ne 
les a pas lus, elle ne les lira point, certainement. Le succès des 
Dialogues, selon toute vraisemblance , ne dépassa pas le cercle 
accoutumé des anciens amis de Galiani, d’une part, et des écono- 
mistes, de l’autre. 

Mais alors, d’où vient la légende? et quelle est l’histoire vraie 
de cet « immense succès? » La légende, c’est Voltaire, c'est Dide- 
rot, c’est Grimm qui l'ont faite. L'histoire vraie, la voici. 

Vers 1770 et depuis déjà plusieurs années, il y avait guerre 
entre les encyclapédistes et les économistes. Ce n'était pas, à la 
vérité, que Grimm ou Diderot, comme on pense, ni même Mar- 
montel ou Thomas, fussent hommes à s’échauffer sur la question 
du produit net, de la classe productive, et du prix proportionnel. 
Mais les économistes avaient osé former secte et se poser en rivaux 
de popularité des encyclopédistes. Chacun, n'est-ce pas, comme 
disait cette bonne Allemande, « se fait son petit religion à part soi? » 
Les encyclopédistes avaient leur « petit religion » et les économistes 
avaient la leur. 11 faut entendre Grimm s’indigner de l’audace de 
ces « cultivateurs » et railler à plaisir « leur culte, leurs cérémo- 
nies, leur jargon et leurs mystères. » On ne les aimait guère, à ce 
qu'il raconte : cependant on les écoutait tout de même. J'ai dit que 
l'Ami des hommes avait eu cinq éditions en cinq ans : la Théorie 
de l'impôt venait d'en avoir dix-huit en neuf ans. Le nom de l’au- 
teur avait franchi les Alpes et traversé la Manche. On le goûtait en 
Angleterre, on le traduisait en Italie. L’attention enfin menaçait 
de se détourner des encyclopédistes, et même, si l'on n’y prenait 
garde, de les abandonner tout à fait. 

Grimm en était d'autant plus irrité qu’il faut bien dire que, 
comme toujours en pareil cas et pour l'honneur de l’humanité, il y 
avait autre chose entre les deux sectes ennemies qu’une mesquine 
rivalité d’amour-propre. Il y avait vraiment divergence, opposition, 
hostilité de principes. Les économistes avaient, en général, — ce 
sont les paroles de Grimm, — « une pente à la dévotion et à la 
platitude bien contraire à l'esprit philosophique. » Leur morale 
utilitaire constituait bien la société sur la base de l’istérêt per- 
sonnel, mais ils prétendaient que l'intérêt personnel, s’il n’était 
éclairé, ne pouvait être entre les hommes qu’un principe de discorde, 
et ils ajoutaient qu’il ne pouvait être éclairé que d'en haut. De 
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plus, en politique, il paraît qu'ils ne voulaient pas entendre ce 
qu’ils appelaient le système des « contre-forces » et qu’ils n’affec- 
taient pour la constitution d'Angleterre qu’une admiration modé- 
rée. Quelques-uns même « poussaient l’absurdité jusqu’au point 
d'avancer que toute constitution de gouvernement, hors la monar- 
chique, est essentiellement vicieuse. » Les bras en tombaïent à 
Grimm de douleur et d’étonnement. Enfin, tout entichés qu'ils fus- 
sent de leur « despotisme légal, » ils n’en réclamaient pas moine, 
avec une apparente contradiction de termes, la liberté sous toutes 
ses formes et saisissaient toutes les occasions d'affirmer la célèbre 
doctrine du Laissez faire, laissez passer, Comment ils ajustaient 
toutes ces théories ensemble, je n’en sais rien, et ce n’est pas notre 
affaire que de le rechercher. Mais peut-être que la tâche ne 
serait pas beaucoup plus longue ni plus ardue que de vouloir con- 
cilier les contradictions de Grimm ou de Diderot. 

Les Dialogues de Galiani parurent, sur ces entrefaites, comme 
l'instrument d’une victoire décisive de l’encyclopédisme sur l'éco- 
nomie politique. C'étaient, en effet, les propres armes de la secte 
retournées contre elle-même; c'était la bataille hardiment por- 
tée, par un habile manœuvrier, sur le terrain même qu'il avait 
plu aux économistes de choisir et de circonscrire. Les économistes 
avaient obtenu du gouvernement, en 1764, un édit permettant la 
libre exportation des grains. Je dois noter qu’à ce propos Galiani s’é- 
tait empressé d'écrire à Tanucci : « La libre exportation des grains 
de France ne manquera pas de causer à notre commerce un grand 
dommage, si nous ne nous empressons d’imiter l'exemple qu'on 
nous donne. Les Français ont enfin compris cette grande vérité que 
l'unique préservatif des disettes, c’est l'entière liberté du commerce 
des grains. » Est-ce à dire pourtant que les Dialogues sur le com- 
merce des blés fussent un plaidoyer, comme Galiani n’a pas cessé 
de le prétendre, en faveur de la liberté d'exportation? Il faut alors 
qu'il ait joué de malheur. Car, ni du côté des économistes, ni du 
côté des encyclopédistes, les Dialogues ne furent pris pour ce qu'il 
voulait. Le seul Grimm, dont il est permis de récuser la compétence, 
aurait entendu notre abbé; — mais Diderot, qui corrigea le manu- 
scrit et qui revit les épreuves, écrit à Me Volland : « Enfin l’abbé 
Galiani s’est expliqué net. Ou il n’y a rien de démontré en poli- 
tique, ou il l’est que l'exportation est une folie. Je vous jure, 
mon amie, que personne jusqu’à présent n’a dit le premier mot de 
cette question; » — mais Turgot, partisan convaincu de la libre ex- 
portation, et que nous croyons très capable d’avoir bien entendu le 
machiavélique abbé, ne comprit pas, ou, si l’on veut, ne prit pas 
les Dialogues autrement que Diderot; — mais les économistes, 
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Baudeau, Mercier de la Rivière, Dupont de Nemours, y virent une 
attaque directe et manifeste, au principe doctrinal de la libre expor- 
tation des grains; — et si l’abbé Morellet, tout encyclopédiste qu'il 
fût, crut devoir entreprendre, malgré les adjurations de la secte et 
malgré les supplications de Galiani lui-même, une réfutation suivie 
des Dialogues, c'est qu'il y lut, très clairement écrite, en noir et en 
blanc, dans les lignes et entre les lignes, la dérision de toutes les 
idées à la défense desquelles il s'était voué. 

Dérision spirituelle, d’ailleurs, et digne d’émouvoir la bile des 
économistes! Le dialogue est faible en lui-même, et deux au 
moins des interlocuteurs, sur trois, quoique copiés d’après nature, 
manquent de caractère, à moins que c'en soit un que de n’en pas 
avoir. Il n’y a que le chevalier Zanobi qui garde quelque souvenir 
de la pétulance et de la vivacité de Galiani. Mais on y rencontre de 
fort jolies choses, de fines distinctions, des comparaisons ingé- 
nieuses. Ce que j'y trouve de plus remarquable, c’est la méthode, 
une méthode de circonduction, pour ainsi dire, qui, de détour en 
détour, et de traverse en traverse, amène insensiblement le lec- 
teur à la conclusion. Je dis une méthode et non pas un procédé. 
C'est qu’en effet Galiani ne se contente pas de l’application, mais 
il tient le principe. Le voici tel qu’il le donne lui-même : « Une 
vérité que le pur hasard fait naître comme un champig rcn denen 
pré n’est bonne à rien. On ne la sait pas employer, si on ne sait 
d’où elle vient, cemment et de quelle chaîne de raisonnemens 
elle dérive. Une vérité hors de sa ligne est aussi nuisible que l’er- 
reur. » On pourrait mieux dire, et ce style, encore que retouché 
par Grimm, par Diderot, et jusque par M" d’Epinay, ne laisse pas 
de sentir l'étranger, mais l'observation n’en conserve pas moins 
tout son prix. Elle va plus profondément qu'on ne pens €. C'esil 
parti que l’auteur en tire à l’application, avez une rare dextérité, 
qui permet de lire encore aujourd'hui les Dialogues sur le com- 
merce des blés, de les lire avec plaisir, et non pas même sans profit. 

On comprend maintenant pourquoi les encyclopédistes accueil- 
lirent d’un cri de triomphe l’apparition du livre, ou plutôt on peut 
croire qu’ils avaient eux-mêmes provoqué l’auteur à l'écrire. 

Il ne serait pas difficile de reconstituer la scène. Un jour de 
1768, chez le baron d'Holbach, en causant de choses et d’autres, la 
conversation sera tombée sur la disette. Habitués que nous sommes 
de notre temps, par un long usage, à la sécurité du lendemain, nous 
ne nous rendons pas compte assez exactement des inquiétudes que, 
sous l’ancien régime, les menaces de disettes ramenaient presque 
périodiquement. Rien de plus naturel donc chez le baron d’Holbach, 
ou ailleurs, qu’une telle conversation. Morellet, homme à principes, 
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en dépit de la disette, continue de soutenir, au nom des droits 
de la propriété, que le commerce des grains doit être libre, le 
baron là-dessus déraisonne, Diderot bat la campagne, et Galiani 
prend la parole. Il commence par déclarer que personne jus- 
qu'ici n’a connu le premier mot de la question, il démonte ses 
adversaires par quelques-unes de ces « idées toutes neuves, 
étranges, inouies » dont il excelle à trouver la formule, et le voilà 
parti. Cependant Diderot frémit d'enthousiasme, et l'abbé n’a pas 
plus tôt fini «qu’il se prosterne à ses pieds » en le suppliant de 
publier ses idées. Grimm, qui voit le parti qu’on peut tirer de l'abbé 
contre les économistes, vient au secours de Diderot, il pique habi- 
lement d'honneur le petit Italien; c’est ainsi que jadis il a lui-même, 
en se jetant dans la controverse du jour, avec son Petit Prophète 
de Bühmischbroda, conquis son droit de cité française et reçu 
de Voltaire ses lettres de naturalisation ; d’ailleurs on est là pour 
aider, s’il en est besoin, — lui, Diderot, toute la secte enfin, — pour 
soutenir, pour prôner l'abbé; ce sera le désarroi dans le camp des 
Baudeau, des Mercier de la Rivière, des Dupont des Nemours, ou, 
s'ils persistent à faire cause commune, tous ensemble, ce sera leur 
succès même de 1764 retourné contre eux, leur popularité perdue, 
sans compter leur infériorité d'écrivains clairement mise dans tout 
son jour, et l'abbé n’a qu’à laisser courir sa plume! 

Ge qui prouve bien que les choses durent ainsi se passer et que 
nous ne mêlons pas, à notre tour, trop de lézende à l’histoire, ce ne 
sont pas seulement les éloges dont les encyclopédistes accalèrent 
les Dialogues sur le commerce des blés, c'est la façon aussi dont 
ils prirent les critiques que l’on en fit. M" d'Épinay, plus difficile 
que Galiani lui-même, se montra presque bl:ssée d’une restric- 
tion légèrement railleuse que Voltaire mit à la louange, en parlant 
des Dialogues, à l’article Blé de ses Questions sur l'Encyclopédie. On 
croyait le patriarche enrôlé contre l’économistique depuis qu'il avait 
publié { Homme aux quarante écus. Grimm aussi se sentit comme 
touché d’une attaque personnelle par les réfutations dirigées contre 
le chevalier Zanobi. Mais Diderot fit mieux. Le philosophe accepta 
de M. de Sartine, alors lieutenant de police, la mission confiden- 
tielle d'examiner la Ré/utation du pauvre abbé Morellet. Il faut 
lire son rapport. La confiance que met en lui M. de Sartine suñit 
à nous renseigner sur « les persécutions » dont on a prétendu que 
le grand ouvrier de l'Encyclopédie fut victime. Et sa lettre nous 
permet d'affirmer que, si la Réfutation de l'abbé Morellet s'im- 
prima, ce n’est pas qu’il n’eût fait valoir contre elle tous les mo- 
tifs qui pouvaient inviter un lieutenant de police à en suspendre 
l'impression. « L'ouvrage lui a paru dur, sec, plein d'humeur et 
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pauvre d'idées. L'auteur n'est ni assez pourvu d'expérience, ni 
assez fort de raisons pour briser son adversaire comme il se l’est 
promis. Il le calomnie en plusieurs endroits, il affecte de ne pas 
l'entendre ou il ne l'entend pas en quelques autres. Le seul parti 
que le critique pourrait tirer de son travail est d’en faire une bonne 
lettre qu’il enverrait à celui qu’il appelait à Paris son ami... Cette 
Réfutation nuira beaucoup à l’abbé Morellet, qui ne doit s'attendre 
ni à l'indulgence du public, ni à celle de ses amis. Toute réflexion 
faite, je me persuade que l’abbé Morellet ne publiera pas ses gue- 
nillons recousus... Quoi qu'il en soit, comme censeur, je n’y vois 
rien qui doive en empêcher l'impression. » Que dites-vous de ce 
« quoi qu’il en soit? » Et ne vient-il pas bien ajouter le dernier 
trait à la tartuferie de Diderot? 

Mais de tout cela ne résulte-t-il pas clairement que le succès 
des Dialogues sur le commerce des blés fut ce qui s’appelle en bon 
français un succès de coterie? Ni seconde édition, ni contrefaçon 
de Hollande, ce n’est pas ce qu’on peut appeler au xvru° siècle un 
immense succès. 

On avait cru jusqu'à ce jour que, sinon les Dialogues eux-mêmes, 
du moins le bruit qu'ils firent,avant même que de paraître ou seu- 
lement d’être écrits, avait été la cause du rappel de Galiani. L'édit 
de 1764 était l’œuvre en partie de M. de Choiseul, partisan 
déclaré, nous apprend Morellet, de la liberté du commerce des 
grains : le dessein de Galiani, divuigué trop ouvertement et, de là, 
quelque plaisanterie qu'il se serait permise, dans la hberté de la con- 
versation, contre le ministre encore tout-puissant, telle aurait été la 
raison de sa disgrâce. Les documens que les nouveaux biographes 
de Galiani ont tirés des archives de Naples permettront désormais 
de rétablir, encore sur ce point, la vérité tout entière. Ce serait 
pour avoir été le trop fidèle interprète des sentimens secrets de 
Tanucci sur le pacte de famille que le secrétaire de l'ambassade 
de Naples aurait été rappelé. Naples n’accéda jamais au pacte de 
famille. Mais, comme d’autre part, le témoignage de Morellet 
nous est un sûr garant de l'irritation qu’éveillèrent les Dialogues 
chez M. de Choiseul quand ils parurent, on peut joindre les deux 
causes ensemble. Quand on aime trop à parler, il est rare qu’on ne 
parle pas trop, et quand on a la démangeaison de faire de l'esprit, 
il est fréquent que l’on en fasse aux dépens même de ceux que la 
prudence interdisait de toucher, à plus forte raison, d'égratigner. 


IV. 


C’est au mois de mai 1769 que Galiani fut rappelé. Son désespoir 
fut aussi profond de quitter Paris que son désenchantement, jadis, 
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avait été vif d'y débarquer. Sa lettre à Tanucci, du 29 mai 1769, 
est bien amusante. «Je dois dire à Votre Excellence que le jour où 
je reçus la lettre du roi, je ne pus ni dîner ni souper. La nuit j’eus 
la fièvre avec de fortes convulsions... Depuis l'appétit n’est pas 
revenu, ni les forces, ni le sommeil, et voici le quatrième jour qu'il 
m'est impossible de manger. Hier encore, j'ai eu la fièvre, avec de 
nouvelles convulsions... » On aimera mieux sa lettre à d’Alembert, 
où le désordre de son esprit et la sincérité de son chagrin sont visi- 
blement tracés dans l’incorrection de son style. Il aimait beaucoup 
d’Alembert « parce qu’il ne ressemblait à aucun Français, qu’il avait 
plutôt les défauts et les qualités d’un Italien, et qu’il ne faisait de 
ses compatrictes qu’une médiocre estime. » C’était encore un bon 
« bouffon » nous apprend-il quelque part ailleurs, « pantomime et 
polisson. » 


Je vous fais, mon cher d’Alembert, mes adieux. Je n’ai pas eu le cou- 
rage de prendre congé de vous; ce sont des momens terribles pour un 
cœur sensible de se séparer pour toujours de ses amis et des personnes 
qu’on aime et qu’on estime et honore, et qui ont fait le bonheur de 
ma vie pendant mon séjour dans ce pays-ci. Adieu, mon ami, je vous 
écrirai, et j'espère que vous me donnerez quelquefois des nouvelles de 
votre santé et me direz quelque chose du courant des sciences. Au 
moyen de quoi je pourrai encore croire de n'être pas encore sorti de 
ce monde. Adieu, mon cher ami, souvenez-vous de moi dans vos cher- 
mantes sociétés ; j’aurai toujours dans mon cœur le souvenir d’un ami 
si digne et si respectable, Vale. 


Cette lettre fait honneur à l'abbé. Dirai-je que je donnerais bon 
nombre de ses lettres, « sublimes » ou « caustiques, » c’est ainsi 
qu’il les qualifie lui-même, pour quelques billets de ce ton et de 
ce style, au prix de cette incorrection, que dis-je, pour ce qu'il y 
a de franc et de touchant dans cette incorrection même ? 

MM. Lucien Perey et Gaston Maugras nous ont ici tracé, dans leur 
introduction, un joli crayon de la société napolitaine à l’époque où 
y retomba Galiani. Ils l’ont fait avec quelques traits, fort heureuse- 
ment choisis, empruntés en partie d’un journal de voyage inédit de 
M": de Saussure et en partie des dépêches de M. de Bérenger, chargé 
d’affaires de France à Naples. Nous y renvoyons le lecteur. Je crois 
volontiers, d’après eux, que Galiani dut avoir quelque peine à se 
refaire aux habitudes, aux mœurs, aux usages de ses compatriotes. 
Il essaya, pour tromper ses regrets, d'entretenir une vaste corres- 
pondance avec ses amis de Paris. Mais quoi ! Me Necker ne parut pas 
goûter beaucoup le badinage un peu grossier de l'abbé; M: Geoffrin 
était tout occupée de son roi de Pologne, Stanislas Poniatowski, dont 
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Ja situation, comme on sait, aux environs de 1770, ne laissait pas 
d’être assez embarrassante; les grands hommes, — d’Alembert, 
Diderot, Grimm, d’Holbach même, et Suard, — n’avaient pas sans 
doute le temps de lui répondre, et s’il est une chose au monde qui 
lasse promptement, c'est d'envoyer de Naples à Paris des lettres 
qui demeurent sans réponse : au bout d’un an, de moins d’un an, 
la seule M° d'Épinay restait vraiment fidèle au souvenir de Galiani, 

Une chose surtout m'étonne dans cette Correspondance, et que 
je signale d’abord pour n’avoir plus à y revenir : c'est le ton que 
Mme d'Épinay laisse prendre à Galiani. Ce n’est pas de la liberté 
seulement, c'est de la licence, « des indécences incroyables, a dit 
Sainte-Beuve, même dans le siècle de Voltaire et de Diderot, et 
qui n’ont de précédent que chez Rabelais. » Mais Rabelais n’écrivait 
pas pour les femmes; surtout il n’écrivait pas aux femmes. L'abbé 
semble croire, en vérité, qu'une indécence est toujours spirituelle, 
et qu’à défaut d’autre moyen d’égayer ses anciens amis, une gros- 
sièreté doit toujours être admirablement reçue. Serait-ce là, par 
hasard, ce que quelques-uns de ses admirateurs, MM. de Goncourt, 
par exemple, ont appelé dans le temps « simplicité de bien dire, » 
naturel, « absence de prétention et d'effort ? » Je n’ai garde, assuré- 
ment, de le croire. Mais il faut convenir alors que l'erreur est sin- 
gulière. Si jamais Galiani passe pour naturel, c’est que nous au- 
rons perdu les vrais noms des choses, et les mots de « prétention » 
ou de « préciosité, » de ce jour, auront cessé d’avoir un sens. 

Ce que je constate, c'est que, s’il a de l'esprit, il le sait, et qu’il 
écrit pour le montrer : mauvais moyen d’être naturel, mais moyen 
sûr d'être guindé. « Voilà de l’esprit, et des saillies, et des bons 
mots, et du caustique pour l’assaisonner comme de coutume. » Eh 
non ! l'abbé, vraiment non! ni tant d’esprit, ni tant de caustique. 
Moins de bons mots que d’envie d’en dire; et moins de saillies 
que de vilains calembours, ou médiocres à tout le moins : « Il y a 
bien plus de pierres et de pierrailles qu’on ne pense dans ce 
monde ; nous tenons cela de famille, car nous descendons, ne vous 
en déplaise, de ces pierres que Deucalion et Pyrrha se jetaient 
derrière les épaules. Et c’est peut-être depuis cette époque que se 
jeter la pierre est devenu un acte humain. » On ne fait pas plus pé- 
dantesquement l’agréable. Et encore : 


Venons à présent à vos plaintes sur les amitiés liées avec les étran- 
gers. Vous avez tort de vous en plaindre. Tout est étranger en ce monde, 
car tous s’en vont avec la mort. Les étrangers ont cela de commode 
qu'ils partagent en deux le regret. On en sent la moitié lorsqu'ils s’en 
vont, et, quoique absens, ils ne sont pas entièrement perdus; s’ils vien- 
nent à mourir, la douleur tombe sur ce reste d’existence perdue, et qui 
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est bien moindre que le total. Vous n’aïmeriez sûrement pas plus de 
tomber à plomb, que de glisser sur des malheurs. Les malheurs sont à 
sauce de cette vilaine viande qu’on appelle la vie + on en est environné, 
Ne vaut-il pas mieux détremper cette sauce par les absenees, les éloi- 
guemens, l'habitude aux détachemens? Voilà des raisons bien fortes 
pour que vous continuiez à aimer les étrangers. 


Ah! si c'était chez ce malheureux Voiture, ou chez Balzac, encore, 
le grand épistolier, que l’on rencontrât « cette simplicité de biem 
dire, » entendez-vous d'ici les exclamations et voyez-vous les mines 
méprisantes ! Cela s’appelait du pathos au xvur° siècle, veut-on nous 
faire croire qu’au xvirr° on doive l’appeler de l'esprit ? C’est comme 
quand on rit de si bon cœur des samedis de cette bonne Madeleme 
de Scudéri : maïs, en quoi, je vous en prie, prêtent-ils plus à rire 
que les mercredis de M” Geoffrin? « Pour me consoler encore mieux 
de la perte de mes dents, j'ai trouvé le moyen d'appeler mon râte- 
Fer mon parlement. Lorsqu'on m'en demande des nouvelles, je 
dis que j’ai renvoyé tousces messieurs, que j'ai supprimé les charges 
de mes présidens molaires et que je n’en mange pas moins. » Ce 
qu’il aime, décidément c’est le calemrbour et c’est là qu'il metæ 
gloire. Car il ne doute pas que ses lettres ne soient dignes d'être 
léguées à la postérité. M d’Epinay est chargée de les collection- 
ner, de prendre copie de toutes celles qui ne lui sont pas person- 
nellement adressées et d’intercaler quelques-unes des siennes dams 
la série de la Correspondance ; — crainte sans doute que le lec- 
teur, ébloui de tant d'esprit, ne puisse pas autrement soutenir une 
lecture trop forte pour les intelligences vulgaires. 

Car il a de grandes prétentions à la profondeur. Il croit sin- 
cèrement «qu'il connaît le monde et les hommes, le cœur humain, 
la nature de la société, la force de l'intérêt, la pente des esprits, 
la nature des passions » que sais-je encore? Ce n’est pas lui qui 
parle, c’est son ami Diderot ; mais voilà les flatteries qu’on lui a 
jetées pendant près de dix ans au visage, et quel homme peut être 
tenu de penser de soi moins de bien que les discours de ses con- 
temporains n’en répandent? Il n’est pas douteux, à vrai dire, que sa 
pénétration soit vive et son observation souvent profonde. Il a cette 
supériorité sur les économistes, — sans en excepter Turgot, — 
de savoir que des feuilles ou des brochures ne changent pas la face 
du monde, et que ce ne sent pas des principes, mais des intérêts 
qui gouvernent les hommes. I} a cette supériorité sur les encyclo- 
pédistes, — sans en excepter Diderot, — de savoir que la nature 
humaine livrée à elle-même n’est pas belle, et que l’histoire des 
civilisations ne raconte pas les efforts de l'homme pour se con- 
former à la nature, mais au contraireles épreuves que l'homme & 
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volontairement traversées pour s'affranchir de la nature et dominer 
sur elle. C’est dommage seulement que toute sa sagesse ne pro- 
cède que de son égoïsme. 

Je suis bien obligé de le discuter comme on ferait un demi- 
grand homme et de le serrer de près, puisqu'il s’agit juste- 
ment d'empêcher qu'en nous le transforme ainsi. On a vanté sa 
perspicacité. Le fait est qu’elle est singulièrement en défaut quel- 
quefois. On a cité souvent et souvent encore on citera ce pas— 
sage : « Dans cent ans (la lettre est datée de 1771) le pape ne sera 
plus qu’un illustre évêque, et point prince; on aura rogné son état 
petit à petit. » Mais il faut ajouter ce qui suit : « I] n’y aura pas beau- 
coup de troupes sur pied, et presque point de guerres. Les troupes 
manœuvyreront à plaisir pour la parade, mais ni soldats ni officiers ne 
seront ni féroces ni braves. Les forteresses tomberont en ruines. 
Les remparts deviendront partout de belles promenades en quin- 
conces...» \oici sans doute une autre prophétie qui ne paraîtra 
pas moins heureuse : 


Cath vin : fer: fort bien d’écraser les évêques si cela lui réus-it. Moi, 
je n’en crois rien; je crois que les Russes écraseront les Tures par 
conire-coup, et Le fero it qu'agrandir et réveiller le Polonais, comme 
Philippe H et la maiso: d’autriche écrasèreit l'Allemagne et l'Italie 
en voulant troubler la France et ne fireat qu'ennoblir voire nation: 
voilà mes prophéties. 


C'est au mois de juin 1771, à la veille des fameux partages de 
la Pologne, que Galiani lit si clairement dans l'avenir. Son ministre 
a bien fait, dans le temps que l'abbé exerçait, de ne pas lui con- 
fier de trop grandes affaires. 

En quelques endroits seulement de la Correspondance je trouve 
l'abbé naturel ; c'est en matière d’affaires, comme il dit, #erli- 
niques et castromontiques. Il avait vendu le manuscrit de ses Dia- 
logues au libraire Merlin, cent louis, et il devait à son ancien ambas- 
sadeur, le marquis de Castromonte, une part de cette somme. On 
va jamais poursuivi plus âprement une rentrée de fonds, ni jamais 
plus délibérément on n’a décidé d’acquitter une dette sur cette 
rentrée, non sur aucune autre. Les revenus de ses deux places et 
de ses trois ou quatre abbayes ne laissaient pourtant pas de faire 
une somme respectable. Les cent louis de Merlin, pendant un an, 
sont, avec les Dialogues, le fond de sa correspondance. 


« Ce Merlin serait-il un économiste caché, comme il y a des jésuites 
cachés ? » — « Vous m’annoncez qu'on ne peut pas négocier mes bil- 
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lets sans pèrte.. Vous m’aviez pourtant écrit le contraire... Vous m’aviez 
écrit que, Merlin étant condamné à payer les intérêts, frais, etc., on 
trouverait quelqu'un qui se contenterait de gagner les intérêts en m’in- 
demnisant du capital. » — « Ma belle dame, le nom fatal de Merlin 
vous corne les oreilles : Hyla, Hyla, nemus omne sonabat. À moi il me 
navre le cœur. » — « Si vous voyiez M. de Sartine? si vous lui parliez 
de ma cruelle aventure avec Merlin? si vous?.. que sais-je, moi? Enfin 
j'adore M. de Sartine, je lui ai mille obligations, et je voudrais lui en 
avoir encore davantage. » 


Ah! que Merlin ne lui a-t-il payé ses cent louis! Il est regret- 
table aussi que le timbre-poste n’ait pas été connu de son temps, 
Ses lamentations sur le prix que coûte un port de lettre revien- 
draient moins souvent dans sa correspondance. 

Comme il s'était acclimaté naguère à Paris, il finit pourtant par 
s’accommoder de Naples. Vers 1777 la correspondance commença 
de se ralentir. Ses fonctions de conseiller du commerce et, plus 
tard, de ministre des domaines, — on voit qu’il devint un person- 
nage considérable ; — un frère à pousser, trois nièces à pourvoir 
et qu’il maria toutes trois, ce qui le rendit, à ce qu’il conte, éton- 
namment populaire, « formidable et illustre » dans Naples; un long 
travail d’érudition qu’il avait entrepris sur Horace (il était bon lati- 
niste); le soin de ses collections enfin, médailles, camées, bronzes 
antiques, vases, tableaux, pouvaient suflire à remplir sa vie. Un 
grand chagrin, dont ses habiles éditeurs n’ont pas pu jusqu'ici 
retrouver le motif, vint assombrir ses dernières années. La mort de 
Mme d'Épinay, qui survint en 1783, mit un terme, pour ainsi dire, 
aux relations de Galiani avec ses anciens amis et avec la France. Il 
mourut le 30 octobre 1787, 


Y. 


Tel fut ce singulier personnage, plus digne de curiosité que de 
sympathie, mais vivant, et le premier de cette lignée que nous 
aurons vue s’éteindre, ou plutôt s’interrompre en la personne de 
l’ami de Mérimée, Panizzi, conservateur du British Museum et 
sénateur du royaume d'Italie. Je les compare à ces virtuoses qui 
tantôt déjà célèbres, ou tantôt encore inconnus dans leur patrie, 
venaient chercher sur les théâtres de Londres ou de Paris une con- 
sécration de popularité européenne, avec le prestige de laquelle 
ils reparaissaient et revenaient finir sous leur soleil natal. Ce fut 
le cas de Galiani. C’est à ses qualités italiennes et, selon nous, à 
ses qualités italiennes uniquement, qu’il dut la réputation équi- 
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voque, — d’Arlequin et de Machiavel, — qu'il se fit parmi nos 
Français du xvirie siècle. Sa gentillesse et sa vivacité, sa franchise 
ou plutôt son cynisme, tranchèrent sur ce que lui-même a quelque 
part appelé la morgue française, cette raideur d’échine et cette 
hauteur de ton, plus voisine souvent du manque d'éducation que 
de la véritable fierté, qui caractérisa nos encyclopédistes. Celui 
d’entre tous que Galiani préférait, nous l’avons dit, ce fut d’Alem- 
bert, et pour cette raison qu’il était moins pédant que les autres, 
— je ne veux pas dire parce qu’il mettait ses bas à l'envers et que 
le peigne visitait rarement ses cheveux. 

C’est ce qu’il ne faut pas oublier si l’on veut remettre le petit 
abbé dans sa vraie place et le voir sous son vrai jour. En 1773, 
une troupe de comédiens français qui courait l'étranger vint don- 
ner des représentations à Naples. Je note au passage que l’Eugénie 
de Beaumarchais, le Père de famille de Diderot, et les Deux Amis 
de Beaumarchais encore, eurent les honneurs de cette campagne, 
Galiani suivit ces représentations, et nous en avons le feuilleton 
rédigé pour Me d'Épinay. « Les Italiens, dit-il à ce propos, pour- 
ront composer des tragédies, mais ils ne pourront jamais les jouer. 
Ils manquent de beaux hommes et de femmes qui aient le maintien 
noble. Si l'Italien veut être sérieux et grand, il est gauche et 
maussade ; s’il bouffonne, alors il est pantomime et charmant.» Gauche 
et maussade, c’est trop dire, mettons un peu déclamatoire. La belle 
prose italienne moderne est montée d’un ton plus haut que la belle 
prose française. Pareillement la bouffonnerie italienne est d’un degré 
plus voisine du cynisme que la bouffonnerie française. Plus de 
force et moins de délicatesse, moins de distinction et plus de nerf. 
Ce fut parmi nos Français du xvmr° siècle l'originalité de Galiani : 
sa personne, sa personne elle-même, sa personne tout entière était 
plus spirituelle que ses mots, que ses Dialogues et que ses Lettres. 
C'est pourquoi, comme nous avons essayé de le montrer, il devait 
surtout réussir dans cette société parisienne de nos encyclopé- 
distes, où déjà l’on commençait à perdre le goût de toutes les élé- 
gances et le sens de la mesure. 

On dira sur ce dernier mot que je l’ai peut-être enveloppé dans 
un procès qui n’était pas le sien. C’est précisément la question. Il 
s'agit de savoir si nous accepterons le jugement des hommes du 
xviu siècle sur les hommes du xvir° siècle. Et quoi de plus naturel 
que de se servir du nom, de l’exemple et des œuvres de celui 
qu'ils ont unanimement célébré comme le plus homme d'esprit 
d'entre eux, pour faire voir ce qui leur a manqué du côté de l'esprit? 


FerpiNanD BRUNETIERE. 
TOME XLV. — 1881, 60 
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14 juin 1881. 


Sans doute, en France comme dans tous les pays libres, il se peut 
que l'opinion prenne feu et que les passions s’animent à propos de 
quelque question souveraine ou de quelque grande réforme faite pour 
remuer les intérêts populaires, les sentimens les plus profonds. C’est 
un spectacle qui s’est vu plus d’une fois, qu’on peut revoir encore. Ces 
mouvemens sont toujours rares, ils sont d'autant plus graves qu'ils 
sont à peu près irrésistibles, parce qu’ils répondent à des instincts 
réels et puissans. Le danger est de susciter artificiellement, sans néces- 
sité évidente, de ces mouvemens qui, une fois déchaînés, risquent de 
dépasser le but en dénaturant la vérité des choses; le danger, C’est de 
créer une de ces situations factices, confuses, où tout est dispropor- 
tionné, où l’on a l'air de faire beaucoup de bruit pour rien, où toute 
sorte de problèmes que rien n’appelait s'élèvent à la fois, et c’est là 
peut-être ce qui se passe aujourd’hui à propos de ce duel engagé devant 
le parlement entre le scrutin de liste et le scrutin d'arrondissement. 

Le fait par lui-même n’est pas précisément extraordinaire. Il ya 
quelques mois de cela, un membre distingué du parlement, animé 
des meilleures intentions, a cru devoir prendre l'initiative d’une motion 
proposant de substituer le scrutin de liste au scrutin d'arrondissement 
dans les élections prochaines. Cette motion s’est produite le plus paisi- 
blement du monde; elle a fait d’abord son chemin sans bruit. La ques- 
tion n’a pas tardé pourtant à se compliquer et à prendre une significa- 
tion politique toute nouvelle, principalement par l'intervention résolue, 
presque impérieuse, de M. le président de la chambre des députés. Elle 
a provoqué aussitôt, par des raisons qui ne sont pas toujours avouées, 
des contradictions et des adhésions également intéressées, si l’on veut. 
Il en est résulté une singulière incertitude, qui s’est traduite en brusques 
déplacemens de partis et en votes un peu imprévus. A la chambre des 
députés, jusqu’à la dernière heure, malgré tous les déploiemens d’élo- 
quence, on a cru que le scrutin d’arrondissement garderait l’avantage, 
— et c’est le scrutin de liste qui l’a emporté. Au sénat, il n’y a que 
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cinq jours de cela, on a cru jusqu’au dernier moment que le scrutin de 
liste, accepté au Palais-Bourbon, serait ratifié au Luxembourg, et c’est le 
scrutin d’arrondissement qui est resté définitivement victorieux à une 
assez grande majorité. Le sénat, en se prononçant en toute indépen- 
dance, en votant autrement que la chambre des députés, n’a fait évi- 
demment qu’exercer un droit. Voici cependant qu’un fait si simple a 
suscité aussitôt les plus singuliers orages, comme si c’était là une ques- 
tion sur laquelle le doute ne fût pas permis, comme si le pays lui-même 
avait été vaincu avec les partisans d’un certain mode de scrutin. Un 
moment, on a pu croire que quelque chose d’étrange et de menaçant 
venait d'arriver, que tout était bouleversé, — Le sénat, c'estbien clair, a 
ouvert un conflit avec la chambre, et, en repoussant le scrutin de liste, 
il a montré qu'il serait un éternel obstacle à la politique des réformes 
républicaines : il a préparé sa propre déchéance! Le vote du 9 juin est 
la préface de la révision nécessaire de la constitution! Les esprits 
extrêmes ont trouvé là une merveilleuse occasion de tracer de nouveaux 
programmes de révolution, et les plus modérés eux-mêmes, après le 
vote du sénat, n’ont imaginé rien de mieux un instant que de provo- 
quer la dissolution immédiate de la chambre, au risque d’avoir à faire 
violence aux scrupules constitutionnels de M. le président de la répu 
blique. Bref, il y a eu visiblement dans certaines régions un peu de 
trouble et de désarroi. Pourquoi donc tout ce bruit et ces agitations 
fébriles qui ne répondent à rien? Pourquoi soulever tant de questions 
inutiles et exagérer la portée d’un débat qui après tout a laissé jus- 
qu'ici l'opinion assez froide? À quoi bon se complaire à parler sans 
cesse de conflits, qui n'existent pas, et à rouvrir devant le pays, sous 
prétexte de révision constitutionnelle, des perspectives révolutionnaires 
qui ne sont pas de nature à le rassurer ou à le séduire? C’est juste- 
ment tout cela qui est disproportionné, qui ressemble à la comédie 
Beaucoup de bruit pour rien. Il faut simplement revenir au fait pri: 
mitif, au seul fait vrai, Il y a eu une proposition qui a suivi son cours, 
qui a subi les épreuves parlementaires; elle a été accueillie au palais 
Bourbon, elle a été repoussée au Luxembourg : la situation reste ce 
qu'elle a été jusqu'ici. Si la constitution était suffisante et si le sénat 
était un pouvoir nécessaire, comme M. le président de la chambre des 
députés le disait il y a quelques jours à Cahors, qu'y a-t-il de changé? 
Il n’y a rien de nouveau, si ce n’est peut-être que M. le président de 
la chambre est un peu moins satisfait qu’il ne l’était avant le 9 juin. 
Les exagérations et les dépits ne servent à rien. Que cette agitation 
d’un moment, à laquelle le vote du sénat a servi de prétexte, dépasse 
la vérité des choses, cela n’est point douteux. Elle reste évidemment 
concentrée dans les cercles parlementaires où se nouent les grandes et 
les petites combinaisons, dans ce monde des politiques, toujours prompts 
aux impressions vives et passagères; elle ne vient pas du pays, elle ne 
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s'étend pas au pays, elle n’est même pas peut-être parfaitement com- 
prise par l'opinion universelle. Lorsque autrefois on parlait d'une 
réforme électorale, on pouvait exciter l'intérêt populaire parce qu'il y 
avait un droit à conquérir pour la masse nationale, jusque-là étrangère 
à toute vie publique. Lorsque, dans des pays comme l'Angleterre et 
même l'Italie, la question de l’extension du droit électoral est soule- 
vée, elle a encore la plus sérieuse importance, parce qu’elle touche à 
tout l’état social, parce qu’elle implique l’avènement de forces nou- 
velles dans la politique, un progrès nouveau de démocratie, En France, 
le suffrage universel existe depuis plus de trente ans, il est incontesté 
désormais, — la question souveraine est tranchée ! Ah! s'il s'agissait 
de toucher au suffrage universel, ne fût-ce que pour l'organiser par 
une hiérarchie puissante ou pour le limiter, comme on l’avait fait un 
jour par la loi du 31 mai 1850, l’opinion pourrait encore se sentir 
remuce. Ici il ne s’agit que de choisir entre deux manières de voter, 
entre le scrutin d’arrondissement et le scrutin de liste, il n’y a pas 
là de quoi émouvoir sérieusement le pays, demeuré en vérité assez 
insensible à toutes ces excitations. Le scrutin de liste peut avoir ses 
avantages, il peut contribuer à relever le caractère politique des élec- 
tions, c’est possible; il a aussi, à coup sùr, ses inconvéniens, surtout 
quand il ressemble trop à une combinaison de circonstance défendue 
dans un dessein de domination et de prépotence. Le scrutin d’arron- 
dissement, de son côté, a sans doute ses faiblesses, nous le voulons 
bien; il a aussi pour sa part ses avantages, ne fût-ce que celui de se 
prêter à une expression plus directe et plus sincère de l'opinion des 
électeurs, qui savent mieux ce qu’ils font en nommant leur député. Tout 
compensé, lequel des deux scrutins vaut le mieux ? On peut assurément 
choisir en toute liberté après avoir disserté à l'infini, et il faut de sin- 
gulières préoccupations pour croire qu’une natiow lasse d'épreuves va 
se passionner pour l’uninominal ou le plurinomiual, pour se lgurer 
qu'on peut faire de cette option entre deux manières de voter un pro= 
gramme électoral propre à monter les imaginations. La vérité est que 
c'est une lutte de systèmes qui ne met en jeu aucun principe essentiel, 
qui n’est arrivée à prendre une apparence de gravité que parce qu’elle 
s’est compliquée de toute sorte d’antagonismes cu d'intérêts personnels 
peu avoués, quoique fort bruyans. Le pays, lui, ne s’est senti ni trahi dans 
ses espérances, ni menacé dans ses droits par la défaite du scrutin de 
liste, pas plus qu’il n’est arrivé encore à comprendre comment le sénat 
s’est mis en flagrant délit de provocation à tous les conflits parce qu’il 
a pris la liberté de voter autrement que la chambre des députés. 

Où donc est ce conflit dont on parle sans cesse, qu’on évoque comme 
un fantôme en certains momens? que signifie cette politique qui con- 
siste à voir partout des collisions d’autorité, à signaler l’acte le plus 
simple d'indépendance parlementaire ou de résistance à la volonté d’un 
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parti comme une usurpation de l’un des pouvoirs publics? Si l'on a 
créé deux assemblées, c’est apparemment pour qu’elles exercent leurs 
droits et remplissent leurs devoirs librement, dans les limites que leur 
trace la constitution. Les divergences mêmes des votes ont ëté prévues, 
acceptées comme la garantie de la maturité des délibérations législa- 
tives, et ces dissentimens, qui sont dans le jeu naturel des institutions, 
ne ressemblent nullement à ce qu’on appelle un conflit. On ne voit 
pas qu’on finit par s’exposer à un certain ridicule en criant perpétuel- 
jement au conflit, à l’attentat à propos de tout, à l’occasion du vote le 
plus légitime et le plus constitutionnel. — Que le sénat prenne la liberté 
d'augmenter ou de diminuer un crédit dans le budget, il est aussitôt 
accusé d’usurpation, il provoque un conflit! Qu'il refuse de sanctionner 
un article de Joi déguisant à peine une violation de la liberté de l’en- 
seignement, c’est encore un conflit dont il prend la responsabilité et 
dont on le punit sur-le-champ en faisant beaucoup plus que ce qu'il 
avait refusé de ratifier! Qu'il arrête maintenant au passage le scrutin 
de liste, qu'il vote pour le scrutin d’arrondissement, c’est toujours le 
conflit ! Il n’y a pas moyen d’y échapper. Qu’a-t-il fait cependant de si 
extraordinaire pour cette fois, ce sénat qu’on appelle gravement « révo- 
lutionnaire ? » Il s’est borné à maintenir la loi qui existe, une loi qui, 
en définitive, a produit la situation constitutionnelle d’aujourd’hui avec 
une majorité républicaine dans les deux assemblées; il a simplement 
refusé de laisser passer une innovation que le pays ne semble guère 
avoir désirée jusqu'ici, sur laquelle la chambre des députés elle-même 
s’est partagée : voilà tout. N'importe, le sénat, à ce qu'il paraît, s’est 
gravement compromis en se mettant en révolte contre la volonté natio- 
pale; il a laissé voir une fois de plus ses tendances réactionnaires et 
peut-être cléricales ! Les républicains du Luxembourg qui se sont pré- 
tés à ce vote du 9 juin ont été les dupes ou les complices de leurs 
dangereux adversaires, M. le président Grévy lui-même, soupçonné de 
n'avoir pas été étranger au vote du sénat, n’a pas laissé d’être assez 
cavalièrement mis en cause et de se voir signalé comme le vrai repré- 
sentant du gouvernement occulte et personnel. Bref, tout le monde a 
été suspect, M. le président de la république pour ses connivences avec 
les partisans du scrutin d'arrondissement, le ministère pour sa neutra- 
lité, le sénat pour son vote de conflit, et après tant de choses extraor- 
dinaires résumées dans cette « mémorable » journée du 9 juin, il ne 
restait plus évidemment qu’à laisser entrevoir la menace ou la possibi- 
lité de la suppression du sénat, de la révision de la constitution! Il n’y 
a qu’un petit inconvénient pour la réalisation de tous ces projets des 
beaux esprits révolutionnaires, c’est qu'il n’y a pas plus d'émotion vraie 
dans le pays pour le scrutin de liste qu’il n’y a de conflit entre les deux 
assemblées. Toutes ces exagérations jurent avec la placidité publique, 
et le meilleur moyen de rejeter étourdiment la France dans l'inconnu, 
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comme on le dit, ce serait de réveiller, pour se dédommager d’une 
défaite de parlement, toutes ces questions de la suppression du sénat, 
de la révision de la constitution. 

Ce qu’il y à de plus étrange, c’est que ce soient des républicains qui 
se montrent si prompts à saisir toutes les occasions d’aggraver les dif- 
ficultés, si impatiens de tirer parti des plus simples incidens de la vie 
constitutionnelle pour remettre tout en doute, au risque d’ébranler Ja 
république elle-même. Ce sont, dira:t-on, les exagérés, les excentri. 
ques, les violens qui jouent leur rôle éternel d’agitateurs et d’anar- 
chistes en cherchant à exploiter le vote du sénat. — Ce ne sont pas, en 
effet, nous en convenons, des modérés qui peuvent agir ainsi et trou- 
ver tout naturel de se rejeter dans les aventures à la première occa- 
sion. Malheureusement il n’est pas toujours facile de distinguer dans 
ces mêlées confuses, de savoir quels sont les violens et quels sont les 
politiques, jusqu'où peut aller l'influence des modérés pour retenir 
toutes ces bruyantes impatiences qui se sont déchaînées depuis quel. 
ques jours. 

Il faut cependant voir les choses simplement et avec quelque sang- 
froid. S'il y a un fait évident depuis quelques années, c’est que la répu- 
blique est arrivée à s’établir et à s’accréditer par degrés en offrant au 
pays le caractère et les garanties d’un régime suffisamment régulier, 
Elle a dù son succès à une organisation inspirée par les circonstances, 
à une constitution pondérée, à des pouvoirs contenus, à ce qu’elle a fait 
pour assurer à la France la paix extérieure et l’ordre intérieur, Elle a 
vécu parce qu’en somme elle a plus ou moins ressemblé à un gouver- 
nement modéré. Admettons maintenant que cela ne suffit plus, comme 
on le dit, que le moment est venu de se débarrasser de ce sénat qui a 
des velléités d'indépendance, de réformer cette constitution qui est déjà 
vieille de cinq ans et de rentrer dans les vraies traditions républi- 
caines. Fort bien! le programme s’accomplit avec ou sans effraction; 
le sénat a disparu, la constitution est révisée : que reste-t-il démontré? 
C'est que les républicains, à peine livrés à eux-mêmes et en posses- 
sion de la puissance, ne peuvent plus résister à leurs fantaisies d’agi- 
tations, à leurs instincts de changement, c’est que la république rede- 
vient ce qu’on à un jour appelé le perpétuel provisoire, c'est que ce 
régime enfin retombe plus que jamais dans cette instabilité qui lui a été 
si souvent reprochée. Voilà qui est clair : la confiance qu’une fixité con- 
stitutionnelle de cinq ans avait pu commencer à inspirer n'existe plus, 
c’est une expérience nouvelle qui commence, — qui durera à son tour 
ce qu’elle pourra! 

Allons plus loin, si l’on veut, entrons plus au vif de la situation. 
Ce n’est point lé sénat seulement qui est mis en causé, c'est M. le 
président de la république, qui, lui aussi, a été « respectueusement » 
placé sur la sellette. M. le président de la république est, toujours 
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très « respectueusement, » accusé d’être un embarras, de pratiquer 
le système des bras croisés, de rendre impossible la politique des 
réformes démocratiques, — et, par suite, dans la pensée des réforma- 
teurs, il est visiblement condamné à s’effacer un jour ou l’autre devant 
une personnalité plus active qui ne se croisera probablement pas les 
bras. Soit encore! Cette autre partie du programme se réalise elle 
aussi; M. le président Grévy s’éclipse tout comme le sénat, il quitte 
plus ou moins volontairement l'Élysée, Qu’en résulte-t-il ? Il sera démon- 
tré que, depuis la réapparition de la république, pas un président, 
même le président le plus notoirement républicain, n’aura pu aller jus- 
qu’au bout de ses pouvoirs, que l’instabilité est dans la première magis- 
gistrature conme dans les autres institutions. Que pourraient imaginer 
de plus favorable pour eux les adversaires du rézime nouveau? Que pour- 
raient-ils faire de mieux que de laisser les républicains poursuivre eux- 
mêmes cet étrange travail ? L'autre jour, le rapporteur de la loi électorale 
au sénat, M. Waïdington, disait justement que la France a présentement 
à choisir entre deux voies. D'un côté, est la voie du développement 
pacifique, progressif des institutions parlementaires, d’une constitution 
qui a besoin de longues années encore pour porter tous ses fruits. De 
l'autre côté, il y a la voie obscure, daugereuse des aventures, où la répu- 
blique, reniant la constitution qui a fait la paix du pays depuis quel- 
ques années, tournerait peu à peu « à la république césarienne pour 
aboutir peut-être un jour au césarisme pur. » — Présage sinistre, a-t-on 
dit; c’est possible. C’est, dans tous les cas, le vrai débat qui reste 
engagé devant le pays entre ceux qui croient que la France a besoin de 
fixité dans les institutions, de sagesse dans la conduite, et ceux qui ne 
rêvent que mobilité et révisions à propos de l'acte le plus simple d’in- 
dépendance d’un pouvoir public. C’est toute la question qui est au fond 
de cette agitation, assez factice sans doute, probablement passagère, 
toujours périlleuse cependant, née à la suite du vote du 9 juin. 

Le malheur, en effet, c'est que ce vote a troublé bien des esprits et 
que ceux qui passent pour les plus raisonnables n’ont pas laissé eux- 
mêmes d’en ressentir au premier moment quelque impression. On 
dirait qu’ils ne sont point encore revenus de leur surprise et qu'ils ne 
peuvent s’accoutumer à croire qu’il n’y ait absolument rien à faire. 
Que peuvent-ils donc faire en dehors de ces programmes de révisions 
constitutionnelles où se complaisent des agitateurs chimériques? Depuis 
quelques jours on est en travail, les projets se croisent et se succèdent, 
Ils partent à peu près tous de cette idée que la chambre des députés, 
telle qu’elle est, après les récens incidens, au lendemain du vote du sénat 
et à la veille de l'expiration de ses propres pouvoirs, n’est plus en état 
de remplir utilement son rôle. En d’autres termes, cela veut dire que 
la chambre, si on la laisse à elle-même, est fort capable de perdre son 
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temps, les dernières semaiaes qui lui restent, à multiplier les discus- 
sions inutiles, à voter des lois ou des motions pour rien, à embarrasser 
peut-être le gouvernement et surtout à bouleverser le budget dans un 
intérêt de popularité électorale. C’est peut-être vrai, quoique peu flat- 
teur. La difliculté est malheureusement de trouver un moyen pratique 
et à demi plausible pour sortir de là, 

Les uns ont imaginé qu’il n’y aurait rien de plus simple que de 
provoquer une sorte de mise en mouvement de l'initiative du chef de 
l’état, de demander à M. le président de la république de s’entendre 
avec le sénat pour prononcer la dissolution immédiate de la chambre 
à l'amiable, par consentement mutuel. On décréterait le divorce avant 
la mort naturelle d'un des conjoints constitutionnels. D’autres ont 
cru qu'il serait du moins possible que la chambre prit dès ce moment 
son congé sans dissolution, sans esprit de retour, que l'élection de la 
chambre nouvelle se fit au 17 juillet, sauf à renvoyer au 14 octobre 
la transmission légale des pouvoirs d’une assemblée à l’autre. Ceci . 
serait l'introduction furtive d’un troisième conjoint législatif dans le 
mariage constitutionnel. Tous ces projets, à vrai dire, ressemblent à 
des expédiens peu réfléchis, improvisés au plus vite pour la circon- 
stance. — Une dissolution à l'heure qu’il est, ce serait franchement un 
moyen assez bizarre. D'abord la chambre n’a pas strictement le droit 
de délibérer sur sa propre dissolution; dès qu'elle n’a pas le droit de 
délibération, elle ne saurait convenablement émettre un vœu, elle ne 
peut pas se placer dans l’attitude d’une assemblée avouant son impuis- 
sance, sollicitant la faveur de disparaître le plus tôt possible, Et puis, 
M. le président de la république, avec un peu de sang-froid, pourrait 
embarrasser ceux qui lui porteraient cette pétition; il n'aurait qu'à 
leur demander quelle circonstance imprévue s’est produite tout à coup, 
ce qui a pu motiver le recours à un moyen aussi exceptionnel, quelle 
utilité il peut y avoir à décréter d’autorité la dissolution d’une chambre 
qui va mourir de sa mort naturelle. La séparation anticipée avec les 
élections au mois de juillet et la transmission légale des pouvoirs au 
14 octobre, c’est vraiment assez compliqué. Pendant trois mois il y 
aurait donc, avec le sénat, deux chambres des députés, l’une achevant 
de mourir, l’autre déjà entrée dans la vie! Si dans l'intervalle il surve- 
nait quelque événement de nature à provoquer la réunion du parle- 
ment, quelle est la chambre qu’on appellerait? La nouvelle n'aurait 
pas encore le droit, l’ancienne n’aurait plus la puissance. Et voilà com- 
ment on tombe dans la confusion à force de chercher des expédiens et 
de vouloir échapper aux plus simples nécessités d’une situation. 

On cherche ce qu’il y aurait à faire, comment on pourrait arriver 
sans encombre au bout d’une législature dont la fin est si prochaine. Ce 
n'est pas aussi compliqué qu’on le pense. Ce qu’il y aurait de mieux 
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évidemment, ce serait tout d’abord qu'on reprit un peu de calme, qu’on 
en finît avec tous ces ressentimens mal déguisés contre le vote du sénat; 
ce serait qu’on se conformât tout bonnement aux règles les plus élé- 
mentaires de la vie constitutionnelle, que la chambre qui va commen- 
cer la discussion du budget se décidât à s’occuper des intérêts du pays 
encore plus que de ses intérêts électoraux. Il ne dépend pas toujours 
sans doute des assemblées de laisser après elles de grandes choses 
accomplies; il est du moins au pouvoir de la chambre qui arrive à son 
terme de faire respecter par son attitude la république qu’elle prétend 
servir et de garder l’honneur du régime parlementaire intact devant le 
pays. 

Que les vivans s’agitent et livrent des batailles sans fin pour leurs 
idées, pour leurs intérêts ou pour leurs passions, c’est l’éternelle loi 
du monde, c'est la condition humaine; mais qu’on laisse du moins la 
paix, ne fût-ce que la paix de l'heure suprême, du premier sommeil de 
la mort à ceux qui s’en vont après avoir honnêtement et laborieuse- 
ment vécu. Certes, si dans cette génération d'autrefois, qui s’en va 
jour par jour, il y a eu un homme étranger à tout ce qui est ostenta- 
tion, c’est cet autre octogénaire, M. Littré, qui vient de disparaitre 
comme disparaissait il y a quelques semaines M. Duvergier de Hau- 
ranne, comme s’est éteint, hier encore, M. Roger du Nord, ce galant 
homme, aussi ferme dans son libéralisme que loyal dans ses amitiés. 
M. Littré a été un des plus grands travailleurs du siècle, Il n’était arrivé 
à la politique active que bien tard, après 1870, en devenant membre de 
l'assemblée nationale de Versailles, puis sénateur dans la république 
organisée par la constitution. Ces devoirs publics qu’il recevait sur ses 
vieux jours, il les a remplis scrupuleusement. En réalité, il n’était pas 
fait pour cette vie d’agitations extérieures de parlement et de tribune, 
à laquelle il ne s’associait que par un intérêt attentif d’observateur et, 
dans ces derniers temps, par des conseils incessans de prudence, Sa 
vocation et son originalité, c'était l'étude libre et désintéressée, la 
recherche dans toutes les régions des connaissances humaines. M. Lit- 
tré a été un esprit appliqué à tout. Il avait commencé par être journa- 
naliste avec Carrel dans les premières années du régime de 1830. Il 
avait traduit, commenté Hippocrate, et, sans avoir jamais exercé ni 
professé la médecine, il a eu, par son Dictionnaire de médecine, une 
grande influence sur plusieurs générations de médecins. Il avait em- 
brassé un jour les idées philosophiques et positivistes d’Auguste Comte, 
dont il s'était fait avec candeur le disciple, sans suivre cependant le 
maître jusqu’au bout; mais ce qui a toujours attiré et occupé particu- 
lièremènt cet esprit laborieux, c’est l’érudition, la philologie, l’histoire 
littéraire, Ce qui a rempli une partie de sa vie, c’est ce Dictionnaire de 
la langue française qu'il a poursuivi pendant plus de vingt ans, qui est 
devenu une sorte d’encyclopédie. 
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Ce grand et honnête travailleur, plus accoutumé à vivre dans la soli- 
tude de ses méditations que dans les mêlées humaines, a pu sans doute 
n’être point à l’abri des illusions, des erreurs dans les opinions philo- 
sophiques et religieuses qu’il s'était faites, dont il a passé pour être un 
des représentans ou un des propagateurs. Ce qu'il a cru, ce qu'il a 
pensé pendant longtemps sur les problèmes qui occupent le monde, il 
ne l’a jamais caché; il a toujours avoué ses opinions avec une sérénité 
de stoïcisme qui dévoilait la candeur de son âme encore plus qu’elle 
n’attestait la valeur de ses doctrines. Il y avait heureusement en lui 
quelque chose de supérieur au philosophe, c’était l’homme même, 
Les idées que M. Littré a pu professer pendant sa vie ont été et sont 
ce qu’on voudra. Par lui-même, l’homme a été un modèle de droiture 
et d'honneur. Il a vécu dans la simplicité d’une retraite studieuse, dans 
la paix du foyer et des affections intimes, sans chercher l'éclat, sans se 
laisser aller aux arrogances des partis et des sectes. Sincère avec sa 
propre conscience, il mettait une délicatesse touchante à respecter autour 
de lui, dans les êtres qui lui étaient le plus chers, des croyances qu'il 
ne partageait pas, mais qu’il aurait été désolé d’offenser ou de contris- 
ter. Libéral par conviction, il n’a pas craint de défendre jusqu’au bout 
la liberté des autres, au risque de passer, lui aussi, pour un réaction- 
paire. Quelles ont été les pensées et les réflexions de M. Littré aux der- 
niers jours de sa vie? C’est son secret, c’est aussi le secret de ceux qui 
l'ont entouré. Bien osés sont ceux qui ont prétendu s’interposer entre 
un mourant et les dépositaires les plus intimes de ses sentimens 
suprêmes. M. Littré est mort comme il a vécu, en toute simplicité, et 
nul certes n’avait le droit d'essayer de se substituer à ses volontés der- 
nières interprétées par l'affection des personnes qui lui étaient chères, 
de transformer les obsèques religieuses qui lui ont été faites en une 
représentation au profit des passions de secte. Cette tombe avait bien 
droit à la paix légitimement demandée pour elle et au silence des into- 
lérans, toujours prêts à troubler ces heures funèbres. 

Les affaires du monde ne s’interrompent point parce que de temps à 
autre les hommes qui ont eu un rôle par l’action ou par l’esprit s’en vont 
Les hommes passent et ont toujours des successeurs, les affaires suivent. 
leur cours et s’enchevêtrent parfois assez étrangement. Elles ne sont 
rien moins que simples et aisées aujourd’hui dans plus d’une région de 
l’Europe. Si la situation de l'Irlande s'aggrave sans cesse et devient 
un embarras croissant pour la libérale Angleterre, l’état de la Russie, 
d’un autre côté, reste des plus obscurs, et dans le vaste empire du Nord, 
il y a même cela d’inquiétant qu’on ne voit pas bien comment ce drame 
confus peut finir. L'Italie a retrouvé un cabinet avec M. Depretis pour 
chef, M. Mancini pour ministre des affaires étrangères, et ce ministère, 
laborieusement, péniblement formé avec l’'ntention de pacifier un peu 
les esprits, de ramener les chambres à la grande question de la réforme 
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électorale, ce ministère n’est peut-être pas absolument certain d’avoir 
pour longtemps la majorité dont il aurait besoin. La brave et paisible 
Hollande, bien qu’à l’abri des difficultés graves, n’est point elle-même 
cependant sans avoir ses affaires de toute sorte, et ses questions finan- 
cières et ses réformes intérieures, et sa guerre éternelle d’Atchin, et 
ses élections prochaines. 

Voilà près de deux ans que le ministère Van Lynden est au pouvoir, 
où il représente l'opinion libérale et modérée. Il a pris la direction des 
affaires à la chute d’un cabinet renversé à propos d’une proposition de 
réforme constitutionnelle jugée peu nécessaire et peu opportune. Le 
nouveau ministère avait surtout pour objet ou pour mission d’être un 
cabinet d’affaires, d’en finir particulièrement avec des discussions pro- 
longées, souvent stériles, sur la question de l'instruction primaire. Cette 
question ayant été définitivement tranchée par l’établissement des 
écoles neutres ou mixtes, accessibles à toutes les confessions, il ne res- 
tait plus qu’à appliquer le principe, à organiser pratiquement le système, 
etc’est ce que le nouveau ministre de l’intérieur faisait, il y a quelques 
mois, en réglant par décision royale tous les moyens d'exécution. L'œuvre 
n’a pas laissé d’être laborieuse, elle n’a pu s’accomplir sans rencontrer 
la vive opposition du parti antirévolutionnaire ou protestant orthodoxe, 
du parti catholique et d’une fraction dissidente des libéraux progres- 
sistes, qui ont uni leurs efforts pour empêcher ou retarder l’organisation 
nouvelle, tantôt par des attaques directes, tantôt à propos du budget. 
Ce n’est pas sans peine que le ministre de l’intérieur est parvenu à 
déjouer toutes les oppositions et à se créer une certaine tranquillité du 
moment. Le ministre des finances, M. Vissering, a été moins heureux 
que son collègue de l’intérieur dans les chambres. Il n’a pu réussir à 
enlever le vote d’un impôt sur la rente, avec lequel il comptait combler 
le déficit causé par la diminution des ressourees coloniales, à la suite 
de la guerre d’Atchin; il n’a pas mieux réussi avec une proposition 
d'émission de billets du trésor, et il s’est décidé à se retirer. La Hollande 
porte toujours un sérieux intérêt à toutes ces affaires d'instruction pri- 
maire, de finances, de développement colonial dans les Indes. 

Au milieu de ces préoccupations qui reparaissent sans cesse dans les 
débats parlementaires, il ya eu cependant, au courant de ces derniers 
mois, une question d’une nature particulière qui a ému l'opinion et qui 
aurait pu, dans un pays moins sage, devenir assez délicate pour le chef 
du cabinet, ministre des affaires étrangères, M. Van Lynden ; cette ques- 
tion, c’est la guerre des Anglais dans le Transvaal, Les colonies du Cap se 
composent en grande partie, on le sait, de populations d’origine néer- 
landaise, et tout ce qui se passe dans le Transvaal éveille naturellement 
les plus vives sympathies parmi les Hollandais de la métropole. Les 
efforts des Boërs pour conquérir leur indépendance, leurs luttes, leurs 
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revendications, tout cela va retentir en Hollande et trouve un écho 
dans le cœur de Ja nation. Ces sympathies se sont manifestées depuis 
quelques mois sous bien des formes, même par des pétitions adressées 
à la reine Victoria, et elles se sont produites jusque dans le parlement, 
à La Haye, par des interpellations auxquelles le gouvernement a eu à 
répondre. La position ne laissait pas d’être difficile. Le ministre des 
affaires étrangères, le baron Van Lynden, ne pouvait ni ne voulait froisser 
la sincérité du sentiment hollandais en faveur des Boërs, et il ne voulait 
pas non plus compromettre la neutralité de la Hollande vis-à-vis de 
l'Angleterre ou exciter les ombrages du cabinet de Londres. M. Van 
Lynden s’est tiré d’affaire avec autant d'habileté que de mesure, de 
façon à donner satisfaction aux sympathies hollandaises sans blesser le 
gouvernement anglais. Cette prudence diplomatique est tout à fait d’ail- 
leurs dans le tempérament de la Hollande, qui se borne à se défendre 
contre les difficultés qu’on pourrait lai susciter sans chercher un rôle de 
fantaisie dans des affaires extérieures toujours hasardeuses. 

La question est maintenant de savoir quelle sera, pour le ministère 
de La Haye et pour les partis en Hollande, l'influence des élections qui se 
préparent, qui vont s’accomplir d’ici peu. Déjà la lutte est assez vive- 
ment engagée entre les libéraux d’un côté, et de l’autre côté les pro- 
testans orthodoxes, les catholiques, les conservateurs. Si les libéraux, 
qui sont passablement divisés, ne se rapprochent pas au dernier mo- 
ment et n’unissent pas leurs efforts, ils sont exposés à perdre quelques 
sièges. Et en Hollande aussi, avant la séparation récente des chambres, 
il s’est produit une proposition de réforme électorale. Il s'agirait sim- 
plement ici d’un abaissement de cens. Le ministère, sans se prononcer 
d’une façon absolue, a prudemment ajourné toute décision, en invo- 
quant surtout la nécessité d’un examen plus mür. Les élections peuvent 
évidemment hâter ou retarder cette réforme, qui, dans tous les cas, 
sera réalisée certainement avec la mesure de l'esprit national, sans 
mettre en péril la sécurité intérieure et les institutions de la Hollande. 


CH. DE MAZADE,. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 





La situation générale du marché de Paris ne s’est pas modifiée pen- 
dant la dernière quinzaine. La spéculation à la hausse a subi de nouveau 
l'épreuve d’une liquidation très dure et elle est restée vaillamment sur 
la brèche. Les fluctuations de cours assez limitées qui se sont produites 
sur quelques-unes des grandes valeurs ont été motivées par des raisons 
spéciales. Les acheteurs à terme se sont préoccupés avant tout de main- 
teair leurs positions, et c’est beaucoup déjà qu’ils y aient réussi. 

Le prix des reports a en effet atteint, au début du mois, un taux qui 
détruit désormais tout équilibre entre le revenu des titres reportés et le 
coût de la prorogation des engagemens. Sur le 5 pour 100 par exemple, 
les acheteurs ont dû se résigaer à payer 70 centimes alors que le revenu 
ne représente que 41 centimes par mois. Sur le 3 pour 100 le report 
a dépassé 40 centimes pour un revenu de 25. Sur les actions de che- 
mins de fer français les reports ont été traités sur le pied de 120 à 
150 francs par an. Ainsi du reste. 

Les cours atteints sur les rentes, sur les actions de chemins de fer, 
sur la plupart des titres des institutions de crédit et des valeurs indus- 
trielles ne sont pourtant pas exagérés, si l’on tient compte de la rapi- 
dité avec laquelle se développe la fortune publique, de l’abaissement 
progressif etrationnel du taux de l'intérêt, de l’activité sans cesse crois- 
sante qui se manifeste dans le mouvement des échanges et des transports. 

Seulement ces cours auraient dù être atteints plus lentement; l’é- 
pargne aurait dû être le principal, sinon l’unique facteur de la hausse, 
tandis que c’est le crédit qui a tout fait et qui attend en ce moment que 
l'épargne vienne prendre sa place et commence à jouer le rôle qui lui 
est destiné. 

Le danger de la situation, danger que chacun voit et dont on com- 
mence à se préoccuper sérieusement, c’est qu’en dépit de notre richesse 
énorme, de notre incomparable capacité d'épargne, d’une abondance 
incontestable de ressources, attestée par le maintien du taux de l’es- 
compte ofliciel à 3 pour 100 à Paris et à 2 1/2 pour 100 à Londres, 
toutes les forces financières de la France ne suflisent pas à l’absorption 
des quantités de valeurs mobilières qui ont été créées depuis quelques 
années, et dont la production ne paraît malheureusement pas devoir se 
ralentir. 

Non-seulement la grande majorité des titres de création récente est 
encore emmagasinée dans les portefeuilles des établissemens de crédit 
qui les ont fabriqués, mais la hausse considérable à l’aide de laquelle 
on espérait écouler ce stock de marchandises a eu pour résultat de 
provoquer, dans une très large proportion, le déclassement des anciennes 
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valeurs, dites valeurs de placement par excellence, transformées en 
valeurs de spéculation. La masse du papier flottant est allée ainsi gros- 
sissant sans cesse et pesant d’un poids de plus en plus lourd sur le mar- 
ché. On parle de la cherté des reports officiels effectués par l'intermé- 
diaire des agens de change. Mais on reporte plus encore et à des prix 
plus onéreux peut-être, en dehors de la Bourse; on reporte à l’étran- 
ger; à Londres surtout, on conclut de grosses opérations pour trois 
mois, pour six mois. L'argent, qui se sent nécessaire, exploite la situa- 
tion et élève à chaque liquidation le niveau de ses exigences. 

Tout finira bien si les capitaux de placement se décident à entrer 
dans les valeurs, ce qu’ils ne feront que si rien ne vient troubler la 
tranquillité à l’intérieur et à l’extérieur. La spéculation, qui a d’ail- 
leurs, dans les banques de dépôts et dans les institutions de crédit 
de toute sorte, anciennes ou nouvelles, de très solides appuis, 
compte sur le temps et sur l’absence de tout événement. Sans événement, 
elle peut supperter encore assez longtemps son fardeau, même avec 
des reports élevés; ce qu’elle ne pourrait supporter, c’est un choc subit, 
imprévu, parce que, tout l'édifice de la hausse reposant sur le crédit 
et tout le monde en France spéculant aujourd’hui, l’effet d’une panique 
serait irrésistible; le papier flottant, et qui n’a jamais été classé, devien- 
drait du coup invendable; et les anciennes valeurs, même les meil- 
leures, redescendraient brusquement aux prix d’il y a quatre ans. 

En prévision de ce péril possible, et pour atténuer les difficultés 
de la période que nous traversons, la spéculation perfectionne son 
outillage financier et multiplie ses instrumens de crédit. C’est à cet 
ordre de considérations qu'il faut rattacher la création récente de 
plusieurs sociétés ayant exclusivement pour objet les opérations de 
reports. La Caisse Mutuelle, venue la première, à obtenu rapidement un 
grand succès puisqu'elle a donné depuis plusieurs mois à ses déposans 
un intérêt de 6 à 7 pour 100. L’idée a fait son chemin, et la Caisse Géné- 
rale vient d’être fondée au moment même où la Caisse Mutuelle triplait 
son capital. D’autres établissemens du même genre verront le jour avant 
peu, et l’on peut prévoir que chaque banque de dépôts sera obligée de 
constituer sa caisse de reports, les titulaires des comptes de dépôts à 
intérêt fixe de 1 à 1 1/2, voulant avoir leur part des bénéfices que les 
établissemens de crédit tirent des reports effectués avec leur argent. 
Mais ne vaudrait-il pas beaucoup mieux pour la spéculation qu’une 
bonne partie au moins de ces capitaux fût employée en placemens, au 
lieu de l’êire en reports? 

La situation ne paraît donc pas immédiatement inquiétante, et nous 
ne sommes pas à la veille d’une crise, mais la prudence est impérieu- 
sement commandée, et il faut souhaiter que la production du papier 
subisse un temps d’arrêt. 


Le directeur-gérant : C. BULOZ. 
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